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М. Горький. 

(Продолжение). 

В ненастные дни дети собирались в квартире Варавок, в большой, 
неряшливой комнате, которая могла быть залой. В ней стоял огромный 
буфет, фисгармония, широчайший диван, обитый-кожею, посреди нее — 
овальный стол и тяжелые стулья с высокими спинками. Варавки жили 
на этой квартире уже третий год, но казалось, что они поселились только 
вчера, все вещи стояли не на своих местах, вещей было недостаточно, 
комната казалась пустынной, неуютной. 

Чаще всего дети играли в цирк; ареной цирка служил стол, а ко¬ 
нюшни помещались под столом. Цирк — любимая игра Бориса, он был 
директором и дрессировщиком лошадей, новый товарищ Игорь Туробоев 
изображал акробата и льва, Дмитрий Самгин — клоуна, сестры Сомовы 
и Алина — пантера, гиена и львица, а Лидия Варавка играла роль укро¬ 
тительницы зверей. Звери исполняли свои обязанности честно и серьезно, 
хватали Лидию за юбку, за ноги, пытались повалить ее и загрызть, Борис 
отчаянно кричал: 

— Не визжать поросятами! Лидка, бей их больнее! 

Климу чаще всего навязывали унизительные обязанности конюха, 
он вытаскивал из-под стола лошадей, зверей и подозревал, что эту службу 
возлагают на него нарочно, чтоб унизить. И вообще игра в цирк не нра¬ 
вилась ему, как и другие игры, крикливые и быстро надоедавшие. Отка¬ 
зываясь от участия в игре, он уходил в «публику», на диван, где сидели 
Павла и сестра милосердия, а Борис ворчал: 

— Эх,'капризуля! Павла, позови Дронова, чорт его... 

Сидя на диване, Клим следил за игрою; но больше, чем дети, его 
занимала Варавка-мать. В комнате, ярко-освещенной большой, вися¬ 
чей лампой, полулежала в широкой постели, среди множества по¬ 
душек, точно в сугробе снега, черноволосая женщина с большим но¬ 
сом и огромными глазами на темном лице. Издали лохматая голова 
женщины была похожа на узловатый, обугленный, еще тлеющий корень 
дерева. Глафира Исаевна непрерывно курила толстые, желтые пали- 
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росы, дым густо шел изо рта, из ноздрей ее, казалось, что и глаза тоже 
дымятся. 

— Клим! — звала она голосом мужчины. 

Клим боялся ее; он подходил осторожно и, шаркнув ногой, склонив 
голову, останавливался в двух шагах от кровати, чтоб темная рука жен¬ 
щины не достала его. 

— Ну, что у вас там? — спрашивала она, тыкая кулаком в по¬ 
душку. — Что мать? — В театре? — Варавка — с ними? Ага. — «Ага» 
она произнесла с угрозой и отталкивала мальчика сверлящим взором 
черных глаз. 

— Ты — хитрый, — говорила она. — Тебя недаром хвалят, ты — 
хитрый. Нет, я не отдам Лидию замуж за тебя. 

В большой комнате Борис кричал, топая ногами: 

— Оркестр! Мама же — оркестр! 

Глафира Исаевна брала гитару или другой инструмент, похожий 
на утку с длинной, уродливо прямо вытянутой шеей; отчаянно звенели 
струны, Клим находил эту музыку злой, как все, что делала Глафира 
Варавка. Иногда она вдруг начинала петь густым голосом, в нос и тоже 
злобно. Слова ее песен были странно изломаны, связь их непонятна и от 
этого воющего пения в комнате становилось еще сумрачней и неуютней. 
Дети, забившись на диван, слушали молча и покорно, но Лидия шептала 
виновато: 

— Она может лучше, но сегодня не в голосе. 

И спрашивала, очень ласково: 

— Ты сегодня не в голосе, мама? 

Ответ матери был неясен, ворчлив. 

— Вот видите, — говорила Лидия, — она не в голосе. 

Клим думал, что если эта женщина выздоровеет, она сделает что- 
нибудь страшное, но доктор Сомов успокоил его. Он спросил доктора: 

— Глафира Исаевна скоро встанет? 

— Вместе со всеми, в день страшного суда,—лениво ответил 
Сомов. 

Когда доктор говорил что-нибудь плохое, мрачное, — Клим верил 

ему. 

Если дети слишком шумели и топали, снизу, от Самгиных, подни¬ 
мался Варавка-отец и кричал, стоя в двери: 

— Тише, волки! Жить нельзя. Вера Петровна боится, что вы про¬ 
ломите потолок. 

— На абордаж! — командовал Борис, и все бросались на его отца, 
влезали на спину, на плечи, на шею его. 

— Приросли?—спрашивал он. 

— Готово! 

Варавка требовал с детей честное слово, что они не станут щеко¬ 
тать его, и затем начинал бегать рысью вокруг стола, топая так, что 
звенела посуда в буфете и жалобно звякали хрустальные подвески лампы. 
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— Уничтожай его! — кричал Борис, и начинался любимейший 
момент игры: Варавку щекотали, он выл, взвизгивал, хохотал, его ма¬ 
ленькие, острые глазки испуганно выкатывались; отрывая от себя детей 
одного за другим, он бросал их на диван, а они, снова наскакивая на него, 
тыкали пальцами ему в ребра, под колени. Клим никогда не участвовал 
в этой грубой и опасной игре, он стоял в стороне, смеялся и слышал густые 
крики Глафиры: 

— Так его, так! 

— Сдаюсь, — выл Варавка и валился на диван, давя своих врагов. 

С него брали выкуп пирожными, конфектами, Лида причесывала 
его растрепанные волосы, бороду, помусолив палец свой, приглаживала 
мохнатые брови отца, а он, исхохотавшийся до изнеможения, смешно 
отдувался, отирал платком потное лицо и жалобно упрекал: 

— Нет, вы не честные люди... 

Затем он шел в комнату жены. 

Она, искривив губы, шипела встречу ему, ее черные глаза, сердито 
расширяясь, становились глубже, страшней; Варавка говорил нехотя 
и негромко: 

— Что? Ну, это выдумки. Перестань. Ладно. Я не старик. 

Словечко «выдумки» было очень понятно Климу и обостряло его 
неприязнь к больной женщине. Да, она, конечно, выдумывает что-то 
злое. Клим видел, что Глафира Исаевна небрежна, неласкова с детьми 
и часто груба. Можно было думать, что Борис и Лидия только тогда 
интересны ей, когда они делают какие-нибудь опасные упражнения, рискуя 
переломать себе руки и ноги. В эти минуты она прицеливалась к детям, 
нахмурив густые брови, плотно сжав лиловые губы, скрестив руки и вце¬ 
пившись пальцами в костлявые плечи свои. Клим был уверен, что если 
бы дети упали, расшиблись, — мать начала бы радостно смеяться. 

Борис бегал в рваных рубашках, всклокоченный, неумытый; Лида 
одевалась хуже Сомовых, хотя отец ее был богаче доктора. Клим все более 
ценил дружбу девочки, — ему нравилось молчать, слушая ее милую 
болтовню, молчать, забывая о своей обязанности говорить умное, не 
детское. 

Но когда явился красиво, похоже на картинку, одетый щеголь 
Игорь Туробоев, неприятно вежливый, но такой же ловкий, бойкий, 
как Борис, — Лида отошла от Клима и стала ходить за новым товарищем 
покорно, как собачка. Это нельзя было понять, тем более нельзя, что 
в первый же день знакомства Борис поссорился с Туробоевым, а через 
несколько дней они жестоко, до слез и крови, подрались. Клим впервые 
видел, как яростно дерутся мальчики, наблюдал их искаженные злобой 
лица, оголенное стремление ударить друг друга как можно больнее, слы¬ 
шал их визги, хрип, — все это так поразило его, что несколько дней после 
драки он боязливо сторонился от них, а себя, не умевшего драться, по- 
чувстьовал еще раз мальчиком особенным. Игорь и Борис скоро стали 
друзьями, хотя постоянно спорили, ссорились и каждый из них упрямо, 
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не щадя себя, старался показывать, что он смелее, сильнее товарища. 
Боріх вел себя точно обожженный, что-то судорожное явилось в нем, 
как будто он, торопясь переиграть все игры, боится, что не успеет сделать 
это. 

Когда явился Туробоев, Клим почувствовал себя отодвинутым еще 
дальше, его поставили рядом с братом Дмитрием. Но добродушного, 
неуклюжего Дмитрия любили за то, что он позволял командовать со¬ 
бой, никогда не спорил, не обижался, терпеливо и неумело играл самые 
незаметные, невыгодные роли. Любили и за то, что Дмитрий умел, как-то 
неожиданно и на зависть Клима, овладевать вниманием детей, рассказы¬ 
вая им о гнездах птиц, о норах, о логовищах зверей, о жизни пчел и ос. 
Рассказывал он вполголоса, таинственно, и на широком лице его, в добрых 
серых глазах, таилась радостная улыбка. 

— Этот Вуд — лучше Майн-Рида, — говорил он и вздыхал. — 
А еще есть Брэм... 

Туробоев и Борис требовали, чтоб Клим подчинялся их воле так же 
покорно, как его брат. Клим уступал им, но в середине игры заявлял: 

— Я больше не играю. 

И отходил прочь. Он хотел показать, что его покорность была 
• только снисхождением умного, что он хочет и умеет быть независимым 
и выше всех милых глупостей. Но этого никто не понимал, а Борис буйно 
кричал: 

— Иди к чорту, ты надоел! 

Его рябое, остроносое лицо пестрело, покрываясь красными пятнами, 
глаза гневно сверкали. Клим боялся, что Варавка ударит его. 

Лидия смотрела на него искоса и хмурилась, Сомовы и Алина, видя 
измену Лидии, перемигивались, перешептывались, и все это наполняло 
душу Клима едкой грустью. Но мальчик утешал себя догадкой: его не 
любят, потому что он умнее всех, а за этим утешением, как тень его, 
возникала гордость, являлось желание поучать, критиковать; он на¬ 
ходил игры скучными и спрашивал: 

— Разве нельзя выдумать что-нибудь забавнее? 

— Выдумывай, но не мешай, — сердито сказала Лида и отверну¬ 
лась от пего. 

«Какая грубая стала», — с горечью подумал Клим. 

Он выработал себе походку, которая, воображал он, должна была 
придать важность ему, шагал, не сгибая ног и спрятав руки за спину, 
как это делал учитель Томилин. На товарищей он посматривал, немного 
прищурясь. 

— Что ты так пыжишься? — спросил его Дмитрий. 

Клим презрительно усмехнулся и не ответил, он не любил брата 
и считал его дурачком. 

Туробоев, холодненький, чистенький и вежливый, тоже смотрел 
на Клима, прищуривая темные, неласковые глаза, смотрел вызывающе. 
Его слишком красивое лицо особенно сердито морщилось, когда Клим под- 
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ходил к Лидии, но девочка разговаривала с Климом небрежно, торопливо, 
притоптывая ногами и глядя в ту сторону, где Игорь. Она все более 
плотно срасталась с Туробоевым, ходили они, взявшись за руки; Климу 
казалось, что, даже увлекаясь игрою, они играют друг для друга, не 
видя, не чувствуя никого больше. 

Когда играли в жмурки и Лида ловила детей, Игорь нарочно попа¬ 
дался в ее слепые руки. 

— Неправильно! — кричал Клим, и все соглашались: — да, непра¬ 
вильно! 

А Туробоев, высоко подняв красивые брови свои, убедительно 
говорил: 

— Но, господа, она слабенькая. 

— Нет! — возмущалась Лида. — Все-таки — нет! 

— Я тоже слабенькая, — обиженно заявила Люба Клоун, но Туро¬ 
боев, завязав себе глаза, уже бросался ловить. 

Случилось, что Дмитрий Самгин, спасаясь от рук Лиды, опрокинул 
стул под ноги ей, девочка ударилась коленом о ножку стула, охнула, — 
Игорь, побледнев, схватил Дмитрия за горло: 

— Дурак! Нечестно играешь. 

А когда было замечено, что Иван Дронов внимательно заглядывает 
под юбки девочек, Туробоев решительно потребовал, чтоб Дронова не 
приглашали играть. Иван Дронов не только сам себя называл по фамилии, 
но и бабушку свою заставил звать себя — Дронов. Кривоногий, с выпу¬ 
ченным животом, с приплюснутым, плоским черепом, широким лбом и 
большими ушами, он был как-то подчеркнуто, но притягательно некрасив. 
На его широком лице, среди которого красненькая шишечка носа была 
чуть заметна, блестели узенькие глазки, мутно-голубые, очень быстрые 
и жадные. Жадность была самым заметным свойством Дронова; с необык¬ 
новенной жадностью он втягивал мокреньким носом воздух, точно зады¬ 
хаясь от недостатка его, жадно и с поразительной быстротой ел, громко 
чавкая, пришлепывая толстыми, яркими губами. Он говорил Климу: 

— Я — человек бедный, мне надобно много есть. 

По настоянию деда Акима, Дронов вместе с Климом готовился 
в гимназию, и на уроках Томилина обнаруживал судорожную торопли¬ 
вость. Климу и она казалась жадностью. Спрашивая учителя или отве¬ 
чая ему, Дронов говорил очень быстро и как-то так всасывая слова, точно 
они, горячие, жгли губы его и язык. 

Клим несколько раз допытывался у товарища, навязанного ему 
«Настоящим стариком»: 

— Отчего ты такой жадный? 

Дронов шмыгал носом, скашивал в сторону беспокойные глазки 
свои и не отвечал. Но в добрую минуту, таинственно понизив высокий, 
резкий голос свой, он сказал: 

— В меня голодный чревяк посажен. 

— Черояк, — поправил Клим. 
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— То — червяк, а это — чревяк. 

И быстреньким топотом он поведал, что тетка его, ведьма, околдо¬ 
вала его, вогнав в живот ему червя чревяка, для того чтобы он, Дронов, 
всю жизнь мучился неутолимым голодом. Он рассказал также, что ро¬ 
дился в год, когда отец его воевал с турками, попал в плен, принял турец¬ 
кую веру и теперь живет богато; что ведьма тетка, узнав об этом, выгнала 
из дома мать и бабушку, и что мать очень хотела уйти в Турцию, но ба¬ 
бушка не пустила ее. 

Заметив, что Дроиов называет голодного червя чевряком, чреваком, 
чревоедом, Клим не поверил ему. Но, слушая таинственный шопот, он 
с удивлением видел пред собою другого мальчика, плоское лицо нянькина 
внука стало красивее, глаза его не бегали, в зрачках разгорелся голубо¬ 
ватый огонек радости, непонятной Климу. За ужином Клим передал 
рассказ Дронова отцу, — отец тоже непонятно обрадовался. 

— Слышишь, Вера? Какая фантазия, а? Я всегда говорил, что это 
способнейший мальчишка... 

Но мать, не слушая отца, — как она часто делала, — кратко и сухо 
сказала Климу, что Дронов все это выдумал: тетки ведьмы не было у него, 
отец помер, его засыпало землей, когда он рыл колодезь, мать работала 
на фабрике спичек и умерла, когда Дронову было четыре года, после ее 
смерти бабушка нанялась нянькой к брату Мите; вот и все. 

— Да, Вера, — сказал отец, — но все - таки обрати внимание... 

Дмитрий Самгин широко улыбнулся и проговорил: 

— Клим тоже любит врать. 

Отец повернулся к нему: 

— Ты сказал грубо, Митя. Надо различать ложь от фан¬ 
тазии... 

Тут пришел Варавка, за ним явился «Настоящий старик», начали 
спорить, и Клим еще раз услышал немало такого, что укрепило его в праве 
и необходимости выдумывать себя, а вместе с этим вызвало в нем интерес 
к Дронову, интерес, похожий на ревность. На другой же день он спро¬ 
сил Ивана: 

— Ты зачем наврал про тетку? Тетки-то не было. 

Дронов сердито взглянул на него и, скосив глаза, ответил: 

— А ты — не болтай, чего не понимаешь. Из-за тебя мне бабка ухи 
надрала... Бубенчик... 

Каждое утро, в девять часов, Клим и Дронов поднимались в мезо¬ 
нин к Томилину и до полудня сидели в маленькой комнате, похожей на 
чулан, куда в беспорядке брошены три стула, стол, железный умываль¬ 
ник, скрипучая деревянная койка и множество книг. В комнате этой всегда 
было жарко, стоял душный запах кошек и голубиного помета. Из полу¬ 
круглого окна были видны вершины деревьев сада, украшенные инеем 
или снегом, похожим на куски ваты; за деревьями возвышалась серая 
пожарная каланча, на ней медленно и скучно кружился человек в сером 
тулупе, за каланчею — пустота небес. 
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Учитель встречал детей молчаливой, неясной улыбкой, во всякое вре¬ 
мя дня он казался человеком только что проснувшимся. Он тотчас ложился 
вверх лицом на койку, койка уныло скрипела. Запустив пальцы рук в ры¬ 
жие, нечесаные космы жестких и прямых волос, подняв к потолку расколо¬ 
тую, медную бородку, не глядя на учеников, он спрашивал и рассказывал 
тихим голосом, внятными словами, но Дронов находил, что учитель гово¬ 
рит «из-под печки». 

Иногда, чаще всего в час урока истории, Томилин вставал и ходил 
по комнате, семь шагов от стола к двери и обратно, ходил наклони голову, 
глрдя в пол, шаркал растоптанными туфлями и прятал руки за спиной, 
сжав пальцы так крепко, что они багровели. 

Клим Самгин видел, что Томилин учит Дронова более охотно и 
усердно, чем его. 

— Итак, Ваня, что же сделал Александр Невский? — спрашивал 
он, остановись у двери и одергивая рубаху. 

Дронов быстро и четко отвечал: 

— Святой благоверный князь Александр Невский призвал татар 
и с их помощью начал бить русских... 

— Подожди, что такое? Откуда это? — удивился учитель, шевеля 
мохнатыми бровями и смешно открыв рот. 

— Вы сказали. 

— Я? Когда? 

— В четверг... 

Учитель помолчал, приглаживая волосы ладонями, затем, шагая 
к столу, сказал строго: 

— Это не нужно помнить. 

У него была привычка беседовать с самим собою вслух. Нередко, 
рассказывая историю, он задумывался на минуту, на две, а, помолчав, 
начинал говорить очень тихо и непонятно. В такие минуты Дронов тол¬ 
кал Клима ногою, и, подмигивая на учителя левым глазом, более беспо¬ 
койным, чем правый, усмехался кривенькой усмешкой; губы Дронова 
были рыбьи, тупые, жесткие, как хрящи. 

После урока Клим спрашивал: 

— Ты зачем толкался? 

— Хи, хи, — захлебывался Дронов. — Наврал он на Невского, — 
святой с татарами дружиться не станет, шалишь! Оттого и помнить не 
велел, что наврал. Хорош учитель: учит, а помнить не велит. 

Говоря о Томилине, Иван Дронов всегда понижал голос, осто¬ 
рожно оглядывался и хихикал, а Клим, слушая его, чувствовал, 
что Иван не любит учителя с радостью и что ему нравится не 
любить. 

— Ты думаешь — он с кем говорит? Он с чортом говорит. 

— Чертей нет, — строго заявил Клим. 

Дронов пренебрежительно заглянул в глаза его, плюнул через левое 
плечо свое, но спорить не стал. 
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Ревниво наблюдая за ним, Самгин видел, что Дронов стремится 
обогнать его в успехах и легко достигает этого. Видел, что бойкий маль¬ 
чик не любит всех взрослых вообще, не любит их с таким же удовольствием, 
как не любил учителя. Толстую, добрейшую бабушку свою, которая 
как-то даже яростно няньчилась с ним, он доводил до слез, подсыпая 
в табакерку ей золу или перец, распускал петли чулков, сгибал вязаль¬ 
ные спицы, бросал клубок шерсти котятам или смазывал шерсть маслом, 
клеем. Старуха била его, а побив крестилась в угол на иконы и упраши¬ 
вала со слезами: 

— Матерь божия, прости, Христа ради, за обиду сироте! 

Потом, сунув внуку кусок пирога или конфекту, говорила, вздыхая: 

— На, Дронов, ешь, темная башка. Мучитель мой. 

— Отец у тебя смешной, — говорил Дронов Климу. — Настоящий 
отец, он — страшный, у-ух! 

Около Веры Петровны Дронов извивался ласковой собачкой; Клим 
подметил, что нянькин внук боится ее так же, как дедушку Акима, и что 
особенно страшен ему Варавка. 

— Чертище, — называл он инженера и рассказывал о нем: Варавка 
сначала был ямщиком, а потом конокрадом, оттого и разбогател. Этот 
рассказ изумил Клима до немоты, он знал, что Варавка сын помещика, 
родился в Кишиневе, учился в Петербурге и Вене, затем приехал сюда 
в город и живет здесь уж седьмой год. Когда он возмущенно рассказал 
это Дронову, тот, тряхнув головой, пробормотал: 

— Вена—есть, оттуда стулья, а Кищинев, может, только в географии. 

Клим нередко ощущал, что он тупеет от странных выходок Дронова, 
от его явной, грубой лжи. Иногда ему казалось, что Дронов лжет только 
для того, чтоб издеваться над ним. Сверстников своих Дронов не любил 
едва ли не больше, чем взрослых, особенно после того, как дети отказа¬ 
лись играть с ним. В играх он обнаруживал много хитроумных выдумок, 
но был труслив и груб с девочками, с Лидией больше других. Презри¬ 
тельно называл ее цыганкой, щипал, старался свалить с ног так, чтоб 
ей было стыдно. 

Когда дети играли на дворе, Иван Дронов отверженно сидел на сту¬ 
пенях крыльца кухни, упираясь локтями в колена, а скулами о ладони, 
и затуманенными глазами наблюдал игры барчат. Он радостно взвизги¬ 
вал, когда кто-нибудь падал или, ударившись, морщился от боли. 

— Дави его! — поощрял он, видя как Варавка борется с Туробое¬ 
вым. — Под ножку дай! 

Если играли в саду, Дронов стоял у решетки, опираясь о нее живо¬ 
том, всунув лицо между перекладин, стоял, покрикивая: 

— Хватай ее! Вон она спряталась за вишенью. Забегай слева... 

Он всячески старался мешать играющим, нарочито медленно ходил 
по двору, глядя в землю. 

— Копейку потерял, — жаловался он, покачиваясь на кривых 
ногах, заботясь столкнуться с играющими. 
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Они налетали на него, сбивали с ног; тогда Дронов, сидя на земле, 
хныкал и угрожал: 

— Я пожалуюсь... 

Недели две-три с Дроновым очень дружилась Люба Сомова, они вместе 
гуляли, прятались по углам, таинственно и оживленно разговаривая о чем- 
то, но вскоре Люба вечером, прибежав к Лидии в слезах, гневно закричала: 

— Дронов—дурак! — И, бросившись в угол дивана, закрыв лицо 
руками, повторяла: — Ах, какой дурак! 

Никому не сказав, что случилось, Лидия, густо покраснев, сбегала 
в кухню и, воротясь оттуда, объявила победоносно и свирепо: 

— Он получил! 

Дня три после этого Дронов ходил с шишкой на лбу, под левым глазом. 

Да, Иван Дронов был неприятный, даже противный мальчик, но 
Клим, видя, что отец, дед, учитель восхищаются его способностями, чув¬ 
ствовал в нем соперника, ревновал, завидовал, огорчался. А все-таки 
Дронов притягивал его, и часто недобрые чувства к этому мальчику 
исчезали пред вспышками интереса и симпатии к нему. 

Были минуты, когда Дронов внезапно расцветал и становился 
непохож сам на себя. Им овладевала задумчивость, он весь вытягивался, 
выпрямлялся и мягким голосом тихо рассказывал Климу удивительные 
полусны-полусказки. Рассказывал, что из колодца в углу двора вылез 
огромный, но легкий и прозрачный, как тень, человек, перешагнул через 
ворота, пошел по улице, и, когда проходил мимо колокольни, она, потем¬ 
нев, покачнулась вправо и влево, как тонкое дерево под ударом ветра. 

— А недавно перед тем, как взойти луне, по небу летала большущая 
черная птица; подлетит ко звезде и склюнет ее, подлетит к другой и ее 
склюет. Я не спал, на подоконнике сидел, потом страшно стало, лег на 
постелю, окутался с головой, и так, знаешь, было жалко звезд: вот, думаю, 
завтра уж небо-то пустое будет... 

— Выдумываешь ты, — сказал Клим не без зависти. 

Дронов не возразил ему. Клим понимал, что Дронов выдумывает, 
но он так убедительно-спокойно рассказывал о своих видениях, что Клим 
чувствовал желание принять ложь как правду. В конце концов Клим 
не мог понять, как именно относится он к этому мальчику, который все 
сильнее и привлекал, и отталкивал его. 

Вступительный экзамен в гимназию Дронов сдал блестяще, Клим — 
не выдержал. Это настолько сильно задело его, что, придя домой, он 
ткнулся головой в колена матери и зарыдал. 

Мать ласково успокаивала его, сказала много милых слов и даже 
похвалила: 

— Ты — честолюбив, это хорошо. 

Вечером она поссорилась с отцом, Клим слышал ее сердитые слова: 

— Тебе пора понять, что ребенок — не игрушка. 

А через несколько дней мальчик почувствовал, что мать стала вни¬ 
мательнее, ласковей. 
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Она даже спросила его: 

— Ты меня любишь? 

— Да, — сказал Клим. 

— Очень? 

— Да, — уверенно повторил он. 

Крепко прижав голову его, к мягкой и душистой груди, мать строго 
сказала: 

— Надо, чтоб ты очень любил меня. 

Клим не помнил, спрашивала ли его мама об этом раньше. И самому 
себе он не мог бы ответить так уверенно, как отвечал ей. Из всех взрослых 
мама самая трудная, о ней почти нечего думать, как о странице тетради, 
на которой еще ничего не написано. Все в доме покорно подчинялись 
ей, даже «Настоящий старик» и упрямая Мария Романовна — «тирано- 
машка», как, за глаза, называет ее Варавка. Мать редко смеется и мало 
говорит, у нее строгое лицо, задумчивые голубоватые глаза, густые, 
темные брови, длинный, острый нос и маленькие, розовые уши. Она 
заплетает свои лунные волосы в длинную косу и укладывает ее на голове 
в три круга, это делает ее очень высокой, гораздо выше отца. Руки у нее 
всегда, горячие. Совершенно ясно, что больше всех мужчин ей нравится 
Варавка, она охотнее говорит с ним и улыбается ему гораздо чаще, чем 
другим. Все знакомые говорят, что она удивительно хорошеет. 

Отец тоже незаметно, но значительно изменился, стал еще более 
суетлив, щиплет темненькие усы свои, чего раньше не делал; голубиные 
глаза его ослепленно мигают и смотрят так задумчиво, как будто отец 
забыл что-то и не может вспомнить. Говорить он стал еще больше и кри¬ 
кливее, оглушительней. Он говорит о книгах, пароходах, лесах и пожа¬ 
рах, о глупом губернаторе и душе народа, о революционерах, которые 
горько ошиблись, об удивительном человеке Глебе Успенском, который 
«все видит насквозь». Он всегда говорит о чем-нибудь новом и так, как 
будто боится, что завтра кто-то запретит ему говорить. 

— Удивительно! — кричит он. — Замечательно! 

Варавка прозвал его: 

«Ваня с праздником». 

— Мастер ты удивляться, Иван! — говорил Варавка. играя пышной 
своей бородищей. 

Он отвез жену за границу, Бориса отправил в Москву, в замечатель¬ 
ное училище, где учился Туробоев, а за Лидией откуда-то приехала 
большеглазая старуха с седыми усами и увезла девочку в Крым, лечиться 
виноградом. Из-за границы Варавка вернулся помолодевшим, еще .более 
насмешливо веселым; он стал как будто легче, но на ходу топал ногами 
сильнее и часто останавливался перед зеркалом, любуясь своей бородой, 
подстриженной так,, что ее сходство с лисьим хвостом стало заметней. 
Он даже начал говорить стихами. Клим слышал, как он говорил матери: 

— Когда из мрака заблужденья 

Горячим словом убежденья. 
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Я душу падшую извлек, — конечно, я был в то врем идиотом... 

— Это едва ли верно и очень грубо, Тимофей Степанович, — ска¬ 
зала мать. Варавка свистнул точно мальчишка, потом проговорил четко: 

— Нежной правды нет. 

Почти каждый вечер он ссорился с Марией Романовной, затем с нею 
начала спорить и Вера Петровна; акушерка, встав на ноги, выпрямля¬ 
лась, вытягивалась и, сурово хмурясь, говорила ей: 

— Вера, опомнись! 

Отец беспокойно подбегал к ней и кричал: 

— Разве Англия не доказывает, что компромисс — необходимое 
условие цивилизации?.. 

Акушерка сурово говорила: 

— Перестаньте, Иван! 

Тогда отец подкатывался к Варавке: 

— Согласись, Тимофей, что в известный момент эволюция требует 
решительного удара... 

Варавка отстранял его короткой, сильной рукой и кричал, усме¬ 
хаясь: 

— Нет, Марья Романовна, нет! 

Отец шел к столу пить пиво с доктором Сомовым, а полупьяный 
доктор ворчал: 

— Надсон нрав: догорели огни и у... как там? 

— Облетели цветы, — добавил отец, сочувственно кивнув лысо¬ 
ватым черепом, задумчиво пил пиво, молчал и становился незаметен. 

Мария Романовна тоже как-то вдруг поседела, отощала и согну¬ 
лась; голос у нее осел, звучал глухо, разбито и уже не так властно, как 
раньше. Всегда одетая в черное, ее фигура вызывала уныние; в солнеч¬ 
ные дни, когда она шла по двору или гуляла в саду с книгой в руках, 
тень ее казалась тяжелей и гуще, чем тени всех других людей, тень вле¬ 
клась за нею, как продолжение ее юбки, и обесцвечивала цветы, травы. 

Споры с Марьей Романовной кончились тем, что однажды утром она 
ушла со двора вслед за возом своих вещей, ушла не простясь ни с кем, 
шагая величественно, как всегда, держа в одной руке саквояж с инстру¬ 
ментами, а другой прижимая к плоской груди черного, зеленоглазого кота. 

Привыкнув наблюдать за взрослыми, Клим видел, что среди них 
началось что-то непонятное, тревожное, как будто все они садятся не на те 
стулья, на которых привыкли сидеть. Учитель тоже стал непохож на себя. 
Как раньше, он смотрел на всех теми же смешными глазами человека, 
которого только что разбудили, но теперь он смотрел обиженно, угрюмо 
и так шевелил губами, точно хотел закричать, но не решался. А на мать 
Клима он смотрел совершенно так же, как дедушка Аким на фальшивый 
билет в десять рублей, который кто-то подсунул ему. И говорить с нею 
он стал непочтительно. Вечером, войдя в гостиную, когда мама соби¬ 
ралась играть на рояли, Клим услыхал грубые слова Томилина; 

— Неправда, я видел, как он... 
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— Ты что, Клим? — быстро спросила мать, учитель спрятал руки 
за спину и ушел, не взглянув на ученика. 

А через несколько дней, ночью, встав с постели, чтоб закрыть окно, 
Клим увидал, что учитель и мать идут по дорожке сада; мама отмахи¬ 
вается от комаров концолі голубого шарфа, учитель, встряхивая мед¬ 
ными волосами, курит. Свет луны был так маслянисто густ, что даже 
дым папиросы скрашивался в золотистый тон. Клим хотел крикнуть: 

— Мама, а я еще не сплю, — но вдруг Томилин, запнувшись за 
что-то, упал на колени, поднял руки, потряс ими, как бы угрожая, зары¬ 
чал и охватил ноги матери. Она покачнулась, оттолкнула мохнатую го¬ 
лову и быстро пошла прочь, разрывая шарф. Учитель, тяжело перевалясь 
с колен на корточки, встал, вцепился в свои жесткие волосы, приглажи¬ 
вая их, и шагнул вслед за мамой, размахивая рукою. Тут Клим испу¬ 
ганно позвал: — Мама! — Остановись, она подняла голову и пошла 
к дому, обойдя учителя, как столб фонаря. У постели Клима она 
встала с лицом необычно строгим, почти незнакомым и сердито начала 
упрекать: 

— Вот, не спишь, хотя уже двенадцатый час, а утром тебя не добу¬ 
дишься. Теперь тебе придется вставать раньше, Степан Андреевич не 
будет жить у нас. 

— Потому что обнимал тебе ноги? — спросил Клим. 

Вытирая шарфом лицо свое, мать заговорила уже не сердито, 
а тем уверенным голосом, каким она объясняла непонятную путаницу 
в нотах, давая Климу уроки музыки. Она сказала, что учитель снял 
с юбки ее гусеницу, и только, а ног не обнимал, это было бы не¬ 
прилично. 

— Ах, мальчик, мальчик мой! Ты все выдумываешь, — сказала 
она, вздыхая. 

Не желая, чтобы она увидала по глазам его, что он ей не верит, 
Клим закрыл глаза. Из книг, из разговоров взрослых он уже знал, что 
мужчина становится на колени перед женщиной только тогда, когда 
влюблен в нее. Вовсе не нужно вставать на колени, для того чтоб снять 
с юбки гусеницу. 

Мать нежно гладила горячей рукой его лицо. Он не стал больше 
говорить об учителе, он только заметил: Варавка тоже не любит учителя. 
И почувствовал, что рука матери вздрогнула, тяжело втиснув голову 
его в подушку. А когда она ушла, он, засыпая, подумал: как это странно! 
Взрослые находят,"что он выдумывает именно тогда, когда он говорит 
правду. 

Томилин перебрался жить в тупик, в маленький, узкий переулок, 
заткнутый синим домиком; над крыльцом дома была вывеска: 

ПОВАР И КОНДИТЕР 
принимает заказы 
на свадьбы, балы и поминки. 
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У повара Томилин поселился тоже в мезонине, только более светлом 
и чистом. Но он в несколько дней загрязнил комнату кучами книг; ка¬ 
залось, что он переместился со всем своим прежним жилищем, с его пылью, 
духотой, тихим скрипом половиц, высушенных летней жарой. Под гла¬ 
зами учителя набухли синеватые опухоли, золотистые искры в зрачках 
погасли и весь он как-то жалобно растрепался. Теперь, все время уроков, 
он не вставал со своей неопрятной постели. 

— У меня болят ноги, — сказал он. 

— Ушиб коленки тогда, в саду...—догадался Клим. 

Заниматься Томилин стал нетерпеливо, в тихом голосе его звучало 
раздражение; иногда, закрыв скучные глаза, он долго молчал и вдруг 
спрашивал издалека: 

— Ну, понял? 

- Нет. 

— Подумай. 

Клим думал, но не о том, что такое деепричастие и куда течет река 
Аму-Дарья, а о том, почему, за что не любят этого человека? Почему умный 
Варавка говорит о нем всегда насмешливо и обидно? Отец, дедушка Аким, 
все знакомые, кроме Тани, обходили Томилина, как трубочиста. Только 
одна Таня изредка спрашивала: 

— А вы, Томилин, как думаете? 

Он отвечал ей кратко и небрежно. Он обо всем думал несогласно 
с людьми и особенно упряменько звучала медь его слов, когда он спорил 
с Варавкой. 

— В сущности, — говорил он. 

— В сущности, в сущности, — передразнивал Варавка. — Чорт ее 
побери эту вашу сущностьі Гораздо важнее тот факт, что Карл Великий 
издавал законы о куроводстве и торговле яйцами. 

Учитель возразил читающим голосом: 

— Для дела свободы пороки деспота гораздо менее опасны, чем 
его добродетели. 

— Фанатизм, — закричал Варавка, а Таня обрадовалась: 

— Ах, нет, это удивительно верно! Я запишу... 

Она записала эти слова на обложке тетради Клима, но за¬ 
была списать их с нее, и, не попав в яму ее памяти, они сгорели 
в печи. 

Это Варавка говорил: 

— Ну-те-ка, Таня, пошарьте в мусорной яме вашей памяти. 

О многом нужно было думать Климу, и эта обязанность становилась 
все более трудной. Все вокруг расширялось, разрасталось, теснилось 
в его душу так же упрямо и грубо, как богомольцы в церковь Успения, 
где была чудотворная икона божией матери. Еще недавно вещи, привыч¬ 
ные глазу, стояли на своих местах, не возбуждая интереса к ним, но те¬ 
перь они чем-то притягивали к себе, тогда как другие, интересные и лю¬ 
бимые, теряли свое обаяние. Даже дом разрастался. Клим был уверен, 
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что в доме нет ничего незнакомого ему, но вдруг являлось что-то новое, 
не замеченное раньше. В полутемном коридоре, над шкафом для платья, 
с картины, которая раньше была просто темным квадратом, стали смотреть 
задумчивые глаза седой старухи, зарытой во тьму. На чердаке, в старин¬ 
ном окованном железом сундуке, он открыл множество интересных, 
хотя и поломанных вещей, рамки для портретов, фарфоровые фигурки, 
флейту, оі ромную книгу на французском языке с картинами, изображаю¬ 
щими китайцев, толстый альбом с портретами смешно и плохо причесан¬ 
ных людей, лицо одного из них было сплошь зачерчено синим каран¬ 
дашом. 

— Это герои Великой Французской революции, а этот господин — 
граф Мирабо, — объяснил учитель и, усмехаясь, осведомился: — В не¬ 
нужных вещах нашел, говоришь? 

И, перелистывая страницы альбома, он повторил, задумчиво: 

— Да, да — прошлое... ненужное... 

Клим открыл в доме даже целую комнату, почти до потолка наби¬ 
тую поломанной мебелью и множеством вещей, былое назначение которых 
уже являлось непонятным, даже таинственным. Как будто все эти пыль¬ 
ные вещи вдруг, толпою вбежали в комнату, испуганные, может быть, 
пожаром; в ужасе они нагромоздились одна на другую, ломаясь, разби¬ 
ваясь, переломали друг друга и умерли. Было грустно смотреть на этот 
хаос, было жалко изломанных вещей. 

В конце августа, рано утром явилась неумытая, непричесанная 
Люба Клоун; топая ногами, рыдая, задыхаясь, она сказала: 

— Скорее идите к нам, скорее, — мама сошла с ума. 

И, упав на колени пред диваном, она спрятала голову под подушку. 

Мать Клима тотчас же ушла, а девочка, сбросив подушку с головы, 
сидя на полу, стала рассказывать Климу, жалобно глядя на него мокрыми 
глазами: 

— Я еще вчера, когда они ругались, видела, что она сошла с ума. 
Почему не папа? Он всегда пьяный... 

Вскочив на ноги, она схватила Клима за рукав: 

— Идем туда... 

Клим не помнил, как он добежал до квартиры Сомовых, увлекаемый 
Любой. В полутемной спальне, — окна ее были закрыты ставнями, — 
на растрепанной, разорванной постели судорожно извивалась Софья 
Николаевна, ноги и руки ее были связаны полотенцами, она лежала 
вверх лицом, дергая плечами, сгибая колени, била головой о подушку 
и рычала: 

— Нет! 

Глаза ее, страшно выкатившись, расширились до размеров пяти¬ 
копеечных монет, они смотрели на огонь лампы, были красны, как раска¬ 
ленные угли, под одним глазом горела царапина, кровь текла из нее. 

— Нет! — глухо кричала докторша. 

И немного выше: 
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— Нет, нет! 

Ее судороги становились сильнее, голос звучал злей и резче, доктор 
стоял в изголовьи кровати, прислонясь к стене, и кусал, жевал свою чер¬ 
ную, щетинистую бороду. Он был неприлично расстегнут, растрепан, 
брюки его держались на одной подтяжке, другую он накрутил на кисть 
левой руки и дергал ее вверх, брюки подпрыгивали, ноги доктора дро¬ 
жали точно у пьяного, а мутные глаза так мигали, что казалось веки тоже 
щелкают, как зубы его жены. Он молчал, как будто рот его навсегда 
зарос бородой. 

Другой доктор, старик Вильямсон, сидел у стола, щурясь на огонь 
свечи, и осторожно писал что-то. Вера Петровна размешивала в стакане 
мутную воду, бегала горничная с куском льда на тарелке и молотком 
в руке. 

Вдруг больная изогнулась дугою и, взмахнув руками, упала на пол, 
ударилась головою и поползла, двигая телом точно ящерица, и победно 
вскрикивая: 

— Ага? Н-нет... 

— Держите ее, что вы? — закричала мать Клима, доктор тяжело 
отклеился от стены, поднял жену, положил на постель, а сам сел на ноги 
ее, сказав кому-то: 

— Дайте еще полотенцев. 

Жена, подпрыгнув, ударила его головой в скулу, он соскочил с по¬ 
стели, а она снова свалилась на пол и начала развязывать ноги свои, 
всхрапывая: 

— Ага, ага... 

Клим прятался в углу между дверью и шкафом; Вера Сомова, стоя 
сзади, положив подбородок на плечо его, шептала: 

— Ведь это пройдет? Пройдет, да? 

Мимо их бегала Люба с полотенцами, взвизгивая: 

— Господи, господи... 

И вдруг, топнув ногою, спросила сестру: 

— Верка, а что же чай? 

Мать Клима оглянулась на шум и строго крикнула: 

— Дети — вон! 

Она приказала им сбегать за Таней Куликовой, — все знакомые 
этой девицы возлагали на нее обязанность активного участия в их 
драмах. 

Дети быстро пошли на окраину города. Клим подавленно молчал, 
шагая сзади сестер, и сквозь тяжелый испуг свой слышал, как старшая 
Сомова упрекала сестру: 

— Мать сошла с ума, а ты кричишь — чаю! 

— Молчи, индюшка. 

— Ты жадная и бесстыдная... 

— А ты — праведница? 

Приостановись, она сказала Климу: 
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— Не хочу итти с ней — пойдем гулять. 

Клим безвольно пошел рядом с нею и через несколько шагов спросил: 

— Ты любишь свою маму? 

Люба наклонилась, подняла желтый лист тополя и, вздохнув, 
сказала: 

— А я — не знаю. Может быть, я еще никого не люблю. — Отирая 
пыльным листом опухшие веки, слепо спотыкаясь, она продолжала: — 
Отец жалуется, что любить трудно. Он даже кричал на маму: пойми, 
дура, ведь я тебя люблю. Видишь? 

— Что? — спросил Клим, но Люба, должно быть, не слышала его 
вопроса. 

— А они женатые четырнадцать лет... 

Находя, что Люба говорит глупости, Клим перестал слушать ее, 
а она все говорила о чем-то скучно, как взрослая, и размахивала веткой 
березы, поднятой ею с панели. Неожиданно для себя, они вышли на берег 
реки, сели на бревна, но бревна были сырые и грязные, Люба выпачкала 
юбку, рассердилась и прошла по бревнам на лодку, привязанную к ним, 
села на корму, Клим последовал за нею. Долго сидели молча. Разгляды¬ 
вая искаженное отражение своего лица, Люба ударила по нему веткой, 
подождала, пока оно снова возникло в зеленоватой воде, ударила еще 
и отвернулась. 

— Какая некрасивая... Я, ведь, некрасивая? — Не получив от¬ 
вета, она спросила: — Почему ты молчишь? 

— Не хочется говорить. 

— Что я некрасивая? 

— Нет, обо всем не хочется говорить. 

— Просто, тебе стыдно сказать правду, — заявила Люба. — 
А я знаю, что урод, и у меня еще скверный характер, это и папа 
и мама говорят. Мне нужно уйти в монахини... Не хочу больше сидеть 
здесь. 

Вскочила и, быстро пробежав по бревнам, исчезла, а Клим еще 
долго сидел на корме лодки, глядя в ленивую воду, подавленный скукой, 
еще не испытанной им, ничего не желая, но догадываясь, сквозь скуку, 
что нехорошо быть похожим на людей, которых он знал. 

Когда он пришел домой, мать встретила его тревожным восклица¬ 
нием: 

— Господи, как ты меня пугаешьI 

Климу показалось, что эти слова относятся не к нему, а к господу. 

— Ты испугался? — допрашивала мать. — Ты напрасно пошел 
туда. Зачем? 

— Что с ней сделали? — спросил Клим. 

Мать сказала, что Сомовы поссорились, что у жены доктора сильный 
нервный припадок, и ее пришлось отправить в больницу. 

— Это — не опасно. Они оба — люди нездоровые, им пришлось 
много страдать, они преждевременно постарели... 
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По ее рассказу выходило так, что доктор с женою — люди изло¬ 
манные, и Клим вспомнил комнату, набитую ненужными вещами. 

— Это — не опасно, — повторила мать. 

Но Клим почему-то не поверил ей и оказался прав: через двенадцать 
дней жена доктора умерла, а Дронов, по секрету, сказал ему, что она 
выпрыгнула из окна и убилась. 

В день похорон, утром, приехал отец, он говорил речь над могилой 
докторши и плакал. Плакали все знакомые, кроме Варавки; он, стоя в сто¬ 
роне, курил сигару и ругался с нищими. 

Доктор Сомов с кладбища пришел к Самгиным, быстро напился 
и, пьяный, кричал: 

— Я ее любил, а она меня ненавидела и жила для того, чтобы мне 
было плохо. 

Отец Клима словообильно утешал доктора, а он, подняв черный 
и мохнатый кулак на уровень уха, потрясал им и говорил, обливаясь 
пьяными слезами: 

— Пятнадцать лет жил с человеком, не имея с ним ми одной общей 
мысли, и любил, любил его! а? И — люблю. А она ненавидела все, что 
я читал, думал, говорил. 

Клим слышал, как Варавка вполголоса сказал матери: 

— Смотрите, что выдумал. 

— В этом есть доля истины, — так же тихо ответила мать. 

Доктора повели спать в мезонин, где жил Томилин. Варавка, держа 
его под мышки, толкал в спину головою, а отец шел впереди с зажженной 
свечей. Но через минуту он вбежал в столовую, размахивая подсвечни¬ 
ком, потеряв свечу, говоря почему-то вполголоса: 

— Вера, иди, бабушке плохо! 

Оказалось, что бабушка померла. Сидя на крыльце кухни, она кор¬ 
мила цыплят и вдруг, не охнув, упала мертвая. Было очень странно, 
но не страшно видеть ее большое, широкобедрое тело, поклонившееся 
земле, голову, свернутую на-бок, ухо, прижатое и точно слушающее землю. 
Клим смотрел на ее синюю щеку, в открытый, серьезный глаз и, не чув¬ 
ствуя испуга, удивлялся. Ему казалось, что бабушка так хорошо при¬ 
выкла жить с книжкой в руках, с пренебрежительной улыбкой на толстом, 
важном лице, с неизменной любовью к бульону из курицы, что этой жизнью 
она может жить бесконечно долго, никому не мешая. 

Когда бесформенное тело, похожее на огромный узел поношенного 
платья, унесли в дом, Иван Дронов сказал: 

— Ловко померла. — И тотчас добавил, обращаясь к своей ба¬ 
бушке: — Вот, — учись, нянька! 

Нянька была единственным человеком, который пролил тихие слезы 
над гробом усопшей. После похорон, за обедом, Иван Акимович Самгин 
сказал краткую и благодарную речь о людях, которые умеют жить, не 
мешая ближним своим. Аким Васильевич Самгин, подумав, произнес: 

— Кажется, и мне пора к праотцам. 


2 * 
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— Не очень он уверен в этом, — шепнул Варавка в розовое ухо 
Веры Петровны. 

Лицо матери было нс грустно, но как-то необыкновенно ласково, 
строгие глаза ее светили мягко. Клим сидел с другого бока ее, слышал 
этот шопот и видел, что смерть бабушки никого не огорчила, а для него 
даже оказалась полезной: мать отдала ему уютную бабушкину комнату 
с окном в сад и молочно-белой кафельной печкой в углу. Это было очень 
хорошо, потому что жить в одной комнате с братом становилось беспо¬ 
койно и неприятно. Дмитрий долго занимался, мешая спать, а недавно 
к нему стал ходить бесцеремонный Дронов, и часто они бормотали, шур¬ 
шали почти до полуночи. 

Туго застегнутый в длинненький, ниже колен мундирчик, Дронов 
похудел, подобрал живот и, гладко остриженный, стал похож на карлика- 
солдата. Разговаривая с Климом, он распахивал полы мундира, совал 
руки в карманы, широко раздвигал ноги и, вздернув розовую пуговку 
носа, спрашивал: 

— Ты что, Самгин, плохо учишься? А я уже третий ученик... — 
Расправляя плечи, двигая локтями, он уверенно сказал: — Увидишь, — 
я получше Ломоносова буду. 

Дед Аким устроил так, что Клима все-таки приняли в гимназию. 
Но мальчик считал себя обиженным учителями на экзамене, на пере¬ 
экзаменовке и был уже предубежден против школы. В первые же дни, 
после того как он надел форму гимназиста, Варавка, перелистав учебники, 
небрежно отшвырнул их прочь: 

— Так же глупо, как те книжки, по которым учили нас. 

Затем он долго и смешно рассказывал о глупости и злобе учителей, 
и в память Клима особенно крепко вклеилось его сравнение гимназии 
с фабрикой спичек. 

— Детей, как деревяшки, смазывают веществом, которое легко 
воспламеняется и быстро сгорает. Получаются прескверные спички, 
далеко не все вспыхивают и далеко не каждой можно зажечь что- 
нибудь. 

Климу предшествовала репутация мальчика исключительных спо¬ 
собностей, она вызывала обостренное и недоверчивое внимание учителей 
и любопытство учеников, которые ожидали увидеть в новом товарище 
нечто вроде маленького фокусника. Клим тотчас же почувствовал себя 
в знакомом, но усиленно тяжком положении человека, обязанного быть 
таким, каким его хотят видеть. Но он уже почти привык к этой роли, 
очевидно неизбежной для него, так же, как неизбежны утренние обтира¬ 
ния тела холодной водой, как порция рыбьего жира, суп за обедом и на¬ 
доедливая чистка зубов на ночь. 

Инстинкт самозащиты подсказал ему кое-какие правила поведе¬ 
ния. Он вспомнил, как Варавка внушал отцу: 

— Не забывай, Иван, что когда человек говорит мало, — он кажется 
умнее. 
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Клим решил говорить возможно меньше и держаться в стороне от 
бешеного стада маленьких извергов. Их назойливое любопытство было 
безжалостно, и первые дни Клим видел себя пойманной птицей, у которой 
выщипывают перья, прежде чем свернуть ей шею. Он чувствовал опас¬ 
ность потерять себя среди однообразных мальчиков; почти неразличимые, 
они всасывали его, стремились сделать незаметной частицей своей массы. 

Тогда, испуганный этим, он спрятался под защиту скуки, окутав 
ею себя, как облаком. Он ходил солидной походкой, заложив руки за 
спину, как Томилин, имея вид мальчика, который занят чем-то очень 
серьезным и далеким от шалостей и буйных игр. Время от времени жизнь 
помогала ему задумываться искренно: в середине сентября, в дождливую 
ночь, доктор Сомов застрелился на могиле жены своей. 

Искусственная его задумчивость оказалась двояко полезной ему. 
Мальчики скоро оставили в покое скучного человечка, а учителя объяс¬ 
няли ею тот факт, что на уроках Клим Самгин часто оказывался невни¬ 
мательным. Так объясняли рассеянность его почти все учителя, кроме 
ехидного старичка с китайскими усами. Он преподавал русский язык 
и географию, мальчики прозвали его «Недоделанный», потому что левое 
ухо старика было меньше правого, хотя настолько незаметно, что, даже 
когда Климу указали на это, он не сразу убедился в равномерности ушей 
учителя. Мальчик с первых же уроков почувствовал, что старик не верит 
в него, хочет поймать его на чем-то и высмеять. Каждый раз, вызвав 
Клима, старик расправлял усы, складывал лиловые губы свои так, точно 
хотел свистнуть, несколько секунд разглядывал Клима через очки и, 
наконец, ласково спрашивал: 

— Итак, Самгин, чем изобилует озерный край? 

— Рыбой. 

— Да? Может быть, там леса есть? 

— Есть. 

— И что же: рыбы-то на деревьях сидят? 

Класс хохотал, учитель улыбался, показывая темные зубы в золоте. 

— Что же ты, гениальный мой, так плохо приготовил урок, а? 

Возвращаясь на парту, Клим видел ряды шарообразных, стриженых 
голов, с оскаленными зубами, разноцветные глаза сверкали смехом. Ви¬ 
деть это было обидно до слез. 

Мальчики считали, что «Недоделанный» учит весело, Клим находил 
его глупым, злым и убеждался, что в гимназии учиться скучнее и труднее, 
чем у Томилина. 

— Ты что не играешь? — наскакивал на Клима во время перемен 
Иван Дронов, раскаленный до-красна, сверкающий, счастливый. Он дей¬ 
ствительно шел в рядах первых учеников класса и первых шалунов всей 
гимназии; казалось, что он торопится сыграть все игры, от которых его 
оттолкнули Туробоев и Борис Варавка. Возвращаясь из гимназии с Кли¬ 
мом и Дмитрием, он самоуверенно посвистывал, бесцеремонно высмеивая 
неудачи братьев, но нередко спрашивал Клим?: 
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— Ты сегодня к Томилину пойдешь? Я тоже пойду с тобой. 

И, являясь к рыжему учителю, он впивался в него, забрасывая 
вопросами по закону божьему, самому скучному предмету для Клима. 
Томилин выслушивал вопросы его с улыбкой, отвечал осторожно, а когда 
Дронов уходил, он, помолчав минуту-две, спрашивал Клима словами 
Глафиры Варавки: 

— Ну, что у вас там, дома? 

Спрашивал так, как будто ожидал услышать нечто необыкновенное. 
Он все более обрастал книгами, в углу, в ногах койки, куча их возвыша¬ 
лась почти до потолка. 

Растягиваясь на койке, он поучал Клима: 

— Благородными металлами называют те из них, которые почти 
или совсем не окисляются. Ты заметь это, Клим. Благородные, духовно 
стойкие люди тоже не окисляются, т.-е. не поддаются ударам судьбы, 
несчастиям, и вообще... 

Такие добавления к науке нравились мальчику больше, чем сама 
наука, и лучше запоминались им, а Томилин был весьма щедр на добавле¬ 
ния. Говорил он, как бы читая написанное на потолке, оклеенном глян¬ 
цевитой, белой, но уже сильно пожелтевшей бумагой, исчерченной сетью 
трещин. 

— Сложное вещество при нагреве теряет часть веса, простое сохра¬ 
няет или увеличивает его. Помолчав, он добавлял: — Отсюда следует, 
что человек должен быть прост. Вот, например, ты уже недостаточно прост 
для твоего возраста. Твой брат больше ребенок, хотя и старше тебя. 

— Но Митя глупый, — напомнил Клим. 

Так же, как всегда, механически спокойно, тихо, учитель говорил: 

— Да, он глуп, но в меру возраста. Всякому возрасту соответствует 
определенная доза глупости и ума. То, что называется сложностью в хи¬ 
мии — вполне законно, а то, что принимается за сложность в характере 
человека, часто бывает только его выдумкой, его игрой. Например — 
женщины... 

Он снова молчал, как будто заснув с открытыми глазами. Клим видел 
с бока фарфоровый, блестящий белок, это напомнило ему мертвый глаз 
доктора Сомова. Он понимал, что, рассуждая о выдумке, учитель бесе¬ 
дует сам с собой, забыв о нем, ученике. И нередко Клим ждал, что вот 
сейчас учитель скажет что-то о матери, о том, как он в саду обнимал ноги 
ее. Но учитель говорил: 

— Полезная выдумка ставится в форме вопросительной, в форме 
догадки: может быть, это так? Заранее, честно допускается, что, может 
быть, это и не так. Выдумки вредные всегда носят форму утверждения: 
это именно так, а не иначе. Отсюда заблуждения и ошибки и... вообще. Да. 

Клим слушал эти речи внимательно и очень старался закрепить 
их в памяти своей. Он чувствовал благодарность к учителю: человек, 
ни на кого не похожий, никем не любимый, говорил с ним как со взрослым 
и равным себе. Это было очень полезно: запоминая не совсем обычные 
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фразы учителя, Клим пускал их в оборот, как свои, и этим укреплял за 
собой репутацию умника. 

Но иногда рыжий пугал его: забывая о присутствии ученика, он 
говорил так много, долго и непонятно, что Климу нужно было кашлянуть, 
ударить каблуком в пол, уронить книгу и этим напомнить учителю о себе. 
Однако и шум не всегда будил Томилина, он продолжал говорить, лицо 
его каменело, глаза напряженно выкатывались, и Клим ждал,' что вот, 
сейчас, Томилин закричит, как жена доктора: 

— Нет. Нет. 

Особенно жутко было, когда учитель, говоря, поднимал правую 
руку на уровень лица своего и отщипывал в воздухе пальцами что-то 
невидимое, — так повар Влас ощипывал рябчиков или другую дичь. 

В такие минуты Клим громко говорил: 

— Уже поздно. 

Томилин, взглянув в сумрак за окном, соглашался: 

— Да, на сегодня довольно. — И протягивал ученику волосатые 
пальцы с черными ободками ногтей. 

Мальчик уходил, отягченный не столько знаниями, сколько раз¬ 
мышлениями. 

Зимними вечерами приятно было шагать по хрупкому снегу, пред¬ 
ставляя, как дома, за чайным столом, отец и мать будут удивлены новыми 
мыслями сына. Уже фонарщик с лестницей на плече легко бегал от фо¬ 
наря к фонарю, развешивая в синем воздухе желтые огни, приятно позва¬ 
нивали в зимней тишине ламповые стекла. Бежали лошади извозчиков, 
потряхивая шершавыми головами. На скрещении улиц стоял каменный 
полицейский, провожая седыми глазами маленького, но важного гимна¬ 
зиста, который не торопясь, переходил с угла на угол. 

Теперь, когда Клим большую часть дня проводил вне дома, многое 
ускользало от его глаз, привыкших наблюдать, но все же он видел, что 
в доме становится все беспокойнее, все люди стали иначе ходить и ^аже 
двери хлопают сильнее. «Настоящий старик», бережно переставляя оде¬ 
ревеневшие ноги свои, слишком крепко тычет палкой в пол, кашляет 
так, что у него дрожат уши, а лицо и шея окрашиваются в цвет спелой 
сливы; пристукивая палкой, он говорит матери, сквозь сердитый кашель: 

— Пользуясь его мягким характером, сударыня... пользуясь дет¬ 
ской доверчивостью Ивана, вы, сударыня... 

Мать вполголоса предупредила его: 

— Говорите не так громко, в столовой кто-то ест»... 

— Я обязан сказать вам, Вера Петровна... 

— Пожалуйста, я слушаю вас. — Мать подошла к двери в столовую 
и плотно притворила ее. 

Отец все чаще уезжает в лес, на завод или в Москву, он стал рас¬ 
сеянным и уже не привозил Климу подарков. Он сильно облысел, у него 
прибавилось лба, лоб давил на глаза, они стали более выпуклыми и скучно 
выцвели, погасла их голубоватая теплота. Ходить начал, смешно подска- 





24 


М. ГОРЬКИЙ 


кивая, держа руки в карманах и насвистывая вальсы. Мать все чаще 
смотрела на него, как на гостя, который уже надоел, но не догадывается, 
что ему пора уйти. Она стала одеваться наряднее, праздничней, еще более 
гордо выпрямилась, окрепла, пополнела, она говорила мягче, хотя улы¬ 
балась так же редко и скупо, как раньше. Клим был очень удивлен, 
а потом и обижен, заметив, что отец отскочил от него в сторону Дмитрия 
и что у него с Дмитрием есть какие-то секреты. Жарким, летним вечером 
Клим застал отца и брата в саду, в беседке; отец, посмеиваясь не обычным 
икающим смехом, сидел рядом с Дмитрием, крепко прижав его к себе; 
лицо Дмитрия было заплакано, он тотчас вскочил и ушел, а отец, смахи¬ 
вая платком капельки слез с брюк своих, сказал Климу: 

— Расстроился. 

— О чем он плакал? 

— Он? Он... о декабристах. Он прочитал «Русских женщин» Некра¬ 
сова. Да. А я ему тут о декабристах рассказал, он и растроіался. 

Неохотно и немного поговорив о декабристах, отец вскочил и ушел, 
насвистывая и вызвав у Клима ревнивое желание проверить его слова. 
Клим тотчас вошел в комнату брата и застал Дмитрия сидящим на подо¬ 
коннике. 

Обняв ноги, он положил подбородок на колени, двигал челюстями 
и не слышал, как вошел брат. Когда Клим спросил у него книгу Некра¬ 
сова, оказалось, что ее нет у Дмитрия, но отец обещал подарить ее. 

— Ты плакал о русских женщинах? — допрашивал Клим. 

Дмитрий очень удивился. 

— Что-о? 

— О чем ты плакал? 

— Ах, иди к чорту! - жалобно сказал Дмитрий и спрыгнул с по¬ 
доконника в сад. 

Дмитрий сильно вырос, похудел, на круглом, толстом лице его 
обнаружились угловатые скулы, задумываясь, он неприятно, как дед 
Аким, двигал челюстью. Задумывался он часто, на взрослых смотрел 
недоверчиво исподлобья. Оставаясь таким же некрасивым, каким был, 
он стал ловчее, легче, но в нем явилось что-то грубоватое. Он очень подру¬ 
жился с Любой Сомовой, выучил ее бегать на коньках, охотно подчинялся 
ее капризам, а когда Дронов обидел чем-то Лизу, Дмитрий жестоко, но 
спокойно и беззлобно натрепал Дронову волосы. Клима он перестал заме¬ 
чать так же, как раньше Клим не замечал его, а на мать смотрел обиженно, 
как будто наказанный ею без вины. 

Сестры Сомовы жили у Варавки, под надзором Тани Куликовой, 
сам Варавка уехал в Петербург хлопотать' о железной дороге, а оттуда 
должен был поехать за границу хоронить жену. Почти каждый вечер 
Клим подымался наверх и всегда заставал там брата, играющего с девоч¬ 
ками. Устав играть, девочки усаживались на диван и требовали, чтоб 
Дмитрий рассказал им что-нибудь. 

— Смешное, — просила Люба. 
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Он садился в угол, к стене, на ручку дивана и, осторожно улыбаясь, 
смешил девочек рассказами об учителях и гимназистах. 

Иногда Клим возражал ему: 

— Это было не так! 

— Ну, пусть не так, — равнодушно соглашался Дмитрий, и Климу 
казалось, что когда брат рассказывает даже именно так, как было, он 
все равно не верит в то, что говорит. Он знал множество глупых и смешных 
анекдотов, но рассказывал не смеясь, а как бы даже конфузясь. Вообще 
в нем явилась непонятная Климу озабоченность, и людей на улицах он 
рассматривал таким испытующим взглядом, как будто считал необходи¬ 
мым понять каждого из шестидесяти тысяч жителей города. 

Была у Дмитрия толстая тетрадь в черной клеенчатой обложке, он 
записывал в нее или наклеивал вырезанные из газет забавные ненужности, 
остроты, коротенькие стишки и читал девочкам, тоже как-то недовер¬ 
чиво, нерешительно. 

— «На одоевском городском кладбище обращает на себя внимание 
следующая эпитафия на памятнике «купчихи Поликарповой»: 

Случилась се кончина без супруга и без сына. 

Там, в Крапивине, гремел бал: 

Никто этого ни знал. 

Телеграмму о смерти получили 
И со свадьбы укатили. 

Здесь лежит супруга мать 
Ольга, что бы ей сказать 
Для души полезное? 

Царство ей небесное. 

— Как это глупо, — возмущалась Лидия. 

— Зато — смешно, — кричала Люба. — Ничего нет лучше смеш¬ 
ного! 

По широкому лицу сестры ее медленно расплывалась ленивая 
улыбка. 

И тогда приходила Вера Петровна, скучновато спрашивала: 

— Играете? 

Соскочив с дивана, Лидия подчеркнуто вежливо приседала пред 
нею, Сомовы шумно ласкались, Дмитрий смущенно молчал и неумело 
пытался спрятать свою тетрадь, но Вера Петровна спрашивала: 

— Записал что-нибудь новое? Прочитай. 

Дмитрий читал, закрыв лицо тетрадью: 

У синего моря урядник стоит. 

А синее море шумит и шумит 
И злоба урядника гложет, 

Что шума унять он не может. 

— Это — зачеркни, — приказывала мать и величественно шла из 
одной комнаты в другую, что-то подсчитывая, измеряя. 
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Клим видел, что Лида Варавка провожает ее неприязненным взгля¬ 
дом, покусывая губы. Несколько раз ему уже хотелось спросить девочку: 

— За что ты не любишь мою маму? 

Но он не решался; после того как ушел Туробоев, Лида снова ласково 
подошла к нему. 

Однажды Клим пришел домой с урока у Томилина, когда уже кон¬ 
чили пить вечерний чай. В столовой было темно, и во всем доме так 
необычно тихо, что мальчик, раздевшись, остановился в прихожей, 
скудно освещенной маленькой стенной лампой, и стал пугливо прислу¬ 
шиваться к этой подозрительной тишине. 

— Оставь, кажется кто-то пришел, — услышал он сухой шопот 
матери, чьи-то шаги тяжело шаркнули по полу, брякнула знакомым зву¬ 
ком медная дверца кафельной печки и снова установилась тишина, под¬ 
стрекая вслушаться в нее. Шопот матера удивил Клима, она никому 
не говорила ты, кроме отца, а отец вчера уехал на лесопильный завод. 
Мальчик осторожно подвинулся к дверям столовой, навстречу ему вздох¬ 
нули тихие, усталые слова: 

— Боже, какой ты ненасытный, нетерпеливый... 

Клим заглянул в дверь: пред квадратной пастью печки, полной 
алых углей, в низеньком, любимом кресле матери, развалился Варавка, 
обняв мать за талию; а она сидела на коленях у него, покачиваясь взад 
и вперед, точно маленькая. В бородатом лице Варавки, освещенном от¬ 
блеском углей, было что-то страшное, маленькие глазки его тоже свер¬ 
кали, точно угли, а с головы матери на спину ее красиво стекали золо¬ 
тыми ручьями лунные волосы. 

— О, ты, огромный,—тихо вздохнула она, покачиваясь. 

В этих позах было что-то смутившее Клима, он отшатнулся, насту¬ 
пил на свою галошу, галоша подпрыгнула и шлепнулась. 

— Кто там? — сердито крикнула мать и невероятно быстро очути¬ 
лась в дверях. — Ты? Ты прошел через кухню? Почему так поздно? 
Замерз? Хочешь чаю... 

Она говорила быстро, ласково, зачем-то шаркала ногами и скрипела 
створкой двери, открывая и закрывая ее; затем, взяв Клима за плечо, 
с излишней силой втолкнула его в столовую, зажгла свечу. Клим огля¬ 
нулся, в столовой никого не было, в дверях соседней комнаты плотно 
сгустилась тьма. 

— Что ты смотришь? — спросила мать, заглянув в лицо его. 

Клим нерешительно ответил: 

— Мне показалось тут кто-то был... 

Мать, удивленно подняв брови, тоже осмотрела комнату. 

— Ну, кто ж мог быть? Отца — нет. Лидия с Митей и Сомовыми 
на катке, Тимофей Степс нович у себя — слышишь? 

Да, наверху тяжело топали. Мать села к столу прел самоваром, 
пощупала пальцами бока его, налила чаю в чашку и, поправляя пышные 
волосы свои, продолжала: 
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— Я тут сидела перед печкой, задумалась. Ты только сию минуту 
пришел? 

— Да, — солгал Клим, поняв, что нужно солгать. 

Играя щипцами для сахара, мать замолчала, с легкой улыбкой глядя 
на пугливый огонь свечи, отраженный медью самовара. Потом, отбросив 
щипцы, она оправила кружевной воротник капота и ненужно громко 
рассказывала, что Варавка покупает у нее бабушкину усадьбу, хочет 
строить большой дом. 

— Он, очевидно, только что пришел, но я все-таки пойду поговорю 
с ним об этом. — И, поцеловав Клима в лоб, она ушла. 

Мальчик встал, подошел к печке, сел в кресло, смахнул пепел с ручки 

его. 

«Мама хочет переменить мужа, только ей еще стыдно», дога¬ 
дался он, глядя, как на красных углях вспыхивают и гаснут голубые, 
прозрачные огоньки. Он слышал, что жены мужей и мужья жен меняют 
довольно часто, Варавка издавна нравился ему больше, чем отец, но было 
неловко и грустно узнать, что мама, такая серьезная, важная мама, 
которую все уважали и боялись, говорит неправду и так неумело говорит. 
Ощутив потребность утешить себя, он повторил: — Ей стыдно еще, — 
это было единственное объяснение, которое он мог найти, но тут память 
подсказала ему сцену с Томилиным, он бессмысленно задумался, рас¬ 
сматривая эту сцену, и уснул. 

События в доме, отвлекая Клима от усвоения школьной науки, 
не так сильно волновали его, как тревожила гимназия, где он не находил 
себе достойного места. Он различал в классе три группы, десяток маль¬ 
чиков, которые и учились и вели себя образцово, затем злых и неугомон¬ 
ных шалунов, среди них некоторые, как Дронов, учились тоже отлично. 
Третья группа слагалась из бедненьких, худосочных мальчиков, запуган¬ 
ных и робких, из неудачников, осмеянных всем классом. 

Дронов говорил Климу: 

— Ты с этими не дружись, это все трусы, плаксы, ябедники. Вон 
этот — рыженький — жиденок, а этого — косого — скоро исключат, он— 
бедный и не может платить. У этого старший братишка галоши воровал и 
теперь сидит в колонии преступников, а вон тот, хорек, незаконно рожден. 

Клим Самгин учился усердно, но не очень успешно, шалости он 
считал ниже своего достоинства, да и не умел шалить. Он скоро заметил, 
что какие-то неощутимые толчки приближают его именно к этой группе 
забракованных. Но среди них он себя чувствовал еще более не на месте, 
чем в дерзкой компании товарищей Дронова. Он видел себя умнее всех 
в классе, он уже прочитал немало таких книг, о которых его сверстники 
не имели понятия, он чувствовал, что даже мальчики старше его более 
дети, чем он. Когда он рассказывал о прочитанных книгах, его слушали 
недоверчиво, без интереса и многого не понимали. Иногда он и сам не 
понимал; почему это интересная книга, прочитанная им, теряет в его 
передаче все, что ему понравилось? 




Однажды незаконнорожденный, скуластый и угрюмый мальчуган, 
фамилия которого была Иноков, спросил Клима: 

— Ты читал Ивангоэ? 

— Айвенго, — поправил Клим. — Это написал Вальтер-Скотт. 

— Дурак, — презрительно сказал Иноков. — Что ты всех попра¬ 
вляешь? — И, криво усмехнувшись, предупредил: — Смотри, выра¬ 
стешь, учителем будешь. 

Мальчики засмеялись. Они уважали Инокова, он был на два класса 
старше их, но дружился с ними и носил индейское имя «Огненный глаз». 
А, может быть, он пугал их своей угрюмостью, острым и пристальным 
взглядом. 

Избалованный ласковым вниманием дома, Клим тяжко ощущал 
пренебрежительное недоброжелательство учителей. Некоторые были физи¬ 
чески неприятны ему: математик страдал хроническим насморком, оглу¬ 
шительно и грозно чихал, брызгая на учеников, затем со свистом выдувал 
воздух носом, прищуривая левый глаз; историк входил в класс осторожно, 
как полуслепой, и подкрадывался к партам всегда с таким лицом, как 
будто хотел дать пощечину всем ученикам двух первых парт, подходил 
и тянул тоненьким голосом: 

— Н-ну-ус... 

Его прозвали Гнус. 

Почти в каждом учителе Клим открывал несимпатичное и враждебное 
ему, все эти неряшливые люди в потертых мундирах смотрели на него так, 
как будто он был виноват в чем-то пред ними. И хотя он скоро убедился, 
что учителя относятся так странно не только к нему, а почти ко всем маль¬ 
чикам, все-таки их гримасы напоминали ему брезгливую мину матери, 
с которой она смотрела в кухне на раков, когда пьяный продавец опроки¬ 
нул корзину, и раки, грязненькие, суховато шурша, расползлись по полу. 

Но уже весною Клим заметил, что Ксаверий Румга, инспектор 
и преподаватель древних языков, а за ним и некоторые учителя, стали 
смотреть на него более мягко. Это случилось после того, как во время 
большой перемены кто-то бросил дважды камнями в окно кабинета инспек¬ 
тора, разбил стекла и сломал некий редкий цветок на подоконнике. Винов¬ 
ного усердно искали и не могли найти. 

На четвертый де Клим спросил всезнающего Дронова: кто разбил 
стекло? 

— А тебе зачем? — недоверчиво осведомился Дронов. 

Они стояли на повороте коридора за углом его, и Клим вдруг увидал 
медленно ползущую по белой стене тень рогатой головы инспектора. 
Дронов стоял спиною к тени. 

— Не знаешь? — стал дразнить Клим товарища. — А хгастаешься: 
я все знаю. 

Тень прекратила свое движение. 

-- Конечно — знаю: Иноков, — вполголоса сказал Дронов, когда 
Клим достаточно раздразнил его. 
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— Ему надо честно сознаться в этом, — а то из-за него терпят 
другие,— поучительно сказал Клим. 

Дронов посмотрел на него, мигнул и, плюнув на пол, сказал: 

— Сознается — исключат. 

Нетерпеливо задребезжал звонок, приглашая в классы. 

А на другой день, идя, домой, Дронов сообщил Климу: 

— Знаешь, кто-то выдал его. 

— Кого? — спросил Клим. 

— Кого, кого, — что ты гогочешь? — Инокова. 

— Ах, я забыл. 

— Сейчас же после перемены вчера его и схопали. Выгонят. 
Узнать бы, кто донес —сволочь! 

Клим действительно забыл свою беседу с Дроновым, а теперь, 
поняв, что это он выдал Инокова, испуганно задумался: почему он сделал 
это? И, подумав, решил, что карикатурная тень головы инспектора 
возбудила в нем, Климе, внезапное желание сделать неприятность хваст¬ 
ливому Дронову. 

— Это ты виноват, ты болтал, —сердито сказал он. 

— Когда это я болтал? — огрызнулся Дронов. 

— А в перемену, мне? 

— Так ведь не ты выдал? У тебя и времени не было для этого. Ино- 
кова-то сейчас же из класса позвали. 

Они остановились друг против друга, как петухи готовые подраться. 
Но Клим почувствовал, что ссориться с Дрс::овым не следует. 

— Может быть, подслушали нас, — миролюбиво сказал он, и так же 
миролюбиво ответил Дронов: 

— Никого не было. Это какой-нибудь одноклассник Инокова 
донес... 

Пошли молча. Чувствуя вину свою, Клим подумал: как исправиться, 
но, ничего не придумав, укрепился в желании сделать Дронову неприятнее. 

Весною мать перестала мучить Клима уроками музыки и усердно 
начала играть сама. По вечерам к ней приходил со скрипкой краснолицый, 
лысый адвокат Маков, невеселый человек в темных очках; затем приехал 
на трескучей пролетке Ксаверий Ржига с виолончелью, тощий, криво¬ 
ногий, с глазами совы на костлявом, бритом лице, над его желтыми 
висками возвышались, как рога, два серых вихра. Когда он играл, язык 
его почему-то высовывался и лежал на дряблой, бритой губе, открывая 
в верхней челюсти два золотых зуба. А говорил он высоким голосом 
дьячка, всегда что-то особенно памятное и так, что нельзя было понять, 
серьезно говорит он или шутит. 

— Скажу, что ученики были бы весьма лучше, если б не имели они 
живых родителей. Говорю так затем, что сироты покорны, — изрекал он, 
подняв указательный палец на уровень синеватого носа. 

О Климе он сказал, положив сухую руку на голову его и обращаясь 
к Вере Петровне: 
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— В сыне вашем рыцарско, честно сердце, это — так! 

А самого Клима поучал: 

— Дабы познать науки, следует наблюдать, сопоставлять, и тогда 
мы обнажаем сердцевину сущего. 

Наблюдать Клим умел. Он считал необходимым искать в товарищах 
недостатки, он даже беспокоился, не находя их, но беспокоиться прихо¬ 
дилось редко; у него выработалась точная мера: все, что ему не нравилось 
или возбуждало чувство зависти, — все это было плохо. Он уже научился 
не только зорко подмечать в людях смешное и глупое, но искусно умел 
подчеркнуть недостатки одного в глазах другого. Когда приехали на 
каникулы Борис Варавка и Туробоев, Клим прежде всех заметил, что 
Борис должно быть сделал что-то очень дурное и боится, как бы об этом 
не узнали. Он похудел, под глазами его легли синеватые тени, взгляд 
стал рассеянным, беспокойным. Так же, как раньше неутомимый в играх, 
изобретательный в шалостях, он слишком легко раздражался, на рябом 
лице его вспыхивали мелкие, красные пятна, глаза сверкали задорно 
и злобно, а улыбаясь, он так обнажал зубы, точно хотел укусить. В азарт¬ 
ной, неугомонной беготне его, Клим почувствовал что-то опасное и стал 
уклоняться от игр с ним. Он заметил также, что Игорь и Лидия знают 
тайну Бориса, они трое часто прячутся по углам, озабоченно перешеп¬ 
тываясь. 

И вот вечером, тотчас после того, как почтальон принес письма, 
окно в кабинете Варавки отца с треском распахнулось и раздался сер¬ 
дитый крик: 

— Борис, иди сюда! 

Борис и Лидия, сидя на крыльце кухни, плели из веревок сеть, 
Игорь вырезал из деревянной лопаты трезубец, — предполагалось 
устроить бой гладиаторов. Борис встал, одернул подол блузы, туго под¬ 
тянул ремень и быстро перекрестился. 

— Я — с тобой, — сказал Туробоев. 

— И я? — вопросительно произнесла Лидия, но брат, легонько 
оттолкнув ее, сказал: 

— Не смей. 

Мальчики ушли. Лидия осталась, отшвырнула веревки и подняла 
голову, прислушиваясь к чему-то. Незадолго пред этим, сад был обильно 
вспрыснут дождем, на освещенной листве весело сверкали в лучах заката 
разноцветные капли. Лидия заплакала, стирая пальцем со щек слезинки, 
губы у нее дрожали и все лицо болезненно морщилось. Клим видел это, 
сидя на подоконнике в своей комнате. Он испуганно вздрогнул, когда 
над головою его раздался свирепый крик отца Бориса: 

— Ты лжешь! 

Сын ответил тоже пронзительным криком: 

— Нет. Он — негодяй! 

Потом раздался спокойный, как всегда, голос Игоря: 

— Позвольте, я расскажу... 
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Окно наверху закрыли. Лидия встала и пошла по саду, нарочно 
задевая ветви кустарника так, чтоб капли дождя падали ей на голову 
и лицо. 

— Что сделал Борис? — спросил ее Клим. Он уже не впервые спра¬ 
шивал ее об этом, но Лидия и на этот раз не ответила ему, а только взгля¬ 
нула, как на чужого. У него явилось желание спрыгнуть в сад и натре¬ 
пать ей уши. Теперь, когда возвратился Игорь, она снова перестала 
замечать Клима. 

После этой сцены и Варавка и мать начали ухаживать за Борисом 
так, как будто он только что перенес опасную болезнь или совершил 
какой-то героический и таинственный подвиг. Это раздражало Клима, 
интриговало Дронова и создало в доме неприятное настроение какой-то 
скрытности. 

— Чорт, — бормотал Дронов, почесывая пальцем нос, — гривенник 
дал бы, чтобы узнать, чего он набедокурил? Ух, не люблю этого 
парнишку... 

Когда Клим, приласкавшись к матери, спросил ее, что случилось 
с Борисом, она ответила: 

— Его очень обидели. 

— Чем? 

— Это тебе не нужно знать. 

Клим взглянул на строгое лицо ее и безнадежно замолчал, ощущая, 
что его давняя неприязнь к Борису становится острей. 

Однажды ему удалось подсмотреть, как Борис, стоя в углу, за 
сараем, безмолвно плакал, закрыв лицо руками, плакал так, что его шатало 
из стороны в сторону, а плечи его дрожали, точно у слезоточивой Вари 
Сомовой, которая жила безмолвно и как тень своей бойкой сестры. Клим 
хотел подойти к Варавке, но не решился, да и неприятно было видеть, 
что Борис плачет, полезно узнать, что роль обиженного не так уж завидна, 
как это казалось. 

Вдруг дом опустел. Варавка отправил детей, Туробоева, Сомовых 
под надзором Тани Куликовой кататься на пароходе по Волге. Климу, 
конечно, тоже предложили ехать, но он солидно спросил: 

— А как же я буду готовиться к переэкзаменовке? 

Этим вопросом он хотел только напомнить о своем серьезном отно¬ 
шении к школе, но мать и Варавка почему-то поспешили согласиться, 
что ехать ему нельзя. Варавка даже, взяв его за подбородок, хвалебно 
сказал: 

— Молодец! Но, все-таки, ты не очень смущайся тем, что науки 
вязнут в зубах у тебя, — все талантливые люди учились плохо. 

Дети уехали, а Клим почти всю ночь проплакал от обиды. С месяц 
он прожил сам с собой, как перед зеркалом. Дронов с утра исчезал из 
дома на улицу, где он властно командовал группой ребятишек, ходил 
с ними купаться, водил их в лес за грибами, посылал в набеги на сады 
и огороды. Какие-то крикливые люди приходили жаловаться на него 
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няньке, но она уже совершенно оглохла, и, не торопясь, умирала в малень¬ 
кой, полутемной комнатке за кухней. Слушая жалобщиков, она пере¬ 
катывала голову по засаленной полушке и бормотала, благожелательно 
обещая: 

— Ну, ну, господь все видит, господь всех накажет. 

Жалобщики требовали барыню: строгая, прямая, она выхолила 
на крыльцо и, молча послушав робкие, путаные речи, тоже обещала: 

— Хорошо, я его накажу. 

Но — не наказывала. И только один раз Клим слышал, как она 
крикнула в окно, на двор: 

— Иван, если ты будешь воровать огурцы, тебя выгонят из 
гимназии. 

Она и Варавка становились все менее видимы Климу, — казалось, 
что они и друг с другом играют в прятки; несколько раз в день Клим 
слышал вопросы, обращенные к нему или к Малаше, горничной: 

— Ты не знаешь где мать, — в саду? 

— Тимофей Степанович пришел? 

Встречаясь, они улыбались друг другу, и улыбка матери была незна¬ 
кома Климу, даже неприятна, хотя глаза ее, потемнев, стали еще красивее. 
А у Варавки как-то жадно и уродливо вываливалась из бороды его 
тяжелая, мясистая губа. Ново и неприятно было и то, что мать начала 
душиться слишком обильно и такими крепкими духами, что когда Клим, 
уходя спать, целовал ей руку, духи эти щипали ноздри его, почти вызывая 
слезы, точно злой запах хрена. Иногда, вечерами, если нс было музыки, 
Варавка ходил под руку с матерью по столовой или гостиной и урчал 
в бороду: 

— О-о-о! О-о-о! 

Мать усмехалась. 

А когда играли, Варавка садился на свое место в кресло за роялем, 
закуривал сигару и узенькими щелочками прикрытых глаз рассматривал, 
сквозь дым, Веру Петровну. Сидел неподвижно, казалось, что он дремлет, 
дымился и молчал. 

— Хорошо? — спрашивала его Вера Петровна, улыбаясь. 

— Да, — отвечал он тихо, точно боясь разбудить кого-то. — Да. 

А однажды сказал: 

— Это — самое прекрасное, потому что это всегда — любовь. 

— Но — нет же! — возразил Ржига. — Не всегда. 

И, высоко подняв руку со смычком, он говорил о музыке до поры, 
пока адвокат Маков не прервал его: 

— А моя жена, покойница, не любила музыку. — Вздохнув, он 
добавил, негромко, ворчливо: — Совершенно неспособен понять жен¬ 
щину, которая не любит музыку, тогда как даже курицы, перепелки... гм. 

Мать спросила его: 

— Вы давно овдовели? 

— Девять лет. Я был женат семнадцать месяцев. Да. 
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Потом снова начал играть на скрипке. 

Вслушиваясь в беседы взрослых о мужьях, женах, о семейной 
жизни, Клим подмечал в тоне этих бесед что-то неясное, иногда виноватое, 
часто насмешливое, как будто говорилось о печальных ошибках, о том, 
чего не следовало делать. И, глядя на мать, он спрашивал себя: будет ли 
и она говорить так же? 

— Не будет, — уверенно отвечал он и улыбался. 

В ласковую минуту Клим спросил ее: 

— Это у тебя роман с ним? 

— О, господи, тебе рано думать о таких вещах! — взволнованно 
и сердито сказала мать. Потом вытерла алые губы свои платком и при¬ 
бавила мягче: — Ты видишь: он — один, и я —тоже. Нам скучно. Тебе 
тоже скучно? 

— Нет, — сказал Клим. 

Но ему было скучно до отупения. Мать так мало обращала внимания 
на него, что Клим перед завтраком, обедом, чаем тоже стал прятаться, 
как прятались она и Варавка. Он испытывал маленькое удовольствие, 
слыша, что горничная, бегая по двору, по саду, зовет его. 

— Куда ты исчезаешь? — удивленно, а иногда с тревогой спраши¬ 
вала мать. 

Клим отвечал: 

— Я задумался. 

— О чем? 

— Обо всем. Об уроках тоже. 

Уроки Томилина становились все более скучны, менее понятны, 
а сам учитель как-то неестественно разросся в ширину и осел к земле. 
Он переоделся в белую рубаху с вышитым воротом, на его голых, медного 
цвета ногах блестели туфли зеленого сафьяна. 

Когда Клим, не понимая чего-нибудь, заявлял об этом ему, Томилин, 
не сердясь, но с явным удивлением, останавливался среди комнаты и гово¬ 
рил почти всегда одно и то же: 

— Ты пойми прежде всего вот что: основная цель всякой науки — 
твердо установить ряд простейших, удобопонятных и утешительных 
истин. Вот. 

И, барабаня пальцами по подбородку, разглядывая потолок белками 
глаз, он продолжал однотонно: 

— Одной из таких истин служит Дарвинова теория борьбы 
за жизнь, — помнишь я тебе и Дронову рассказывал о Дарвине? Теория 
эта устанавливает неизбежность зла и вражды на земле. Это, брат, самая 
удачная попытка человека совершенно оправдать себя. Да... Помнишь 
жену доктора Сомова? Она ненавидела Дарвина до безумия. Допустимо, 
что именно ненависть, возвышенная до безумия, и создает всеобъемлющую 
истину... 

Стоя, он говорил наиболее непонятно, многословно, вызывая досаду. 
Теперь Клим слушал учителя не очень внимательно, у него была своя 
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забота: он хотел встретить детей так, чтоб ими сразу было понято: он 
уже не такой, каким они оставили его. Он долго думал, что нужно сделать 
для этого, и решил, что он всего сильнее поразит их, если начнет носить 
очки. Сказав матери, что у него устают глаза и что в гимназии ему посо¬ 
ветовали купить консервы, он на другой же день обременил свой острый 
нос тяжестью двух стекол дымчатого цвета. Сквозь эти стекла все на земле 
казалось осыпанным легким слоем сероватой пыли, и даже воздух, нс 
теряя прозрачности своей, стал сереньким. Зеркало убедило Клима, 
что очки сделали тонкое лицо его и внушительным, и еще более умным. 

Но как только дети возвратились, Борис, пожав руку Клима и не 
выпуская ее из своих крепких пальцев, насмешливо сказал: 

— Смотрите: вот мартышка в старости. 

Люба Сомова жалостливо крикнула: 

— Ой, какой ты стал совеночком! 

Туробоев вежливо улыбался, но его улыбка тоже была обидна, 
а еще более обидно было равнодушие Лидии; положив руку на плечо 
Игоря, она смотрела на Клима, точно не желая узнать его. Затем она, 
устало вздохнув, спросила: 

— Заболели глаза? Почему у тебя всегда что-нибудь болит? 

— У меня никогда ничего не болит, — возмущенно сказал Клим, 
боясь, что сейчас заплачет. 

Но с этого дня он заболел встрой враждой к Борису, а тот, быстро 
уловив это чувство, стал настойчиво разжигать его, высмеивая почти 
каждый шаг, каждое слово Клима. Прогулка на пароходе, очевидно, 
не успокоила Бориса, — он остался таким же нервным, каким приехал 
из Москвы, так же подозрительно и сердито сверкали его темные глаза, 
а иногда вдруг им овладевала странная растерянность, усталость, он 
прекращал игру и уходил куда-то. 

— Плакать, — догадывался Клим с приятной злостью. 

Все так же бережно и внимательно ухаживали за ним сестра и Туро¬ 
боев, ласкала Вера Петровна, смешил отец, все терпеливо его капризы 
и внезапные вспышки гнева. Клим измучился, пытаясь разгадать тайну, 
выспрашивая всех, но Люба Сомова сказала очень докторально: 

— Это — от нервов, понимаешь? Такие белые ниточки в теле, 
и дрожат. 

Туробоев объяснил не лучше: 

— У него была неприятность, но я не хочу говорить об этом. 

Лидия, наконец, предложила ему, нахмурясь и кривя губы: 

— Побожись, что Борис никогда не узнает, что я сказала тебе. 

Клим искренно поклялся хранить тайну и с жадностью выслушал 
трепетный, бессвязный рассказ: 

— Бориса исключили из военной школы за то, что он отказался 
выдать товарищей, сделавших какую-то шалость. Нет, не за то, —торо¬ 
пливо поправила она, оглядываясь. — За это его посадили в карцер, 
а один учитель все-таки сказал, что Боря ябедник и донес; тогда, когда 
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его выпустили из карцера, мальчики ночью высекли его, а он, на уроке, 
воткнул учителю циркуль в живот, и его исключили. — Всхлипнув, она 
добавила: — Он и себя хотел убить. Его даже лечил сумасшедший доктор. 

Черные глаза ее необыкновенно обильно вспотели слезами, и эти 
слезы показались Климу тоже черными. Он смутился. Лидия так редко 
плакала, а теперь, в слезах, она стала похожа на других девочек и, потеряв 
свою несравненность, вызвала у Клима чувство, близкое к жалости. Ее 
рассказ о брате не тронул и не удивил его, он всегда ожидал от Бориса 
необыкновенных поступков. Сняв очки, играя ими, он исподлобья смотрел 
на Лидию, не находя слов утешения для нее. А утешить хотелось. 

. Туробоев уже уехал в школу. 

•%. Она стояла, прислонясь спиною к тонкому стволу березы и толкала 
его плечом, с полуголых ветвей медленно падали желтые листья, Лидия 
втаптывала их в землю, смахивая пальцами непривычные слезы со 
щек, и было что-то брезгливое в быстрых движениях ее загоревшей руки. 
Лицо ее тоже загорело до цвета бронзы, тоненькую странную фигурку 
красиво облегало синее платье, обшитое красной тесьмой, в ней было 
что-то необычное, удивительное, как в девочках цирка. 

— Ему — стыдно? — спросил наконец Клим. 

Тряхнув головою, Лидия сказала вполголоса: 

— Ну, да! Ты подумай: вот он влюбится в какую-нибудь девочку, 
и ему нужно будет рассказать все о себе, а как же расскажешь, что 
высекли? 

Клим тихо согласился: 

— Да, об этом нельзя... 

— Он даже перестал дружиться с Любой, и теперь все с Варей, 
потому что Варя молчит, как дыня, — задумчиво говорила Лидия.— 
А мы, с папой, так боимся за Бориса. Папа даже ночью встает и смотрит: 
спит ли он? А вчера твоя мама приходила, когда уже было поздно, все 
спали. Это ужасно..'. 

Задумчиво склонив голову, она пошла прочь, втискивая каблуками 
в землю желтые листья. И как только она скрылась, Клим почувствовал 
себя хорошо вооруженным против Бориса, способным щедро заплатить 
ему за все его насмешки; чувствовать это было радостно. Уже на следующий 
день он не мог удержаться, чтоб не показать Варавке эту радость. Он 
поздоровался с ним, небрежно сунув ему руку и тотчас же спрятав ее 
в карман; он снисходительно улыбнулся в лицо врага и, не сказав ему 
ни слова, пошел прочь. Но в дверях столовой, оглянувшись, увидал, 
что Борис, опираясь руками о край стола, вздернув голову и прикусив 
губу, смотрит на него испуганно. Тогда Клим улыбнулся еще раз, 
а Варавка в два прыжка подскочил к нему, схватил за плечи и, встряхнув, 
спросил, негромко, сипло: 

— Почему смеешься? 

Его изрытое оспой лицо стало пестрым, он обнажил зубы, а руки его 
дрожали на плечах Клима. 


3 * 
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— Пусти, — сказал Клим, уже боясь, что Борис ударит его, но 
тот тихонько, и как бы упрашивая, повторил: 

— Над чем смеешься? Говори I 

— Не над тобой. — И, вывернувшись из-под рук Бориса, Клим 
ушел, не оглядываясь, спрятав голову в плечи. 

Эта сцена, испугав, внушила ему более осторожное отношение 
к Варавке, но все-таки он не мог отказывать себе изредка посмотреть 
в глаза Бориса взглядом человека, знающего его постыдную тайну. Он 
хорошо видел, что его усмешливые взгляды волнуют мальчика, и это 
было приятно видеть, хотя Борис все так же дерзко насмешничал, следил 
за ним все более подозрительно и кружился около него ястребом. И опас¬ 
ная эта игра быстро довела Клима до того, что он забыл осторожность. 
В один из тех теплых, но грустных дней, когда осеннее солнце, прощаясь 
с обедневшей землей, как бы хочет напомнить о летней, животворящей 
силе своей, дети играли в саду. Клим был более оживлен, чем всегда, 
а Борис настроен добродушней. Весело бесились Лидия и Люба, старшая 
Сомова собирала букет из ярких листьев клена и рябины. Поймав какого-то 
запоздалого жука и подавая его двумя пальцами Борису, Клим сказал: 

— На, секомое. 

Каламбур явился сам собою, внезапно, и заставил Клима рассме¬ 
яться, а Борис неестественно всхрапнул, широко размахнувшись, ударил 
его по щеке, раз, два, а затем пинком сбил его с ног и стремглав убежал, 
дико воя на бегу. 

Клим тоже кричал, плакал, грозил кулаками, сестры Сомовы угова¬ 
ривали его, а Лидия прыгала перед ним и, задыхаясь, говорила: 

— Как ты смел? Ты — подлый, ты божился. Ах, я тоже подлая... 

Она убежала. 

Сомовы отвели Клима в кухню, чтоб смыть кровь с его разбитого 
лица; сердито сдвинув брови, вошла Вера Петровна, но тотчас же испу¬ 
ганно крикнула: 

— Боже мой, что такое у тебя? Глаз — цел? 

Быстро вымыв лицо сына, она отвела его в комнату, раздела, уло¬ 
жила в постель и, закрыв опухший глаз его компрессом, села на стул, 
внушительно говоря: 

— Дразнить обиженного — это непохоже на тебя. Нужно быть 
великодушным. 

Чувствуя, что все враждебны ему, все на стороне Бориса, Клим 
пробормотал: 

— А ты говорила — не надо, что это — глупость. 

— Что — глупость? 

— Великодушие. Говорила. Я, ведь, помню. 

Наклонясь к нему, строго глядя в его правый, открытый глаз, мать 
сказала: 

— Ты не должен думать, что понимаешь все, что говорят взрослые... 

Клим заплакал, жалуясь: 
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— Меня никто не любит. 

— Это — глупо, милый. Это глупо, — повторила она и задумалась, 
гладя его щеку легкой, душистой рукой. 

Клим замолчал, ожидая, что она скажет: «Я люблю тебя», — но 
она не успела сделать этого, пришел Варавка, держа себя за бороду, 
сел на постель, шутливо говоря: 

— Зачем же вы деретесь, свирепые испанцы? 

Но хотя он говорил шутя, глаза его были грустны, беспокойно 
мигали, холеная борода измята. Он очень старался развеселить Клима, 
читал тоненьким голосом стишки: 

Драмы, дамы, храмы, рамы, 

Муравьи, гиппопотамы, 

Соловьи и сундуки — 

Пустяки все, пустяки. 

Мать улыбалась, глядя на него, но и ее глаза были печальны. Нако¬ 
нец, засунув руку под одеяло, Варавка стал щекотать пятки и подошвы 
Клима, заставил его рассмеяться и тотчас ушел вместе с матерью. 

А на другой день вечером они устроили пышный праздник прими¬ 
рения, — чай с пирожными, с конфектами, музыкой и танцами. Перед 
началом торжества они заставили Клима и Бориса поцеловаться, но 
Борис, целуя, крепко сжал зубы и закрыл глаза, а Клим почувствовал 
желание укусить его. Потом Климу предложили прочитать стихи Некра¬ 
сова «Рубка леса», а хорошенькая подруга Лидии Алина Телепнева сама 
вызвалась читать, отошла к роялю и, восторженно закатив глаза, стала 
рассказывать вполголоса: 

Люди спят, мой друг, пойдем в тенистый сад. 

Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят, 

Да и те не видят нас среди ветвей 
И не слышат, — слышит только соловей. 

Лукаво улыбаясь, она проговорила следующие стихи еще тише: 

Да и тот не слышит, песнь его громка. 

Разве слышат только сердце и рука,— 

Слышит сердце, сколько радостей земли, 

Сколько счастия сюда мы принесли... 

Она была миленькая, точно картинка с коробки конфект. Ее круглое 
личико, осыпанное локонами волос шоколадного цвета, ярко разгорелось, 
синеватые глаза сияли не по-детски лукаво, и когда она, кончив читать, 
изящно сделала реверанс и плавно подошла к столу, — все встретили 
ее удивленным молчанием, потом Варавка сказал: 

— Бесподобно, а? Вера Петровна, — каково? 

Приподнял ладонью бороду, закрыл ею лицо и^ сквозь волосы, 
добавил: 
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— Вот как рано начинается женщина, а? 

Вера Петровна, грозя ему пальцем, зашипела: 

— Шш... 

И, прошептав ему несколько слов, заставивших Варавку виновато 
развести руками, она стала спрашивать: 

— Где ты выучилась так читать? 

Девочка, покраснев от гордости, сказала, что в доме ее родителей 
живет старая актриса и учит ее. 

Лидия тотчас заявила: 

— Папа, я тоже хочу учиться у актрисы. 

Клим сидел опечаленный, его забыли похвалить за чтение. Алину 
он считал глупенькой и, несмотря на красоту ее, такой же ненужной, 
неинтересной, как Варя Сомова. 

Все шло очень хорошо. Вера Петровна играла на рояле любимые 
пьесы Бориса и Лидии—«Музыкальную табакерку» Лядова, «Тройку» 
Чайковского и еще несколько таких же простеньких и милых вещей, 
затем к роялю села Таня Куликова и, вдохновенно подпрыгивая на табу¬ 
рете, начала барабанить вальс. Варавка с Верой Петровной танцовали 
вокруг стола; Клим впервые видел, как легко танцует этот широкий, 
тяжелый человек, как ловко он заставляет мать кружиться в воздухе, 
отрывая ее от пола. Все дети дружно и восторженно аплодировали тан¬ 
цорам, а Борис закричал: 

— Папа, ты — удивительный! 

Клим подметил, что враг его смягчен музыкой, танцами, стихами, 
он и сам чувствовал себя необычно легко и растроганно общим настрое¬ 
нием нешумной и светлой радости. 

— Дети, кадриль! — скомандовала мать, отирая виски кружевным 
платком. 

Лидия, все еще сердясь на Клима, не глядя на него, послала брата 
за чем-то наверх, — Клим через минуту пошел за ним, подчиняясь вне¬ 
запному толчку желания сказать Борису что-то хорошее, дружеское, 
может быть, извиниться пред ним за свою выходку. 

Когда он взбежал до половины лестницы, Борис показался в начале 
ее, с туфлями в руке; остановись, он так согнулся, точно хотел прыгнуть 
на Клима, но затем начал шагать со ступени на ступень медленно, и Клим 
услышал его всхрапывающий шопот: 

— Не смей подходить ко мне, ты! 

Клим испугался, увидев наклонившееся и точно падающее на него 
лицо с обостренными скулами и высунутым вперед, как у собаки, подбо¬ 
родком; схватись рукою за перила, он тоже медленно стал спускаться 
вниз, ожидая, что Варавка бросится на него, но Борис прошел мимо, 
повторив громче, сквозь зубы: 

— Не смей. 

Похолодев от испуга, Клим стоял на лестнице, у него щекотало 
в горле, слезы выкатывались из глаз, ему захотелось убежать в сад. 
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на двор, спрятаться; он подошел к двери крыльца, — ветер кропил дверь 
осенним дождем. Он постучал в дверь кулаком, поцарапал ее ногтем, 
ощущая, что в груди что-то сломилось, исчезло, опустошив его. Когда, 
пересилив себя, он вошел в столовую, там уже танцовали кадриль, он 
отказался танцовать, подставил к роялю стул и стал играть кадриль 
в четыре руки с Таней. 

Трудные, тяжелые дни наступили для него; он жил в страхе пред 
Борисом и в ненависти к нему. Уклоняясь от игр, он угрюмо торчал в углах 
и, с жадным напряжением следя за Борисом, ждал, как великой радости, 
не упадет ли Борис, не ушибется ли? Но Варавка, играя собою, бросал 
гибкое тело свое из стороны в сторону судорожно, как пьяный, но всегда 
так, точно каждое движение его, каждый прыжок были заранее без¬ 
ошибочно рассчитаны. Все восхищались его ловкостью, неутомимостью, его 
умением вносить в игру восторг и оживление. Клим слышал, как мать 
сказала вполголоса отцу Бориса: 

— Какое талантливое тело! 

В тот год зима запоздала, лишь во второй половине ноября сухой, 
свирепый ветер сковал реку сизым льдом и расцарапал неодетую снегом 
землю глубокими трещинами. В побледневшем, вымороженном небе 
белое солнце торопливо описывало короткую кривую и казалось, что 
именно от этого обесцвеченного солнца на землю льется безжалостный 
холод. 

В одно из воскресений Борис, Лидия, Клим и сестры Сомовы пошли 
на каток, только что расчищенный у городского берега реки. Большой 
овал сизоватого льда был обставлен елками, веревка, свитая из мочала, 
связывала их стволы. Зимнее солнце, краснея, опускалось за рекою 
в черный лес, лиловые отблески ложились на лед. Катающихся было 
много. 

— Это мешок картофеля, а не каток, — капризно заявил Борис.— 
Кто со мной на реку? Варя? 

— Да, — сказала тучная, бесцветная Сомова. 

Они подлезли под веревку, схватились за руки и быстро помчались 
поперек реки, к лугам. Вслед им медные трубы солдатского оркестра 
громогласно и нестройно выдували бравурный марш. Любу Сомову схва¬ 
тил и увлек ее знакомый, исключенный из гимназии Иноков, кавалер 
показисто и легко одетый в суконную рубаху, заправленную за пояс 
штанов, слишком широких для него, в лохматой, овчинной шапке на¬ 
бекрень. 

Посмотрев на реку, где Сомова и Борис стремительно и как по воз¬ 
духу катились, покачиваясь, к разбухшему, красному солнцу, Лидия 
предложила Климу бежать за ними, но, когда они подлезли под веревку 
и, не торопясь, покатились, она крикнула; 

— Ой, смотри... 

Но Клим уже видел, что Борис и Сомова исчезли. 

— Упали, — сказал он. 
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— Нет, — прошептала Лидия, толкнув Клима плечом так, что он 
припал на колено. — Смотри, — провалились... 

И она быстро побежала вперед, где, почти у берега, на красном фоне 
заката судорожно подпрыгивали два красных шара. 

— Скорей, — кричала Лидия, удаляясь. — Ремень! Брось им ре¬ 
мень! Кричи... 

Клим быстро обогнал ее, катясь с такой быстротой, что глазам его, 
широко открытым, было больно. 

Навстречу непонятно, неестественно ползла, расширяясь, темная 
яма, наполненная взволнованной водой, он слышал холодный плеск воды 
и видел две очень красные руки; растопыривая пальцы, эти руки хвата¬ 
лись за лед на краю, лед обламывался и хрустел. Руки мелькали .точно 
ощипанные крылья странной птицы, между ними подпрыгивала гладкая 
и блестящая голова с огромными глазами на окровавленном лице; подпры¬ 
гивала, исчезала и снова над водою трепетали маленькие красные руки. 
Клим слышал хриплый вой: 

— Пусти! Пусти, дура... Пусти же! 

Не более пяти-шести шагов отделяло Клима от края полыньи, он 
круто повернулся и упал, сильно ударив локтем о лед. Лежа на животе, 
он смотрел, как вода необыкновенного цвета, густая и, должно быть, 
очень тяжелая, похлопывала Бориса по плечам, по голове. Она отрывала 
руки его ото льда, играючи переплескивалась через голову его, хлестала 
по лицу, по глазам, все лицо Бориса дико выло, казалось даже, что и глаза 
его кричат: 

— Руку... дай руку... 

— Сейчас, сейчас, — бормотал Клим, пытаясь расстегнуть жгуче¬ 
холодную пряжку ремня. — Держись, сейчас... 

Был момент, когда Клим подумал — как хорошо было бы увидеть 
Бориса с искаженным испуганным лицом, таким беспомощным и не¬ 
счастным не здесь, а дома. И чтобы все видели его, каков он в эту 
минуту. 

Но он подумал об этом сквозь испуг, стиснувший обессиливающим 
холодом. С трудом отстегнув ремень ноющей рукой, он бросил его в воду,— 
Борис поймал конец ремня, потянул его и легко подвинул Клима по льду 
ближе к воде, — Клим, взвизгнув, закрыл глаза и выпустил из руки ре¬ 
мень. А открыв глаза, он увидел, что темно-лиловая, тяжелая вода все 
чаще, сильнее хлопает по плечам Бориса, по его обнаженной голове 
и что маленькие, мокрые руки, красно поблескивая, подвигаются ближе, 
обламывая лед. Судорожным движением всего тела, Клим отполз по¬ 
дальше от этих опасных рук, но как только он отполз, руки и голова 
Бориса исчезли, на взволнованной воде качалась только черная, кара¬ 
кулевая шапка, плавали свинцовые кусочки льда и вставали горбики 
воды, красноватые в лучах заката. 

Клим глубоко, облегченно вздохнул, все это страшное продолжалось 
мучительно долго. Но хотя он и отупел от страха, все-таки его удивило, 
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что Лидия только сейчас подкатилась к нему, схватила его за плечи, 
ударила коленом в спину и пронзительно закричала: 

— Где... где они? 

Клим смотрел, как вода, успокаиваясь, текла в одну сторону, играя 
шапкой Бориса, смотрел и бормотал: 

— Она его утопила.„ Он кричал — пусти, ругал ее. Ремень он 
вырвал... 

Лидия, взвизгнув, упала на лед. 

Лед скрипел под коньками, черные фигуры людей мчались к по¬ 
лынье, человек в полушубке совал в воду длинный шест и орал: 

— Разойдись! Провалитесь. Тут глыбко, господа, тут машина ра¬ 
ботала, али не знаете? 

Клим встал на ноги, хотел поднять Лиду, но его подшибли, он снова 
упал на спину, ударился затылком, усатый солдат схватил его за руку 
и повез по льду, крича: 

— Разгоняй всех! 

А мужик, размешивая шестом воду, кричал другое: 

— Образованные господа, распоряжаитись, а закону не знайте... 

И особенно поразил Клима чей-то серьезный, недоверчивый вопрос: 

— Да, был ли мальчик-то, может мальчика-то и не было? 

— Был,— хотел крикнуть Клим и не мог. 

Очнулся он дома, в постели, в жестоком жару. Над ним, расплы¬ 
ваясь, склонялось лицо матери, с чужими глазами, маленькими и крас¬ 
ными. 

— Вытащили их? — спросил Клим, помолчав, посмотрев на седого 
человека, в очках, стоявшего среди комнаты. 

Мать положила на лоб его приятно-холодную ладонь и не ответила. 

— Вытащили? — повторил он. 

Мать сказала: 

— Он что-то шепчет. 

— Бред, — оглушительно произнес седой человек. 

Клим пролежал в постели семь недель, болея воспалением легких, 
за это время он узнал, что Варвару Сомову похоронили, а Бориса не нашли. 


(Продолжение следует). 




Иван Москва. 

Повесть. 

Бор. Пильняк. 

Поев. О. С. Щербиновской. 

те!г> $(атт зіпё ]епе Азіга, 
ѴѴеІсНе зІегЬеп, \ѵепп зіе ІІеЬеп. 

ІІеіпгісН Неіпе. 

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА. 

Обстоятельство первое. 

«Второй закон, о полезном действии энергии, будет для настоящих 
целей с достаточной ясностью установлен, если мы скажем, что одно и то же 
количество энергии может быть использовано только один раз. Для 
получения полезной работы из какого-либо источника энергии, покоя 
или потенциальной, необходимо превратить ее в новые формы, в энергию 
кинетическую, энергию движения» (Фредерик Содди). 

Обстоятельство второе. 

-это было в городе Москве, возникнув в первый год революции. 

Профессор истории и истории искусств, Александр Васильевич Чаадаев, 
в бытность свою в Египте купил там мумию одной из жен фараона, имя 
которой выветрилось песками истории, не случайно для повести. Прах 
женщины, три тысячи лет тому назад царствовавшей, — быть может, 
прекрасной, — представлял собою ныне женский костяк, обтянутый 
совершенно высохшей кожей темно-коричневого цвета. Прах, забальзами¬ 
рованный мастиками, весил много больше, чем живой человек. Тело было 
обтянуто испепеленными тканями. Волосы женщины были залакированы 
и зачесаны на прямой пробор, с косами на ушах, — но волосы были не 
черны, как предполагалось бы, но желты, как рожь, как приречный 
песок, волосы, выветренные тысячелетьями. Глазницы мумии были 
мертво закрыты. На губах мумии умерла и зажила в смерти непонятная, 
тревожная и — бывает так — обессиливающая улыбка, пронесенная 
мумией через тысячелетья. 

В сущности, неправильно сказать — тело мумии, ибо тела не было, 
тела, превратившегося в коричневый ремень, тяжелый, как известняки. 
Эта женщина была ростом выше средне-рослого славянского мужчины, 
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широкоплеча, без таза. У нее были прекрасные губы, руки и ступни ног, 
и прекрасны были ногти на руках и ногах. 

Через Александрию, Яффу, Афины, Византию — путями древно¬ 
стей — профессор Александр Васильевич Чаадаев привез мумию в Ски¬ 
фию и провез ее в Москву, в вотско-славянскую столицу отъезжего поля 
Евразии. У профессора были: кафедра в университете, бюджет, квартира, 
жена, теща, ребенок и нянька у ребенка. Мумия стала в кабинете про¬ 
фессора, за письменным столом, между диваном и книжным шкафом, 
против профессорского рабочего кресла. Профессор чинил свою жизнь 
в хорошем здоровьи. 

Пришла великая русская революция, величествовал первый ее 
марш восхождения, — в профессоровъ^ понятиях — героика героизма, 
холода и голода. Профессор двинулся в революционные вечности — 
железной печуркой, картошкой и тем, что он с домочадцами — кабинет, 
столовую, спальню, детскую — все сдвинул на кухню, в темноту и тепло. 
Мумия осталась в глетчерном кабинете. И странными судьбами тогда — 
в геологии и гофмане русской революции — мумия: ожила! — Нянька 
профессорской дочери, подлинная скифка, которая вообще с первых дней 
возникновения мумии, убедившись окончательно, что мумия не есть мощи, 
твердую враждебность имела к мертвецу,— так вот нянька — первая — 
заявила, что мумия стала — пахнуть. Затем нянька сказала, что мумия — 
светится. Потом нянька сказала, что мумия — гудит. Профессор возму¬ 
щался и доказывал. Но за нянькой теща, а потом жена — утвердили, что 
поистине — пахнет мумия: и поистине чуть заметный, сладковатый, 
бередливый появился в кабинете запах разложения. За нянькой теща 
и жена утвердили, что мумия — светится: и поистине, ночами во мраке 
спущенных штор чуть заметным, призрачным, фосфорическим светом 
начинало светиться лицо мумии, — и тогда, в тишине революционных 
ночей и замерзших домов, было слышно, было едва-слышно, как гудит 
мумия — так же, как гудят морские раковины. Профессор — варварски! — 
раздел мумию, чтобы обследовать: вновь, спустя три тысячи, предстали 
пред человеческие глаза женские тайны фараонши, — и в тот же миг 
рассыпались пеплом и прахом ткани одежд мумии. Профессор ничего 
не нашел, установив гудение мумии в том, что от сырости выпала мастика 
из ушей мумии и гудит пустая черепная коробка. Но женщины — в после¬ 
довательности няньки, тещи и жены — потребовали, ультиматировали, 
что — или они, или — мумия. Женщины с мумией жить не желали, 
категорически. Профессор: продал обнаженную мумию коллеге, пожелав 
за нее золотыми монетами триста пятьдесят рублей; коллега взял мумию 
и авансом уплатил семь золотых десятирублевиков. И через месяц кол¬ 
лега пришел к профессору объясняться; коллега сказал, что культурная 
ценность мумии ему ясна, но мумия пахнет разложением, в семье некуль¬ 
турность, и он, коллега, просит профессора взять обратно мумию, пусть 
даже без возврата семидесяти золотых рублей. 

Профессор не отдал мумии музею. 
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Революция прошла ледниковый московский марш, вышед в эпоху 
уплотнений, поистине — эпоху жизни русских городов, породивших 
уже не достоевщину, но нечто более страшное, что разбирается клиниче¬ 
ской психопатологией. Мумия в Москве имела длинную историю. Все 
годы революции обнаженная трехтысячелетняя женщина, бывшая ца¬ 
рица, ходила по рукам в Москве, из дома в дом, нигде не оставаясь больше 
двух недель. Через каждые две недели, в комнате, где жила мумия, начи¬ 
нало пахнуть мертвецом, и ночами мумия светилась бередливым фосфо¬ 
рическим светом. Люди знали, что мумия тлеет и светится. Смельчаки 
брали ее, чтобы жить около тлеющих тысячелетий: тлен сильнее сме¬ 
лости: через две недели, по стандарту, смельчаки обессиливали бороться 
с тленом. В иных местах в жизнь мумии вмешивались соседи иль домкомы, 
объясняя, что: — или мумии, как мертвецы, суть предрассудок, в дей¬ 
ствительности являющийся просто мертвецом, место которому на Вагань- 
кове, — а ежели предрассудок мумии необходим, то требуется от милиции 
удостоверение на право проживания и занятия площади, ибо — хоть 
мумия и мощи, но все же человек; — однажды тень мумии возникла 
в милиционном отделении и погибла там в отделе записей актов граждан¬ 
ского состояния. 

Профессор Александр Васильевич Чаадаев никакого отношения 
к повести не имеет. — Все годы великой русской революции в Москве 
жили: люди, страдания, радости, победы, отступления, любови — плюс — 
мумия, — трехтысячелетняя, обнаженная, коричневая, как иссохший 
ремень, бездомная, безордерная, — та, которая через тысячелетье про¬ 
несла непонятную, прекрасную и лягушечью одновременно, обессили¬ 
вающую улыбку. 

Обстоятельство третье. 

-это было в дни гражданской войны, на Кубани. Это было 

с Иваном Петровичем Москвою, зырянином по национальности, героем 
повести. 

Был зной лета и был тиф. 

Пятеро, они ушли с поля боя: два живых боевых товарища, два 
мертвеца, и он, Москва, третий живой. Трое живых горячествовали ти¬ 
фом. Они ушли от шрапнелей, унося двоих раненых боевых товарищей. 
В бреду они не заметили или запамятовали, что эти два боевых товарища 
умерли. Они несли мертвецов. Иногда в бреду командир Москва коман¬ 
довал: 

— Ротаа, лоожись! — ро-ота, плии! 

Живые клали мертвецов на землю, совали в их руки винтовки. 
Живые стреляли в пустую степь. 

На бивуаках мертвецы несли караул. Живые в бреду не замечали, 
не заметили, что в июльском зное за эту неделю мертвецы совершенно 
изгнили, у одного отвалилась челюсть, у другого вывалились кишки. 
Живые кормили мертвецов, насовывая им во рты своими ложками пшен¬ 
ную кашу. 
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Отступая, живые принесли мертвецов в разграбленную больницу. 
В степной больнице не было ни одного человека, все разбежались,— 
и только в доме врача лежала женщина, в отчаяннейшем бреду тифа. 
Ночью, в бреду командир Москва пошел к этой тифозной, чтобы взять 
ее, как женщину. Это было в первый и последний раз в жизни 
Ивана Москвы, когда отдавалась ему женщина: он не мог сравнивать, 
и не знал, что никогда женщины не встречают такою страстью, та¬ 
кими поцелуями и таким отданьем, возникшими в бреду, как было 
той бредовою ночью. Наутро отряд живых и мертвецов пошел дальше. 
Имени этой женщины Иван не знал и не запомнил, что лицо жен¬ 
щины было лицом египтянки. 

Через неделю этих пятерых подобрали. В тот же день мертвецов, 
закопали в землю, а троих живых снесли в больницу, чтобы — путинами 
больничных коек — эти трое пришли из бреда в явь. 

Память этого бреда навсегда осталась у Ивана Москвы. 

Обстоятельство четвертое. 

-это было в дни гражданской войны, в Крыму. С отрядом кава¬ 
леристов Иван Москва шел по крымскому плато от Кокоз к метеорологи¬ 
ческой станции на Ай-Петри, чтобы перехватить бахчисарайское шоссе. 
Люди не спали несколько ночей. Всю ночь накрапывал дождь, и только 
к рассвету перестал. Темнота была такая, что глаза были ненужны. Всю 
ночь ехали по степи. Красноармейцы молчали, мокли, не понимали — 
куда провалились горы. Станцию к рассвету бесполезно обстреляли, 
потом улеглись спать. 

Светало. 

Москва с вестовым пошел осмотреть местность. Прошли через балку 
в лесок, поднялись на вершину Ай-Петри к тому часу, когда море лежало 
уже широчайшим простором: Москва никогда раньше не видел моря. 
Направо и налево шли горы, обвалы, скалы, леса, необыкновеннейшие 
просторы, чудесный пейзаж. Москва ступил к обрыву, взглянул под от-' 
вес — и поспешно отошел от обрыва: закружилась голова, нехорошо потя¬ 
нуло вниз, — все бессонные ночи навалились на веки, сделав голову 
стопудовой. 

И тогда произошло невероятное, обстоятельственнейшее в жизни 
Ивана Москвы. 

Налево в море у самых гор красным полымем вспыхнули облака. 
Из синей мглы возникли — невидимые доселе — судакские горы. Огром¬ 
ная синяя тень легла над землей и морем. Эта синяя тень — дрогнула, 
пошла, — огненное золото догоняло ее, шагая с вершины на вершину. 

Огненное золото упало с облаков на вершину Ай-Петри: - 

-и тогда 

в море из воды, над водой появился багрово холодный, зловещий, все¬ 
побеждающий кусок солнца. Этот кусок округлился, выдвинулся, рас¬ 
сыпался миллиардами дрызгов в море. Через минуту багровый эллипс 
стал над водой:- 





БОР. ПИЛЬНЯК 


-и тогда показалось, стало физически-ясным, что — в этом мире 

в этот миг неподвижны только он, Москва, и оно, солнье, — было физи¬ 
чески ясно, что солнце неподвижно, а — дрогнули, качнулись и пошли 
справа налево вниз от солнца — земля, море, обвалы, горы, леса: горы, 
обвалы, долины — двинулись вниз. В переутомленных мозгах слышен 
был треск, — надо было раздвинуть ноги, упереться ногами, чтобы не 
упасть — с земли, которая двинулась: земля под Москвою качалась: 
неподвижны были Москва да солнце. 

Это было не знание, но ощущение. 

Но, когда солнце поднялось на аршин, все было уже совершенно 
буднично: из-под стопудовых век Москвы смотрели маленькие, острые, 
зеленые — скуластые, лесные — глазки: где, как раскинуть сотню, 
чтобы закупорить бахчисарайское шоссе. 

Обстоятельство пятое. 

-это было в годы распутий русской революции, в годы от тысяча 

девятьсот двадцать третьего, — на «подкаменных» землях (сиречь, на 
Урале), в пятистах верстах от железной дороги, в Полюдовой лощине 
у безымянной реки. 

В гору там вникли штольня и шахта, в стороне под обрывом на 
камнях растворялось эхо заводского гудка. Около штолен, где проложены 
были рельсы для вагонеток, свален был желтый камень, извлеченный 
из недр горы, древний камень Архейской эпохи, освобожденный от мед¬ 
ного колчедана, от оловянного камня, — камень, который родит радий 
и ставит человечество на пороге величайших, небывалых, равных только 
той, когда человек научился владеть огнем, — величайших революций 
и эпох. Под камнями обрыва, в стороне от штольни, около безымянной 
реки, над нею, стояли бараки для рабочих, дымили трубы над цехами. 
Каменная тропинка вела к дому директора завода — Ивана Петровича 
Москвы, — в этом доме были контора, красный уголок, — ив этом доме 
была: заводская лаборатория. 

И вечерами, если аэроплан приносил свежего человека, — этого 
свежего человека Иван Петрович Москва вел в лабораторию. Электри¬ 
чество показывало стол с колбами и микроскопами, цинковые жбаны, 
тигели, эмалированную плиту, застекленные белые полки, застекленные 
шкафы и лотки с образцами минералов: электричество показывало буд¬ 
ничную, рабочую лабораторию горного завода, где каждый день по утрам 
инженер должен делать очередную свою аналитическую работу и где, 
поэтому, чуть-чуть ест глаза аммиаком, соляной кислотой, серо-водоро- 
дом. Но Иван Москва тушил электричество, и свежий человек возникал 
тогда в таинственнейшем мире земных недр и того, что не познано чело¬ 
веком. Факт нереальный: — таинственнейше, непонятно, непознанно 
начинали во мраке флюорисцировать, фосфорисцировать камни, вилле- 
миты, бариты, радиевы соли, стены, столы, одни сильнее, синее, другие 
тусклей, зеленей, иные совсем желтым светом. Было понятно, что человек 
предстоит пред таинственнейшим и величественнейшим, к чему человека 
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привело знание: вечно, как ежесекундно, как тысячелетне, — радий, 
уран, торий, — излучали энергию, творили новые пороги знания, — 
таинственнейшие пороги человеческого знания, где для энергии (и для 
человека) нет пределов, кроме пределов человеческого знания, — ту 
энергию, которая перестраивает теории мироздания и твердо созвучит 
безусловным рефлексам, внутриатомной энергии человеческого мозга. 

Москва молчал, и молчал свежий человек, и молчало Подкаменье, 
горы и леса, почти не пройденные человеком, в пятистах верстах от же¬ 
лезной дороги: если это была зима, тогда молчали снега, звезды и ночь. — 
И таинственнейше, таинственнейше, светом звезд, луны и всего ночного, 
горели, флюорисцировали камни и соли лаборатории. 

Иван Москва включал электричество и буднично говорил следую¬ 
щее, почти всегда одно и то же: 

— Человек научился собирать в горсть радиевы соли. Если он на 
самом деле возьмет в руку радиеву соль, бэта-лучи пронижут руку, прозно- 
бят, рука зачирвеет, — но человек забрал радий в свой мозг, человек 
подсмотрел за радием, за его альфа-, бэта- и гамма-лучами, вечно излу¬ 
чающимися. Мы будем разлагать торий и уран так же, как солнце бросает 
нам на землю оторванные куски самого себя, так же, как мозг разлагает 
мысли. Радий в своей дороге распадения приходит в состояние свинца 
Если мы сожжем плитку каменного угля, равную по величине спичечной 
коробке, и если мы не сожжем, а разложим энергию, скрытую в этом 
самом куске угля, — в этом втором случае мы получим энергии в триста 
шестьдесят тысяч раз больше, чем в сжигании. Обычное сжигание одной 
тонны угля дает достаточно энергии, чтобы дать движение локомотиву 
поезда в продолжение одного часа, между тем как распад этого же коли¬ 
чества материи дал бы достаточно энергии для освещения, нагревания, 
перевозки и вообще для надобностей всей промышленности Великобри¬ 
тании в течение ста лет. 

Радий 1 — все человеческое чернокнижное средневековье иска¬ 
ло философский камень и строило регреіиит тоЬПе, — тот 
философский камень, который превращал бы вещества, тот регреіииш 
шоЬПе, который давал бы вечную энергию. Таинственный, непознанный 
радий излучает вечный поток тепла и света, творит, не иссякая, созда¬ 
вая новые вещества из прежних веществ, — тот философский камень, 
для которого нет преград, лучи которого идут, проникая через вбе, через 
камень, железо, мрак, свет, холод, все деформируя и преображая, — 
ретреіиипі шоЬПе. Чернокнижное средневековье чернокнижной ятро- 
химии и алхимии, метафизика, ведьмачество, черная кровь, черная 
магия, душа чорту, — нашли философский камень, — имя ему: радий, 
разлагающий собою все, его окружающее. Алхимию строили алхи- 
микй: — имя новому алхимику — комиссар Иван Москва. — За ма¬ 
сонскими ложами, в тесных кварталах средневековья, в подземельях 
под готикой сводов, в замках — черноодетые люди строили вечный дви¬ 
гатель: — сейчас философский камень лежал на полках лаборатории 
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флюорисцировал во мраке. — Над заводом поднималась понурая Полю- 
дова гора, лощина уходила в скалы, и кругом шли сотни верст безлюдных 
медвежьих лесов, перми и коми. 

Радий! — обнаженная энергия мира! — там, где родится радий 
(факт нереальный!), — там, где родится радий, ничто не живет, ничто 
не растет, ибо, как человеческая судорога, судорога физики, рождая новые 
дороги, — смертоносна. В штольнях, где рыли руды, таинственные тво¬ 
рились дела, те, которые перетасовывают теории мирозданья, — но люди 
там копались очень буднично. — Полюдова же лощина была пуста, 
мертва, бурые камни без тропинок, без деревца, без моха. Зимой таял 
в Полюдовой лощине снег, не лежал, — голая земная энергия спаливала 
его. Бил из земли ключ, полз от ключа удушливый пар. И Данту можно 
было бы взять с Полюдовой лощины материалы для третьего круга своей 
Комедии, — у этих камней, отказавших живому о жизни. — Раньше 
эти места обходили зверь и человек. Человек Иван Москва пришел сюда 
рыть радий. 

Москва вновь тушил свет. Вновь возгораліі минералы. Москва со 
свежим человеком шел — через красный уголок — к себе. Там, в лабо¬ 
ратории, во мраке бросали, бросали энергию минералы. В красном уголке 
под большою лампою на столе были разложены журналы и газеты; 
рабочие читали за столом; на стенах во мрак уходили плакаты 
и портреты руководителей русской революции; радио хрипело ре¬ 
чами и концертами города Москвы. В комнатах Ивана Москвы были 
тишина и медленность. За домом молчали снега, горы, сотни зы'рян- 
ских, пермских, остятских верст. Упорные в морозе горели на небе 
звезды. 

Свежего человека Иван Петрович поил чаем, под шум самовара. 
За чаем свежему человеку говорил Иван Петрович об уране и гелии, 
о всех тех порогах, около которых стоит человечество: — и всегда рас¬ 
сказывал тогда Москва, как на войне, в дни гражданской войны, в Крыму, 
на Ай-Петри он повстречался с солнцем и испугался, крепко расставив 
ноги, чтобы не упасть, когда качнулась земля. Нс, если «.вежий человек 
засиживался за полночь, когда Иван Москва говорил уже часы, — этот 
свежий человек начинал видеть, что лицо Ивана Москвы становится 
ассиметричным, подергиваются веко и правый угол губы: и Иван Москва 
рассказывал тогда о мертвецах, которых он с товарищами пронес бредо¬ 
вым небытием. 

В лощине ничто не жило. Мертвая тишина была в лощине. Флюорис- 
цировала в небе луна. В доме горело электричество, хрипел усилитель 
в красном уголке вступительным словом Луначарского. Иван Москва 
рассказывал, как кашею кормил он мертвецов, — и Иван Москва тогда 
говорил, путаясь в каше мертвецов, о том, что вот уже больше четверти 
столетия человечество собирает радий и — что за это четвертестолетие 
человечество .скопило только около двухсот тридцати граммов радиевых 
солей. 
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Обстоятельство шестое. 

-это было в городе Москве, в октябре 1917 года, в дни переворота. 

Тверской бульвар у Никитских ворот тогда замыкался трехэтажным 
жилым домом. В этом доме были большевики. В доме напротив, которым 
замыкался Никитский бульвар, были юнкера. Дом Тверского бульвара 
был разрушен юнкерами и бомбами, и был сожжен. — С год после пере¬ 
ворота, особенно весною в 1918, развалины дома смердили трупами тех, 
кто был погребен развалинами. Года три этот дом стоял памятником вос¬ 
стания: говорил о дыме революции битой крышей, пустыми проймами 
окон, обгорелым, расщебненным кирпичом, мусором чугунных балок, 
подвалов, рухляди. К двадцать первому году развалины были убраны. 
И в 1922 году на месте развалин, на площадке, обложенной коломенским 
мрамором, воздвигнут был памятник профессору Климентию Тимирязеву. 

Тверской бульвар замкнулся двумя памятниками: Пушкину у Страст¬ 
ной, Тимирязеву у Никитской. 

Обстоятельство седьмое, как первое. 

«Мне отмщение, и аз воздам» — дикарский закон бумеранга — фи¬ 
зический закон действия, равного противодействию- 


БИОГРАФИЧЕСКАЯ ГЛАВА. 

Биографии людей не всегда начинаются с детства: в иных случаях 
началом биографий суть — старость, мужество, двадцать лет. Биографии 
очень многих в России в годы революции начались 25 октября старою 
стиля 1917 года. Биография Ивана Петровича Москвы началась 25 ок¬ 
тября, коіда он вылез в биографию по развалинам истории: началом его 
биографии были — винтовка, ненависть, ничтожество «подкаменных» 
земель в биографическом его до-бытии. — И не всегда биографии опре¬ 
деляют даты дел и рождений: обстоятельства, лежащие вне человека и его 
воли, бывают иной раз значимей воли и человека. 

До-бытие Ивана возникло: «в зырянах», как называли зырян ново- 
городцы, — сами зыряны называют себя Коми-народом. Точный пере¬ 
вод — «зыряны» — значит — «оттесняемые». Коми-Иван был сыном Коми- 
народа. Даже в России нс многие знают о лесах Коми-земли, непрохо¬ 
димых, непройденных, — и о том, что Коми-земля больше Германии и 
Франции, вместе взятых, но на Коми-земле всего только семь верст же¬ 
лезной дороги. Коми-земля упирается в земли Подкаменные: в до-бытии 
своем коми-Иван был рабочим подкаменных, Петром Первым, Демидо- 
выми-Сандонато и Строгановыми ставленных, чугуннолитейных заводов. 

Ком и-П одкаменье - 

... сказано в Евангелии о том, что Петр есть камень, но Петр же 
есть и соль земли: Урал — камень. Здесь все завалено камнями и про¬ 
питано солью, и на заваленках у новых изб по урочищам и селам кладут 
здесь соль, чтобы солнце впитало соль в дерево, ибо тогда стоят срубы 
столетьями: на солях и на камнях нет ни чахотки, ни тифа, ни холеры, 
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и деревья растут в сорок аршин ростом и в два человеческих обхвата. — 
«Время застит», — уральская пословица, — и все же видно через века, 
как просолились эти места Иваном Грозным, заселителем «Перми Вели¬ 
кой — Чердыни» (чердынцы называют себя — чердаками), «именитыми 
людьми» Строгановыми (дома от Строгановых и соборы стоят и в Усольи, 
и в Соликамске, и в Устьсысольске), здесь памятно имя Ермака, поко¬ 
рителя Сибири, подлинное имя которого — Василий Тимофеевич Аленин. 
Время застит, — но видно, как ушкуйное, сиречь разбойное, происхо¬ 
ждение Строгановых от вольной великоновогородской вольницы — пере¬ 
солил, перековал Петр Первый — железными заводами (Турчаниновы 
в городе Соликамске для санкт-питербурхского их величеств Екатерины 
и Елисаветы дворов — растили бананы 1 — так это было уже после Петра). 

Здесь спрашивают человека: 

— Кто ты? 

Он отвечает: 

— Крестьянин. 

Спрашивают: 

— Твое имущество? 

Отвечает: 

— Два ружья да пять собак! 

и из этих двух ружей одно дедово, кремневое, — и из этих пяти 
собак одна на белку, другая на медведя, третья на рысь. Белок бьют 
из кремневого дробинкою в глаз: если попал в другое место, шкурка 
бракована. Налоги берут здесь с ружей, — и недавно еще брали — с лу¬ 
ков. Здесь в Верхнюю Лупью четыре месяца в году никак не проедешь, 
а в иное время и зимой и летом туда ездят на санях: телег там не видели. 
Здесь, если надо человеку побывать верст за сорок, он говорит: — «ни¬ 
чего, побежу!» — сбегает и к полночи будет дома. 

Здесь в лесах — подкаменные земли здесь рудны, магнитны, се¬ 
ребряны, золоты — на реке Доеге здесь по Каменному хребту шел изы¬ 
скатель, сыскал избу: в избе жил крестьянин, — так, мол, и так, жизнь,— 
крестьянин свел изыскателя к ручью, копнул лопатой, посыпал с лопаты: 

— Смотри, гражданин анженер, — чистое золото. На золоте живу, 
а хлеба — нету. 

Здесь в лесах, на горах, на реках — много находят костей мамонта— 
и никак нельзя их донести до музея: местная народность пермь считает 
кости мамонта — «му-нянь» — земляной хлеб — целебным снадобьем, свя¬ 
щенным, — и деревнями собирается пермь есть Мамонтовы кости. 

Здесь в лесах, на горах, на реках — в тысячах верст — здесь про¬ 
куратура рылась — уже после революции — в советском законодатель¬ 
стве, — чтобы подыскать статью, коей карать нижеследующее массовое 
деяние: роют охотники здесь могилы детей, отгрызают (обязательно зу¬ 
бами) руку ребенка и — сушат ее; сушеную руку носят с собою охотники 
но лесам и носит жулье, ибо эта рука отведет и руку закона, и лапу мед¬ 
ведя: о статье запрашивали центр. 




ИВАН МОСКВА 


51 


Здесь в Большой Коче, в Юрлинском районе, до сих пор пермяки 
и коми на Фролов день бьют быков богу, при чем режет быков местный 
православный батюшка: быков варят в котлах против православной 
церкви, — в этих же котлах варят и кумышку. И в каждой волости в этих 
местах имеется свой леший, именуемый по имени, отчеству и фамилии: 
Иван Иванович Иванов. 

...Здесь на безыменном притоке реки Доеги легла Полюдова лощина, 
страшною молвою известная в народе: в этой лощине ничто не расло и 
никто не жил. Лощина была безжизненна и безмолвна, и птица, и зверь, 
и человек обходили ее, камни не плодили ни кедра, ни вереска, ни ивана- 
да-марьи. Зимою в лощине таял снег, не было силы у снега засыпать 
бурые камни. Лесная молва — прокляла это место. 

Время застит: пермь и коми засолили, кроме времени и земель, 
подкаменный быт, ушкуйные памяти. Хаить быт и народ — нельзя: 
Камень, Кама, лес, зверь сделали людей такими же крепкими и кондовыми, 
как.лес, зверь, камень и Кама, — жухорный, стремный народ. 

Соляные — строгановские — заводы Петр Первый зазастил — же¬ 
лезными заводами-Леса, тишина, прибрежные горы и в лощине меж 

гор горит, полыхает красным упорным, непокорным, бередливым светом — 
домна, — горит завод, дымят трубы, горит домна, бередит заревом на 
облаках, — во мрак ушли обрывы берега, стерлась щетина елей и сосен 
во мраке, — домна непокоит, бередит красным огнем. — Здесь земли 
крепки, как пот, — от дней Петра каждый завод здесь помнит хорошее 
столетье, — и все заводы построены, как один, петровым регламентом, 
по примеру солеварных. — Мастером на Майкорском заводе работает 
Марк Карпович Москва, внучатный брат Ивана. Старостой на Сола- 
комском соляном заводе работает Пантелейман Романович Москва, 

дядя Ивана,—нос у Пантелеймона провален сифилисом- 

- заговор на разлученье: «— чорт идет водой, 

волк идет горой, они вместе не сходяца, думы не думают, плоды не пло¬ 
дят, плодовых речей не говорят, — так бы и раба божья (имя рек) с рабой 
(или рабом — имя рек) мыслей не мыслили, плодов не плодили, плодовых 

речей не говорили, а все б как кошка да собака жили»- 

До-бытие Ивана Москвы возникло в зырянском селе, около отца- 
охотника, зверолова и рыбака, в доежных обычаях и в местах, где неиз¬ 
вестны телеги. До-бытие Ивана Москвы прошло на Соликамских соляных 
заводах. До-бытие Ивана перековывалось Чермозским металлургическим 
заводом. Иван Москва вышел в бытие винтовкой восстания на московских 
улицах, у Никитских ворот, большевик, пролетарий. На соликамьи — 
по кириллице — Иван узнал грамоту. На Чермозе он прочел первую книгу 
о революции. На подкаменных землях нет ни чахотки, ни тифа, ни хо¬ 
леры,— но есть — сифилис: дед и отец'Ивана были больны, дед был 
безносым, и в двадцать лет Иван узнал, что сифилис им унаследован от 
отцов. Иван возрос высоким и сильным человеком, широкоплечим, коре¬ 
настым, Он быиі никак не красив, широкоскулый, широколобый, узкове- 
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кий, — в запавших его глазницах сидели маленькие, острые, умные, 
упорные глаза. 

Весь, всячески в прошлом, вошел Иван Москва в бытие. В прошлом, 
потому что тело его было изгажено сифилисом отцов, то тело, где жил 
его мозг. В прошлом, потому что он знал только кириллицу прошлого, 
засвидетельствовав и запечатлев, замарав свой ІаЬиІа газа заговорами 
на разлученье, му-нянью, Ночами, Юрлами, Доегами. Но—должно 
быть — внутриатомная энергия вырабатывается не только радиевыми 
рудами, но и человеческой волей, — ибо изъеденное сифилисом тело 
Ивана Москвы оставило ему ясный ум, ясный мозг, тот мозг, ко¬ 
торый дал ему силы выйти из до-бытия в бытие, дал силы из до- 
бытия — через бытие — заглянуть в пред-бытие, — тот мозг, который 
дал ему уменье взглянуть на свое тело, большое, испорченное, несклад¬ 
ное, — взглянуть, как на ларь, скверный ларь, ларь, как тюрьма, спря¬ 
тавший его мозг: он нашел в себе силы знать, что тело его — только тюрьма 
его мозга. Если бы не было социальных розней, он вправе был бы на свои 
плечи взять имя и быль Строгановых, именитых. 

Весь в прошлом, винтовкою Иван Москва у Никитских ворот в Москве 
вышел в бытие — и на развалинах истории он стал строить свое, своего 
мозга и своего класса будущее, тело оставив в до-бытии. Он пошел по 
фронтам революции, последний свой штык воткнув в польский фронт. 

Тогда он пришел в Москву, чтобы строить. 

Это был двадцать-второй год, год распутий. Иван понял тогда, 
что революция не в том, что, а в том — как. Механику винтовки Иван 
сменил на машину завода. И заговор на разлученье — «чорт идет водой, 
волк идет горой» — он сменял заговором на сговор, на тот сговор, кото¬ 
рыми должны жить его мозг и СССР. 

Это он пошел по подкаменным верстам, походом, с отрядом старате¬ 
лей, — нашел Полюдову лощину- заклятую лесо^и лесными тропами, — 
отнес ее камни в Академию: — это-он построил йавод,. вырабатывающий 
радий. — Строить заводы в те годы — трудное было дейо, — но строить — 
всегда прекрасно, строить, делать, обдумывать строимое, собирать тесины, 
камень, железо, — создавать — вопреки Соликамским соляным заводам, 
ставшим от Грозного, вопреки Чермозским заводам, Майкорским, Лысь- 
венским, ставшим от Петра, — во имя революции и человечества, такое, 
что смотрит только в будущее, что волит только в будущее— Не в том, 
что, а в том — как: нет отступления энергии, но есть ее трансформа¬ 
ция: видеть тропинку к шахте, выбитую динамитом и твоими — челове¬ 
ческими — руками — большая радость! 

ГЛАВА ЗАВОДСКАЯ. 

Коми-слова: 

— усны — возвращаться с охоты, абы — нет, еванзы — не кричи, 
баржиалы — шататься без дела, бара — сызнова, ваныр — речная бы¬ 
стрина, вад — озерко, важмыны — обветшать, вабмыны — ослабнуть, 
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выгты — молчи, велавны — привыкать, йердны — кормить, дыр — долго, 
ланьтыны — смолкнуть, кынмыны - мерзнуть, мавны — смазать, му — 
земля, мыргыны — трудиться друг для друга, мыж — опора, уклад — 
сталь, чер — топор- 

-в сумерки пришел на завод зырянин, Следопыт, потолкался 

у кухни на казармах, — в закате направился к директору. Зырянин был 
с собакой, с кремневым самопалом, было ему лет сорок, нос у него был 
провален. Иван принял его у себя в кабинете. Они заговорили по-зырян¬ 
ски. Коми-слова — усны, абы, еванзы — были тем лексиконом, которым 
говорили эти два зырянина, меняясь приветствиями. Широкоплечий 
Иван, в суконной косоворотке, подпоясанный широким поясом, сидел 
за письменным столом, локти положив на стол. 

Следопыт пришел посмотреть на Ивана. 

— Ты роешь из земли камень, — сказал Следопыт, — такой ка¬ 
мень, от которого умирает человек, на котором не растет ни сосна, ни 
кедр, ни вереск. Наши деды знают эту лощину, вот ту, где твоя шахта, 
люди всегда обходили ее. Зачем ты роешь этот камень? — Ты не знаешь, 
твой отец был братом моему отцу, ты скажи мне чистую правду. О тебе 
говорят в лесах, что ты делаешь злые чудеса, к тебе прилетает змий и 
ты колдун. Я пришел посмотреть на тебя. 

— Аэроплан должен сейчас прилететь, — сказал Иван. — Завтра, 
если ты хочешь, тебя понесут в воздух. 

Зырянин сидел на краешке кресла, подобрав ноги, с шапкою между 
колен. 

Из-за шиворота его рубашки на красную шею выползла вошь. 

— А водка у тебя есть? — спросил Следопыт. 

— Нет, — ответил Иван. — Будем пить чай. Ты расскажи про 

леса. 

Глаза Следопыта шмыгнули мышами, он поправил в коленах шапку. 

— Не пьешь? 

— Не могу. 

— Вот и мне говорили в лесах, — такое богатство, а не пьешь. 

— Не пью. 

-в этот вечер летчик Обопынь-младший уходил в небо, чтобы над 

подкаменьем снести самолет к заводу, ибо с миром завод общался, кроме 
парохода летом и авиасаней зимою, аэропланом. 

Борт-механик Снеж молчаливо наливал через замшевую воронку 
бензин, просматривал мотор. Обопынь курил. Снеж подсел, чтобы тоже 
покурить. Покурили и пошли к самолету, Обопынь сел в кабину. Борт¬ 
механик разворачивал пропеллер («контакт!» — «есть контакт!»). Мотор 
зарокотал. Самолет на земле — черная провалина носа мотора с выем¬ 
ками глазниц-кабин пилота и борт-механика — походил на человеческий 
череп, символ тлена мудрости. Снеж сел рядом с пилотом, пристегнулся 
ремнем, подтянул ремень шлема. 
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Самолет — это та прекрасная машина, которая несет человека 
в воздух, которою человек — себя и свою волю — бросил за облака. 
Самолет — это тот человеческий гений, та человеческая воля, которые 
не допускают неточностей: недовинчена, перевинчена самая пустяковая 
гайка, — он упадет с неба, от человека, понесшего его в небо, не оста¬ 
нется даже костей; — но каждая гайка, таящая смерть, свинчена чело¬ 
веческим мозгом: и голова того, кто понес машину в воздух, должна быть 
ясна, как гений гаек мотора и хвостового—на самолете — оперения,— 
ибо иначе — смерть. Так указывает машина, так машина утверждает быт, 
ибо — инстинктом сохранения жизни — указано человеку бояться 
смерти. 

И перед тем, как двинуть машину, Обопынь бодро сматершинил, 
мигнув Снежу. Машина пошла в воздух. 

Полет! — если человек убежден, что «рожденный ползать - летать 
не может», — пусть тогда он не идет в воздух, не завязывает ремень, не 
затягивает шлема: его мозг будет видеть разбитые крылья самолета, 
размозженные тела, смерть, — и, быть может, рожденному в убеждении 
ползать, лучше и не заползать в самолет. — Там в воздухе известно, 
что самолет идет сто семьдесят километров в час, — только известно, ибо 
быстроты полета чувствовать нельзя, и видно лишь, как там внизу еже¬ 
секундно отбрасываются назад клинья полей, озера, леса, — земная 
рубаха, земная карта. И тоже только известно, что самолет в двух кило¬ 
метрах над землей: высоту нельзя чувствовать. Там в воздухе, окружен¬ 
ный стихиями, каждый устанавливает, что он летал многажды уже, 
главным образом в отрочестве и юности, от двенадцати до семнадцати 
лет, во снах: так вот полеты те, во снах, — куда величественнее, зна¬ 
чимей, страшнее — полетов подлинных! — там, во сне и в детстве, нет 
препятствий полететь на лунные болота на луну, в неподлинносіь, 
в фантастику, — здесь на самолете в небе подлинность измерена тремя 
километрами высот: — выдумывать, проектировать, романтить — много 
интересней, чем отыскивать явь. — Но на самолете земные часы — мину¬ 
тами: и в эти часы человек в небе узнает, что человек человеку — обя¬ 
зательно брат, что машина человеку — хозяин, что весь мир есть — огром¬ 
ная, великая мудрость, мудрость и закономерность, — ибо — очень 
просто — пилот неправильно принял воздушную яму — смерть, борт¬ 
механик перебил мотор — смерть, лопнула гайка в моторе — смерть! 

Самолет пошел в воздух, поползла земля, сошли со своих мест, 
переселившись на карту, река, нищая пароходная конторка, холм у реки, 
лес, поле, — люди на конторке стали мухами, все ушло назад, в реве 
пропеллера, утверждающего молчание. Земля отсюда из высот — земля 
внизу кажется одетой в очень старую, очень заплатанную, многажды 
перешитую рубаху пажитей (пажити потом исчезнут в лесах), лесов, 
гор, оврагов, лощин, рек: вон та географическая карта, что лежит внизу, 
и есть рубаха России — то ржаная, то гречневая, опушенная овчиною 
лесов, расшитая серебром рек и позументами сел, — нищая рубаха. 
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и все же бархатная, — ах, как византийски разукрашенная: об этой 
рубахе надо думать часами полета. 

Но за братством и рубахою России, за явью снов- 

— ... «Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И в разъяренном океане»- 

-«Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 
Неиз’яснимы наслажденья»- 


-«есть 

упоение в бою» — есть упоение в полете: —каждый, кто ходил в воздух — 
через явь сновидений, через волю — должен знать упоение полета: когда 
с большой высоты самолет идет быстро вниз, звенит в ушах, густеет и 
бухнет в жилах кровь, — стало быть, чем выше в воздух, чем дальше от 
земли, тем спокойнее — неизъяснимее сердце и кровь! — И есть, и есть 
подлинное, физическое, упоительное наслаждение полета, стремленья — 
здесь, в высоте! — И есть, и есть, ибо «аз воздам», странная, страшная 
болезнь пилотов — когда пилот вылетался: тогда появляется боязнь 
воздуха, боязнь полета, исчезает вера в себя, уверенность, воля, пилот 
теряет сердце и глаз, он неверно ведет самолет: если он останется у 
машины, если болезнь не заметил он и не увидели его товарищи, — 
он гибнет, он разбивается, он «гробит» машину. — 

Сейчас вел машину Обопынь-младший: — Обопынь-старший, отец, 
остался в городе Москве по делам, пустив в полет сына. 

Птичим глазом консерв Обопынь-младший вглядывался в землю 
впереди, облака сначала шли рядом, розовели в закате, исчезли, — и 
вновь возникли внизу, под самолетом. Давно уже остались позади латы 
пажитей, синим океаном стали внизу леса, синими глыбами стал впереди 
хребет, и из-за хребта и с севера приходила свинцовая синь сумерек. 
Рев пропеллера — всегда величествен. Белым осколком стал на востоке 
месяц. Полюдова лощина возникла впереди из сини пространств. 

Пилоты, снизившись на платто за Полюдовой лощиной, покурив 
в стороне от самолета, медлительно, долго, в той привычности, которая 
всегда координируется машиной, убирали машину, просматривали, про¬ 
веряли, заводили в ангар, затягивали брезентом. Пилоты на земле всегда 
медлительны и угловаты, — и к шахте спускались они уже темными 
сумерками - 

-в тот час, когда над Полюдовой лощиной заревел пропеллер и 

в небе возникла точка самолета, у Ивана Москвы сидел Следопыт. 

Следопыт подошел к окну, Следопыт глянул в небо. 

— Вон, видишь в небе, — сказал Иван. — Это самолет. Завтра он 
поднимет тебя в воздух. 

Глаза Следопыта забегали мышами, спрятались в его бороде, расту¬ 
щей из глаз. Следопыт зажал шапку меж ног и сел на корточки. И на 
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корточках, пригибаясь к земле, Следопыт пополз в угол. Следопыт за¬ 
крестился. 

Следопыт крикнул: 

— Отпусти I 

— Что ты, дурак, обалдел 1? — ответил Иван и пошел к Следопыту.— 
Встань! 

Следопыт вжался в угол, сторонясь Ивана. Он грозно крикнул, 
обнажив клыки: 

— Чур меня, чур! 

Лесной житель был страшен в своем страхе и в шаманстве. 

Пропеллер стихнул за горой. И Иван, и Следопыт молчали. Иван 
предложил Следопыту папиросу, сказал: «садись!» — Следопыт заку¬ 
рил, сел. 

— Это кто летал? — спросил Следопыт. 

— Человек, — ответил Иван. 

Следопыт молчал, не веря. Таежный вечер нагружал комнату 
мраком. 

— Пойдем пить чай, — сказал Иван. 

И еще раз зачурался Следопыт. В столовой шумел самовар, было 
темно. Иван включил электричество. — И вновь тогда забегали глаза 
Следопыта мышами, вновь запятился Следопыт в страхе. — Иван понял: 
Иван выключил ток, лампа погасла, — Иван зажег вновь. — Следопыт 
смотрел и растерянно, и хитро. Он подошел к выключателю, протянул руку 
и отнял ее. 

Иван сказал: 

— Верти. 

— Ничего? — спросил Следопыт, — выключил ток и вновь зажег 
лампочку. 

— Горит! — сказал Следопыт. — Колдуешь? 

— Нет. 

— А какая сила? — без фатагену? — Следопыт пощурился на лампу 
осмотрел внимательно, подставил ладонь к свету, понюхал воздух: — 
И не греет, и не воняет. Светит!.. 

(...весь тот вечер Следопыт впадал в чудеса. Весь вечер то-и-дело 
он включал и выключал электричество, присматривался, примеривался, 
ухмылялся, — а в те минуты, когда на него не смотрели, он хитро кре¬ 
стился и шептал, шаманил. — Третий раз впадал в чудо Следопыт, когда 
в красном уголке заговорил громкоговоритель Москвою: — «слушайте! 
слушайте! слушайте!» — опять пятился Следопыт и приседал в ужасе 
на корточки, — опять, как штепсель электричества, обнюхивал громко¬ 
говоритель, крестясь, хитря, шаманя, радуясь чудесному и в страхе 
от него, — и опять быстро освоился, в чудесном удивлении переводя 
регулятор с концерта в Большом театре на вступительное слово Луначар¬ 
ского к съезду ученых, со вступительного слова на радио-газету: тогда 
лицо Следопыта становилось блаженным в хитрости. Он выключал элек- 
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тричество, вновь включал его и шел передвигать регулятор на музыку 
Бетховена. — Вечером, когда пришли летуны, Снеж дал Следопыту 
стакан и еще стакан водки. Следопыт сидел на полу, ибо не мог держаться 
на стуле, — ноги разложил широким циркулем, блаженно мотал головою 
в шапке, пел зырянские свои песни и, в твердом убеждении, что вокруг 
него сидят отчаяннейшие колдуны и жулики, просил взять его в их ком¬ 
панию. — Затем Следопыт уснул. Его положили в конторе на диване, 
с дивана он свалился. Дверь из конторы вела в кабинет Ивана. И ночью 
Иван видел, как в смятении, в ужасе, в ничтожестве Следопыт прятался 
в угол за диваном, челюсть Следопыта билась о его колена, — он мелко¬ 
мелко крестился и не мог уже шаманить, ибо челюсти и язык ему не 
подчинялись. Иван подошел к нему. Следопыт смотрел неподвижными 
зрачками. Иван грузно сел рядом, сказал: — «перестань, брось» — и 
грузно замолчал. — «Пойдем, я тебе покажу»-) 

-в тот час, когда летуны сели на землю, а Иван со Следопытом 

пили чай, к Ивану пришла Александра, врач, — прекрасная 
женщина дней бабьего лета, дней серебристых паутинок у глаз и в волосах. 
Она была в белом платьи, высокая и прямая. Третий пустой стакан стоял 
для нее, — она налила себе чая. Следопыт ходил выключать и включать 
электричество, Иван расспрашивал Следопыта о лесах, она молчала. 
Затем Иван отвел Следопыта в красный уголок и вернулся один. Был 
час отдыха, на горе у летунов, где стал самолет, была свежая почта: она 
и Иван пошли навстречу пилотам. 

Об этой женщине зналось немногое. Она, также зырянка, 
прошла длинную дорогу—длинными и достойными путинами книг, 
раздумий, труда, голода, фельдшерских курсов, коммунистической 
революции, гражданской войны, медицинского университетского фа¬ 
культета. Тридцать четыре женских года — большие сроки, когда воз¬ 
никает первая седина, когда пройденные дороги отбыли и путь впе¬ 
реди— ясен. Все проходит и ничто не проходит в этой жизни: из-за 
громов революции, из многопутья Москвы, ее пути привели ее, ком¬ 
мунистку и врача, на радиевый завод. В стороне от шахт и цехов, 
стала ее амбулатория, белый дом у отвеса скалы. 

Синие сумерки, рожденные лесами и горами, застлали землю, как сле¬ 
дует. Во мраке камни тропинки были мучительны ногам, эти лысые камни, 
на которых ничто не растет. Чем выше уходили они в гору, тем простор¬ 
нее было кругом, дальше уходили внизу леса и долины. Одинокий стоял 
в небе месяц, медленный и усталый. Камни под месяцем посеребрели. 

Они шли молча, она впереди, он сзади. 

И высоко на горе, на обрыве, мраком уходящем вниз, над огоньками 
завода внизу, в лунном свете, она остановилась, чтобы сказать. Лунный 
свет падал пластами, лунные тени падали от гор. Лунный свет осветил 
ее лицо, печальное и твердое. Было кругом мертво и тихо. Иван остано¬ 
вился, опустив голову. 
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— Что ты мне скажешь, Иван? — сказала она тихо, твердо. — Ты 
знаешь, Иван, о чем ты должен сказать. 

Иван молчал, спрятав лицо в лунную тень. 

— Нам надо сказать последние слова, — сказала она. — Иван, 
ты все знаешь, и я все знаю. Так случилось, что все мои дороги были 
дорогою к тебе. Ты заставляешь меня говоритьі — вот, я приехала 
сюда, оказывается, для того, чтобы никогда больше не уходить от тебя. 
Говори, Иван. 

Иван молчал. Иван ступил шаг вперед к обрыву. 

— Говори, Иван. 

— Я не могу, Александра. — Люблю ли? — ты приходишь, ты 
проходишь, — и густеет воздух так, что заполыхивается сердце, — и 
редеет воздух так, что нельзя дышать. Я старик, а я следы твои целую, 
как в романах. 

Александра протянула вперед руки, руками ловила слова, руками 
слова охраняла. 

— Говори, Иван. 

— Уезжай, Александра. 

Иван ступил назад от обрыва. Александра опустила руки, просыпая 
слова. 

— Уезжай, Александра! — уезжай сейчас же, завтра же, навсегда 
выкинь меня, забудь, строй свою жизнь без меня. Я не могу, Александра. 
Ты не знаешь, — вот этот мешок, который называется моим телом, — 
сколько я дал бы, чтобы выпрыгнуть из него, из этой гнилой могилы, 
куда заперт мой ум. Дед и отец изъели мои кости и отравили мое мясо. 
Что ты хочешь? — эти руки, ноги и грудь — мертвы, заживо мертвы, 
их надо на свалку, от них надо сторониться. У меня ясный мозг, доста¬ 
точно ясный для того, чтобы понять, что я уже в гробу моего тела, что 
я не имею права иметь свое будущее. Я ничего не могу. Ты не знаешь, 
никто не замечал- 

Александра подняла свои руки, чтобы защитить ими себя от слов,— 
но лицо ее в лунной мути, лицо египтянки, было покойно, плотно были 
сжаты губы в бередливой улыбке. 

— Ты не знаешь, никто не заметил, — мой мозг еще видит, — я поте¬ 
рял здравый смысл, ночами в бессонницы я теряю черту между явью и 
бредом. В бреду, как в яви, я тащу мертвецов, тех, которых тащил на 
фронте, и тогда качается земля. У меня остался только мозг, но и он 
туманится. Я говорю с человеком, и вдруг человек проваливается и вместо 
человека передо мною сидит какое-то страшное, кровавое государство- 

Иван замолчал, приложив руку к голове. Он крепко расставил ноги, 
осмотрелся кругом. 

Александра сказала: 

— Говори, Иван. 

— Да, да, я говорю, —заговорил Иван. — Приехала ты, сейчас 
лето. Ночью я просыпаюсь, и я путаюсь в своей комнате, ибо я забываю 
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теперешнюю тю комнату и помню ту каморку, которая была у мена на 
Чермозе. Я протягиваю руку к стене к часам, и мне страшно, почему нет 
стены, почему моя рука виснет в воздухе. Я иду, натыкаясіГна вещи, 
потому что тогда в той комнате вещи стояли иначе. — И все же за окном, 
вместо этихСгор, стоит Чермозской завод, улица, плотина: я смотрю 
за окно, вижу завод и вижу вдруг, как на улицах завода появляются 
вдруг очертания Кубанской степи, — все двоится, я не понимаю, где я, и 
я готов выть собакой. И тогда — здоровым мозгом — я начинаю пони¬ 
мать, что мой мозг туманится, — невеселым пониманием. 

Иван замолил. Молчала Александра. 

-*Гы должна уехать, Александра, забыть про меня. Я отказался 
от всего. Я вот строю завод и добываю радий, чтобы хоть мозгом вы¬ 
рваться из себя, из прошлого, отовсюду — в будущее, которое я проекти¬ 
рую. — Я не могу тебя осквернить собою. 

— Нет, Иван, я никуда не уеду. Ты говоришь, что я шла к разва¬ 
линам. Пусть так. Слушай, Иван-ты помнишь, на Кубани- 

Но она не докончила. Наверху на тропинке послышались веселые 
голоса, весело сбегали вниз Снеж и Обопынь, Снеж с сумкою писем. — 
Когда подходили летуны, Иван сказал Александре, негромко: «— сле¬ 
дующим аэропланом я полечу в Москву, пойду к врачам, пусть скажут 
врачи». — Летуны весело приветствовали, сообщили очередные будни 
новостей, торопили ужинать. 

За ужином веселый Снеж поил Следопыта водкой, соглашался взять 
его в колдуны и порешил наутро снести его в воздух. 

Уходя к себе в амбулаторию, Александра вызвала Ивана на 
крыльцо. Всею женскою нежностью она протянула к нему руки, 
сказала: 

— Иван, пойдем ко мне. Я никуда не уйду от тебя. Я не сказала тебе 
того, что я хотела сказать. Вспомни Кубань... 

На крыльце горела электрическая лампочка. Иван посмотрел на 
Александру маленькими своими, острыми глазами, взгляд был зелен 
и холоден. Иван сказал нарочито грубо: 

— Потом поговорим. Успеется. 

Александра не двинулась. 

Иван сказал тихо: 

— Вот, ты видела Следопыта. Он мой дядя. У него провален нос. 

Я могу поцеловать его, но я не смею коснуться тебя... — Иван смолк 
и сказал вновь грубо: — Ступай, иди! 

Ночь была черна, месяц посинел. Александра ушла во мрак. Иван 
вернулся в дом, прошел в кабинет разбирать почту. 

-ночью Следопыт видел четвертое чудо — чудо лаборатории. 

Ночью Иван пришел к Следопыту. В смятении, в ужасе, в ничтожестве 
Следопыт прятался за диван, челюсть Следопыта билась о его колена, — 
он мелко-мелко крестился и не мог уже шаманить, ибо челюсти и язык 
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ему не подчинялись. Иван подошел к Следопыту. Следопыт смотрел непо¬ 
движными зрачками. Иван грузно сел рядом, сказал: 

— Перестань, бросьі — и, грузно помолчав, добавил:—пойдем, 
я тебе покажу. 

Следопыт не двинулся, еще крепче вжавшись в угол, — глаза его, 
не мигая, следили за Иваном, точно Следопыт, как рысь, готовился прыг¬ 
нуть на Ивана. 

Следопыт злобно прошептал: 

— Не трогай! 

Так же немигающе стал смотреть Иван на Следопыта, сказал 
стопудовой гирей: «— вставай, идем!» — и Следопыт встал. 

Не улыбаясь, Иван похлопал, погладил Следопыта по плечу. 

— Старик ты, а глупый. 

Они пошли темными комнатами: Следопыт шел покорно. 

В лаборатории Иван не поражал Следопыта мраком и светом: 
включив электричество, Иван взял из ящика, из-под замка стеклянную 
пробирку. 

— Видишь? — сказал Иван, — подержи, закрой глаза, поднеси 
к голове. 

В руках Следопыта была обыкновеннейшая стекляшка, чуть побу¬ 
ревшая. Следопыт осмотрел ее, пощупал, — прикрыл глаза и поднес 
стекляшку к лицу: и сейчас же отпрянул от стекляшки, широко раскрыв 
глаза, в недоумении, в удивлении. 

Иван взял из рук Следопыта пробирку. Иван опустил голову, закрыл 

глаза, поднес пробирку к виску:- 

-ив глазах его, в голове возник 

нестерпимый, ярчайший зеленый свет: это радий выбрасывал свою энер¬ 
гию, лучи которой пронизывали мозг. 

В лаборатории горело электричество, пробирка была совершенно 
обыкновенна. Иван смотрел на нее удивленно, подносил ее к голове, — 
и нестерпимый свет возникал в закрытых глазах, пронизывал мозг. 

— Этот свет, как твоя любовь, Александра! — сказал Иван. 

Иван бессильно сел на табурет. 

Иван заговорил. 

Ивану казалось, что он говорит следующее: — 

— ...ты слышишь, Александра? — это все понятно, — это лучи 
распада атомной энергии. Все понятно, да, все объяснимо, — но какой 
прекрасный свет! Это твоя любовь, Александра... Слушай, я говорютебе. 
Человеческая жизнь следует совсем иным и гораздо более сложным зако¬ 
нам, — средняя человеческая жизнь. Жизнеспособность в любом воз¬ 
расте представляет практическую задачу для вычисления. Жизнеспособ¬ 
ность при рождении меньше, чем в мужестве, когда она достигает ма¬ 
ксимума, — затем, с возрастом, жизнеспособность постепенно умень¬ 
шается. Жизнеспособность атома, даже радия, не зависит от его возра¬ 
ста , — это простейший закон для атома, но не для меня! — Каким обра- 
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зом распадается элемент? — этого человечество не знает. Есть предположе¬ 
ние, что непосредственная причина распада атома—дело случаяі — 
слышишь?—дело случаяі.. — Вот, видишь, если бы судьба выбирала 
из всех живущих на земле людей, определенный процент, которые уми¬ 
рали бы в каждую минуту независимо от возраста, молодого или старого, 
если ей просто нужно было бы число жертв, которые она набирала бы 
случайно, лишь бы получить нужное количество, то тогда наша жизне¬ 
способность была бы такой же, как у атома радия. Атом радия — отдаст 
энергию и — не умрет. Я отдам энергию и — умру. Я хочу жить, я 
должен жить! — слышишь, Александраі — Все человеческое будущее 
я вижу через наш собачий быт, — и я хочу любить, Александра... Я вижу 
всю закономерность того, что должно выпасть из закономерностей, — 
что разрушает канон сохранения энергии революцией распада 
атома - 

-Ивану казалось, что он говорит именно так. 

В действительности он говорил иначе, в бреду: 

— ...Александра, Сашенька, Саша, Сашуха... понятно —лучи — 
распад — атомы — жизнеспособность... Александра, Саша,—жизне¬ 
способность— случай! — слышишь, — случай, случай. Не хочу поми¬ 
рать, не хочу, не могу, слышишь!? — не хочу... — и так много раз, 
с повторениями. 

Следопыт слушал Ивана сначала внимательно, потом безразлично. 
Тогда Следопыт взял из рук Ивана пробирку, поиграл ей, привыкнув. 
Сунул ее обратно в руку Ивана. Пошел к выключателю, чтобы поиграть 
им. И тогда Следопыт увидел пятое чудо. Он выключил ток: и во мраке 
ожили, засветились, зафлюорисцировали земные недра и земные тайны. 
В этот миг загудел заводский гудок. Колба в руках Ивана светилась. 

Иван включил ток. Следопыт сидел на четвереньках. Иван сокру¬ 
шенно помотал головою: он знал, что те альфа-, бэта- и гамма-лучи рас¬ 
пада радия, которые пронизали его руку, зазнобят руку, рука зачирвеет, 
покроется красной коростой ожога. 

— Как ты попал сюда, старик!? — удивленно спросил Иван Сле¬ 
допыта. 

— Сам привел, — ответил Следопыт. 

— Ты все путаешь, старик- 

-на заре веселый Снеж вел Следопыта на гору к ангаре, чтобы 

снести Следопыта в небо. Обопынь ушел вперед. Снеж, строго остря, 
непреклонно подталкивал Следопыта в гору. 

Следопыт шел так, как люди ходят, должно быть, только на рас¬ 
стрел — 

-все утро, весь день Иван провел на заводе. 

На заводе там, где в чанах соляной кислотою разлагается на эле¬ 
менты — на уран, свинец, кальций, железо — разлагается руда — раз- 
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лагаются ІІ а О в , РЬ5, 3і0 2 , СаО, РеО, М&0, — там нечем дышать, и рабо¬ 
чие работают в противогазах сменою через каждые четверть часа — 
в удушьи соляных, азотных и серных кислот. На заводе там из тонн руды 
добываются миллиграммы радиевых солей: и эти тонны, прежде чем 
освободить радий, многажды во многих чанах — окисляются, ощела- 
чиваются, насыщаются водным раствором, выпариваются, откристалли- 
зовываются и вновь окисляются. Тогда, когда откинуты все посторонние 
элементы, когда получен радионосный сульфат, — этот сульфат перево¬ 
дят путем карбонатов в хлориды, путем спекания сульфатов с углем 
в сернистые соединения: радий тогда остается вместе с барием, — в тех 
пекарнях, где спекается сульфат с углем — неимоверно жарко. — Рабо¬ 
чие работают в противогазах, сменяясь каждые четверть часа, чтобы 
отдышаться. — Поистине, если бы Следопыт попал в химические цеха, 
он должен был бы решить, что самое главное страшилище и колдовство — 
именно эти цеха, где люди работают в страшилищах масок, — где нечем 
дышать, — где незащищенный глаз слезится и слепнет, — где непонят¬ 
ный ряд трубищ, труб, трубочек, печищ, печей, печурок, замысловатых 
приборов и аппаратов, — где шипит, булькает, чавкает, харкает, хрю¬ 
кает, свистит, стонет, — где в чанах ползают земные недра и родятся 
кристаллы, первородные элементы вселенной, — где люди молчаливы, 
действенны, точны. Поистине, здесь, в цехах — человеку, который умеет 
думать до пределов — должно стать понятным, как велик человеческий 
гений, разлагающий «философскими» камнями элементы. 

Право на жизнь этим цехам дали земные недра, куда человек вре¬ 
зался шахтами, во мрак, неизвестность и удушье земли. 

Иван все утро был на заводе, следил, указывал, руководитель¬ 
ствовал. 

Перед обедом он спускался в шахту, где во мраке и удушьи люди 
дробят земные недра. 

-и здесь надо говорить о пустяках, — быт всегда чудесен 

несуразностями. 

В шахте сделана была конюшня, где жили ослепшие лошади, таскаю¬ 
щие вагонетки. Неожиданнейше в шахте — в конюшне — к запаху 
земных недр примешивались запахи конского пота, навоза, сена. Отды¬ 
хающие у коновязи лошади мирно жевали. На полу в конюшне валялась 
солома. На нарах под электрической лампочкой, на соломе, с книжкой, 
валялся конюх, как конюх, паренек лет двадцати, добродушнейше- 
рожий. Ни в какой мере ему не было дела до того, что он лежит в местах 
земных чудес, в коих разлагается земная энергия, откуда человечество 
берет новое знание. В шахте, и в конюшне, в частности, было очень жарко. 
Паренек лежал в совершенном блаженстве, ногу задрав на ногу, руку 
закинув за шею, медленно мусоля страницы «Матери» Горького. 

Иван обошел шахту, где люди добывали руду, — и Иван пришел 
на конюшню, к конюху. 

Лошади жевали. Конюх не двинулся, сказал добродушно: 
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— Здравствуй, товарищ директор. Говорят, дядя к тебе пришел? 

— Здравствуй, Яшка, — ответил Иван и присел к парню на нары.— 
Ну, как? 

Яшка ответил охотно: 

— Ты про Аленку? — Вчера выходила на свидание. 

— Ну, а как рабфак? — спросил Иван. 

— Через три недели потащуся, — ответил Яшка. 

Яшка подробнейше, чуть привирая, рассказал о любовном своем 
свидании, — Иван слушал его внимательнейше- 

- Заговор на разлученье: — «чорт идет водой, волк 

идет горой, они вместе не сходяца, думы не думают, плоды не плодят, 
плодовых речей не говорят, — так бы и раба божья (имя рек) с рабой 
(имя рек) мысли не мыслили, плодов не плодили, плодовых речей не гово¬ 
рили, а все б, как кошка да собака, жили»- 

-в тот день, когда Иван взял самолет, чтобы уйти на усольскую 

железную дорогу, — вечером, как и каждый день, рабочие в свободную 
смену собрались в красном уголке — одни, — другие сидели в казар¬ 
мах, третьи пошли к обрыву. На обрыве тогда молодежь пела песни, 
пиликала во мраке гармоника, хохотали девки-тачечницы, которых 
точнее назвать — не девками, не женщинами, а —девкищами, ибо были 
они в пыли и в запахах дневной работы, п хожими на каменных из 
раскопок баб. В красном уголке громкоговоритель мешал (или не мешал?) 
читать газеты, брошюрки, журналы. В казармах иные играли в козла. 

Вечер проходил, как подобает проходить глухому заводскому 
вечеру. 

Быть может, Яшка увел Аленку далеко в горы или вниз к реке и, 
хоть он и похвалялся перед Иваном всякими своими храбростями, 
в действительности здесь он сидел около Аленки в молчании и скромности, 
в том прекрасном бессилии, которое приносит настоящая любовь,— 
часами, быть может, в молчании, в счастии, держал каменную Аленкину 
руку и, если и заговаривал, то говорил вовсе не озорные слова, а расска¬ 
зывал о том, что вычитал в «Матери», и о том, как через три недели он 
поедет в Пермь, учиться — учиться!..— И в небе тогда поднимался 
серебряный месяц. А в шахте слепые лошади, ослепшие в вечном мраке, 
в час отдыха, мирно жевали овес. 

В казармах, отрываясь от козла, люди говорили о делах, буднях, 
отцах, детях, урочищах, — одна «рука» (рабочая артель) спорила с дру¬ 
гою об очередях и о том, какая рука спорей работает. 

Кругом полегли горы, леса, болота, реки, — такие леса, в которых, 
в дни, когда Иван Москва шел походом на изыскания, целые села спра¬ 
шивали его, — какая теперь власть в России, кончилась ли война и 
кто царствует на царском престоле? — такие горы, в которых золото 
дешевле хлеба, но дороже хлеба — му-нянь. — Здесь же в мертвой ло- 
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щине в гору от реки ползла подъемная дорога, внизу на берегу стояли 
баржи и пароходишко. Нагружали баржу бочками медного колчедана. 
Штабелями были сложены дрова и уголь. Завод на голом камне при¬ 
лепился ласточкиным гнездом. Скрипели, скрипели, двигались сверху 
вниз и снизу вверх вагончики элеватора - 

Коми-слова: 

— усны — возвращаться с охоты, абы — нет, дыр — долго, выб- 

мыны — ослабнуть- 

МОСКОВСКАЯ ГЛАВА. 

Воровские слова: 

— револьвер — шпайка, часы — бака, галоши — пароходы, 
карты — святцы, рубашка — бабочка, деньги — сармак, брюки—шкеры, 
ночлег — могила, паспорт — очки, разиня — антон, сапоги — кони, 
карманщик — ширмач, глядеть — стремить, крест — чертогон — 

-Иван подъезжал к Москве со смутными чувствами, в воспоми¬ 
наниях того десятилетия, которое в памяти его сейчас сдвинулось в гар¬ 
мошку: октябрь 1917-го был вчера и геологическую эпоху тому назад, — 
завод был оставлен вчера, но вчера же он собирался итти на изыскания 
с мандатами ВСНХ и Академии Наук. 

Иван всегда с неприязнью думал о Москве, ибо каждый в Москве 
трижды переспрашивал его фамилию, недоумевал и удивлялся так, 
точно Иван не по праву от отцов получил имя Москвы, но украл его: 
но Москву он любил, как мать, Москву, давшую ему право на биографию. 

Иван ехал с Обопынем-младшим: Обопынь возвращался в Москву, 
чтобы вернуть место пилота на самолете отцу, которого заменял. Обо¬ 
пынь в вагоне-ресторане выпивал две рюмки водки, плотно ел, посви¬ 
стывал, шутил, спал и читал газеты. Иван с Вятки замолчал в невеселом 
настроении, — с карандашом в руках расписывал свое московское время: 
ЦК, ВСНХ, НТУ, врач-невропатолог—днем, друзья, театры, книжные 
лавки — вечером. 

Поезд приходил в Москву к вечеру, Иван стоял у окна, следил за 
полями. После Александрова Иван сложился. Во мраке вечера вдали 
впереди возникли огни Москвы, синие и зеленоватые,— фосфорисци- 
рующие, как определил Иван. 

В Москве на вокзале, в белесом свете газовых фонарей, Иван 
условился с Обопынем, что он, Иван, поедет сначала в гостиницу, 
в «Париж» у Охотного ряда, где останавливаются хозяйственники из 
провинции, — устроится и затем приедет к Обопыням, к Обопыню- 
старшему, старому, еще с фронтов, другу. 

Обопынь заковылял к выходу тою походкою, которой ходят по земле 
пилоты. 

День был воскресный. 
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-в тот день в Москве, как в каждые дни, в миллионном городе 

Третьего Интернационала, в столице первого на Земном Шаре социали¬ 
стического государства — за фасадами столицы — за волей видеть и не 
видеть — за вывесками, гудами, гудками и звонами заводов, паровозов, 
автобусов—за бодростью дней воли, дел, деяний, свершений —— 

- на за¬ 
дворках миллионного города круглые сутки, каждую ночь — в тот день — 
привезли, привозили — в институт Склифасовского, в Яузскую больницу, 
в Екатерининскую, в Александровскую — привозили — самоубийц, 
раненых пулей револьвера, не успевших умереть в виселице, не умер¬ 
ших от яда, — отравленных, зарезанных, подстреленных, избитых, заду¬ 
шенных. В институт Склифасовского свозили задворки миллионного 
города, потерявших смысл жизни, право на жизнь, честь и жизненный 
инстинкт, уходящих в смерть в сумасшествии и от голода, от одиночества, 
от ненужности, от старости, от исковерканной молодости, поруганного 
мужества и оскверненного девичества,— свозили людей, обезображен¬ 
ных в драке, в алкоголе, в ревности, в грабеже,— молодых, старых, 
детей. Каждые пять минут к подъезду подходили кареты скорой помощи, 
и братья милосердия вытаскивали из них людей с раэможженными чере¬ 
пами, истекающих кровью, в запекшейся мыльной пене отравы на 
губах и подбородках. Этих людей, из которых каждый, оставшись жить, 
умоляет вернуть ему жизнь, — этих людей на носилках растаскивали 
по операционным и покоям, чтобы вынимать из человеческого мяса и 
костей пули и ножи, чтобы заштопывать раны, вставлять на должное 
место вывихнутые кости, чтобы нейтрализовать яды, — с тем, чтобы — 
все же — большая часть этих людей к утру умерла, а оставшиеся в жи¬ 
вых — вернулись к жизни калеками или полукалеками, — с тем, 
чтобы институт Склифасовского стонал всеми человеческими стонами 

и болями, которые приводят человека к смерти- 

-это одни за¬ 
дворки — 

-на других задворках—в притонах Цветного бульвара, 

Страстной площади, Тверских-Ямских, Смоленского рынка, Серпухов¬ 
ской, Таганки, Сокольников, Петровского парка—или просто в притонах 
на тайных квартирах, в китайских прачечных,в цыганских чайных—соби- 
рались люди, чтобы пить алкоголь, курить анашу и опий, нюхать эфир 
и кокаин, коллективно впрыскивать себе морфий и совокупляться. В под¬ 
валах нищенства людьми командовала российская горькая под хлип 
гармоники. Бульвары и рынки командовались кокаином. Российский 
восток нирванствовал опием и анашой, засаленными нарами эротических 
снов перед приходом милиции. На задворках этажей и рублевого благо¬ 
получия, ночами, мужчины в обществах «Чорта в ступе», или «Чортовой 
дюжины», членские взносы вносили — женщинами, где в коврах, вине 
и скверных цветчишках женщины должны быть голыми. — И за мор- 
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фием, анашой, водкой, кокаином, в этажах, на бульварах и в подвалах — 
было одно и то же: люди расплескивали человеческую — драгоценней¬ 
шую! — энергию, мозг, здоровье и волю — в тупиках российской горь¬ 
кой, анаши и кокаина- 

-на третьих задворках, в Лефортове, расстрига-поп, 

в заброшенной церкви, ровно в полночь, служил черную мессу, — 
приход чиновных подонков истерически воздыхал под гнус попа, — поп 
отрезывал голову черному петуху на обнаженной груди женщины, 
которая лежала на алтаре- 

-на четвертых задворках — 

-на пятых задворках- 

-Иван занял номер в «Париже», разложил свой чемодан, 

в номер его провела, раскрывала постель и наливала ванну расторопная 
уборщица, кокетливая, ухмыляющаяся, в белой наколке и в неслышных 
ночных туфлях. 

Приняв ванну, Иван вышел на улицу. 

Тверская текла людьми и_ желтым светом, рожки автомобилей 
подмазывали своими басами шелест толпы. Иван свернул к сини Кремля, 
пошел вниз подкремлевским садом, прошел под мостом, связывающим 
Кутафью и Троицкие ворота. Здесь было пустынно, сыро по-осеннему 
и сторожко. Под ногами шелестели листья. Мрак был холоден. 

Ивану следовало бы пройти Тверской до Пушкина, там свернуть 
бульваром до пролома Богословского переулка и там вникнуть в район 
студенчества и Бронных, где жили Обопыни,— но Иван пошел другой 
дорогой. Медленно, наблюдая окрест, он спустился кремлевскими рвами 
к Москва-реке, пошел под храмом Христа к москворецким пчотинам, 
где Москва-река шумит прибоем. Там Иван долго стоял, прислушиваясь 
к шуму падающей воды, — с простора омутов заплотиненной воды несло 
сыростью и мраком. Кремль уходил во мрак, небо над городом было 
желто-зеленым. Никого кругом не было. Напротив, на конфетной фа¬ 
брике ночной сторож трещал колотушкой, — с мостов долетали звоны 
трамваев. 

И тогда к Ивану подошли трое. 

— Дай закурить, товарищ! — сказал один из троих. 

И сейчас же двое других выхватили из карманов наганы, приста¬ 
вили их к лицу Ивана. 

Первый сказал: 

— Руки вверх! молчать! 

Иван — памятью фронтов — понял, что его сейчас убьют. Он поднял 
руки, чтобы рассчитать действительность. Но первый — ловкостью хоро¬ 
шего портного — расстегнул его куртку, обшаривая — массажистом — 
тело. Иван понял, что речи о смерти нет, и пассивно успокоился, уди¬ 
вляясь, как безразличны ему эти шарящие по телу руки. Бандит 
вынул из заднего кармана револьвер, — Иван вспомнил, что этот револь- 
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вер был у него десять лет, некогда он отобрал его у раненого немецкого 
офицера, под Нарочем, — и удивился, как спокойно он отдает его, 
старого друга. Бандит расстегнул пуговицы, шарил и ощупывал совер¬ 
шенно виртуозно. Бандит снял кэпи с Ивана, швырнул свою фуражку 
за гранит набережной в воду и надел кэпи Ивана на себя. Два дула 
револьверов были все время перед лицом Ивана, мешая ему видеть. 

В кармане у Ивана, еще от поезда, по рассеянности, осталась ник- 
келированная мыльница: бандит вынул ее и не мог раскрыть, — Иван 
вспомнил, как перед Москвой он ходил мыть руки, и не припоминал 
сейчас, как засунул мыльницу в карман. 

Бандит сказал: 

— Что это такое? 

— Мыльница, — ответил Иван. 

— Открой I — сказал бандит. 

Иван открыл. 

— Зачем мыло носишь с собою? 

— Я приезжий. 

— Где служишь? 

Иван затруднился ответить сразу на этот вопрос (если бы его 
спросили — кому служишь? — он ответил бы сразу: — революции!),— 
Иван стал объяснять: 

— Я... моя профессия... 

Бандит не дослушал. 

— Ага, — профессор! — так бы и говорил! —сказал бандит миро¬ 
любиво. 

Иван подумал, что для бандитов, должно быть, так же авторитетно 
звание профессора, как для сельских учительниц. 

— А я думал, что ты ресефесер! — пошутил бандит и заговорил на 
воровском наречии, обращаясь к помощникам. 

Бандиты опустили наганы. Один из них осветил электрическим 
фонариком землю под Иваном, поднял с земли перчатку и отдал ее Ивану. 

— Катись! — сказал бандит. — Постой! — где проживаешь?! 

— В «Париже», — ответил Иван. 

— Ага. Документы пришлем завтра, с рассыльным. — Катись 
колбасой, счастливого пути, товарищ профессор! 

Но прежде чем Иван двинулся, бандиты исчезли, точно прова¬ 
лились сквозь землю. 

У Ивана были взяты револьвер, бумажник, часы и кепка. 

Иван был совершенно покоен. Он постоял у набережной, послушал 
шум воды, зевнул и пошел обратно, решив, что без кэпи в гости итти 
неудобно. Он шел сначала медленно, потом ускорил шаги, — мимо 
храма Христа он уже бежал. У моста он нанял извозчика, забыв, что 
у него нет денег, чтобы расплатиться. — Он не замечал, что он бежал, — 
ему казалось, что он совершенно покоен. 

Портье заплатил извозчику. 


5 * 
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В номере была открыта постель, ярко горело электричество. Иван 
сел к столу. В комнате у дверей стала уборщица, не уходила, перебирала 
белый фартук. Иван посмотрел внимательно. В нарочитой смущенности 
и в совершенно недвусмысленном ламца-дрица, горничная склонила 
голову на-бок и сказала: 

— Может, чего хотите с дороги? 

Иван посмотрел на нее внимательнейше, Иван сказал медленно: 

— Садись. 

Иван смотрел внимательнейше, разглядывал, в удивлении подняв¬ 
шись со стула - 

-женщина исчезла в его сознании, сознание помут¬ 
нело -он увидел, как на стул село некое громаднейшее государство, 

именно государство. Он увидел миллионы нечеловеко-подобных люди- 
нок, которые бежали, катились, текли по этому закупоренному кожей 
сложнейшему государству — от регреіиит шоЬНе сердца к кухням 
кишек, к озонаторам легких, к лабораториям мозга. Человек, сидевший 
на стуле, думающий, страдающий, продающийся, — исчезнул. Иван 
видел рот, красные губы, — и видел, как за жерновами зубов, за мясом 
языка, через глотку в желудок шел кусок коровьего мяса — с тем, 
чтобы из коровьего превратиться в человечье. В клоаке кишек собира¬ 
лись отбросы столиц. Глаза шли в генераторы мозговых извилин. — 
Но рот, губы и глаза исчезли за счет мостовых звеньев позвонка, пара¬ 
петов тазовых костей. Ежесекундно сердце гнало марши крови. Легкие 
набухали воздухом, чтобы человеченки крови мылись в нем. Тюбы ки¬ 
шек, кишечные дистрикты содрогались удавами. Мозговые клетки обса¬ 
сывали фосфор. — Женщина двинула ногой в ночной туфле: — какая 
сложная система эстафет полетела к позвонку, к спинному мозгу, к коре 
большого мозга и в подкорковые майораты — и обратно от них в испол¬ 
комы мышечных нервов, в провинции человеческого мяса, построен¬ 
ного мышцами, чтобы — перестраиваясь, сжимаясь и разбухая — 
человеческое мясо подняло само себя на воздух, — себя и кости, зарос¬ 
шие этим мясом, и ночную туфлю, чулок, подвязку и юбку, — подняло 
в воздух и поставило на другое место, вновь и вновь послав об этом эста¬ 
феты, — такие эстафеты, о которых ничего не узнал предсовнарком этого 
государства— сознание, кора большого мозга.—За эпидермисом,маль¬ 
пигиевыми слоями, слизями и мраками кожи — поистине сложнейшее 
жило государство красных и белых кровяных людинок, лилового чело¬ 
веческого мяса, белых костей и нервов, страданий, радостей, соображе¬ 
ний, сознательного и бессознательного, такого, что не познано еще 
корою большого мозга. 

Горничная давно уже не улыбалась, недовольно и настороженно 
посматривая на молчащего человека. Иван разглядывал ее болезненно 
остановившимися глазами. 

— Ты дура, — негромко и очень сердечно сказал Иван.—Ты 
не знаешь, что кроме незнания, которое ограничивает наш мир, ты — и 
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я — мы ограничены еще вот твоим мясом, из которого нельзя вы* 
скочить. 

— На что это вы намениваете? — сказала горничная, обадриваясь, 
готовая к улыбке. 

— Ну, ты смотри. Это все равно, ты или я. Я некрасивый, 
ничего у меня нет. Ну, ты смотри, что это на^ тебе за туфли? — 
бедность одна! — а вот ты сидишь, кокетничать за пятерку собралась, 
довольна сама собою. А на самом деле ты — переваренное мясо — и 
больше ничего, так, одна мышечная клетка из человеческого организма. 

Иван помолчал. 

— Вот, радий в своем пути разложения приходит к свинцу. И вот, 
свинец, возникший из радия, имеет атомный вес 206,09, а обыкновенный 
свинец, плюмбум, неизвестно как возникший, имеет другой атомный 
вес — 207,2. — Понятно? — ничего не понятно! 

Иван помолчал. 

— Ты прости, девушка, я из мозгов своих выскочил, — я куда 

ни посмотрю — все у меня в глазах разваливается- 

-и он не кон¬ 
чил — 

-опять все провалилось и опять возникло громадное государ¬ 
ство костей, мяса, крови, нервов. Иван уже не знал, кто это государ¬ 
ство — женщина ли, сидящая перед ним, или он сам. Во мраке черепной 
коробки повисли сталактиты времени, чердаками рухляди свалена 
была память: и во мраке черепной коробки было совершенно темно, 
совершенно, — черепная коробка разрасталась в невероятия, — как 
на заводе в шахте, Иван бродил по черепной коробке, спотыкаясь о 
память и с фонарем в руке. И — уже непонятно откуда, из черепа или 

из шахты — Иван вышел в ночное поле, в степь:- 

-трое здоровых, 

они несли на плечах винтовки и мертвецов - 

Горничная — уже не проститутьи-кокетливо, уже не злобно, — 
но глубоко по-человечески, матерински-нежно толкала человека с оста¬ 
новившимися глазами к постели, - подталкивая, шептала: 

- Ну, ну, ты ложися, ложися, поспи, — поспи, говорю!.. 

Иван отвечал тихо: 

— Да, да, я посплю. Я очень устал. Ты стань на караул, возьми 
винтовку. Я посплю. 

Матерински—женщина снимала сапоги с Ивана, раздела, поло¬ 
жила, укутала, — и ушла из комнаты, бесшумно шлепая ночными 
своими туфлями. 

Электричество осталось гореть. 

-дальше Москва — комиссару Ивану Москве — была бредом, 

повторностью явлений и нереальностью. 
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-артист Владимир Савинов — в закулисном клубе одного 

из московских академических театров, в заполночный час, в засе¬ 
дании общества «Честное Слово» — читал лекцию о кукольном 
театре, о марионетках. Слушателями были артисты и немногие гости. 
Актер Владимир Савинов имел ассиметричное лицо астеника: несмотря 
на русскую фамилию и явное российское происхождение,— разрезом 
глаз, крыльями бровей, лбом, цветом кожи — Савинов походил на 
индуса. Говорил Савинов лаконически, короткими фразами. Актеры 
знают тайну вещей — путь вещей в достижениях актерских целей: 
и Савинов повязал свою голову оранжевой чалмой. Тип астеников на 
русском языке называется — породою шалопупых: быть может, Савинов 
был и диспластиком. 

Актер Савинов рассказывал историю марионеток, их путь через 
века, — о том, что сейчас, вышед из веков, они остались в Осака в Япо¬ 
нии, в Калькутте в Индии, в Каире в Египте, — что индийская-память 
насчитывает марионеткам три тысячи лет, — этому абстрагированию 
искусства, когда человек в искусстве отказался даже от тела, тело 
заменив куклой. 

Мозг и слова актера Савинова носили фантазию слушателей по 
неизученностям пространств и времени, по тем историческим закоул¬ 
кам, которые называются искусством, которые всегда чуть-чуть исте¬ 
ричны и затырканы в дальние и темные углы кварталов темной чело¬ 
веческий радости. 

И после лекции Владимир Савинов демонстрировал свое искус¬ 
ство: искусство владеть марионетками. 

Была растянута черная материя, до третьей пуговицы жилета 
закрывающая Владимира Савинова. Был потушен лишний свет. 

И тогда из-за черной материи вышла ліарионетка, женщина в плаще 
египтянки. Она поклонилась глубоким поклоном, опустив руки к 
коленам. В руке ее было опахало. Голосом, собранным интонациями 
одних булыжин, Владимир Савинов, свисая над марионеткой, читал 
стихи. Марионетка — египтянка — женщина — величиною меньше 
четверти метра — шла, шла, ступала своими сандалиями, как самая 
настоящая женщина, — шла заставляя забыть, что она — только 
кукла в ловкости рук Владимира Савинова, дергаемая невидимыми 
ниточками. Она была примитивна. Она опустила опахало, она постояла 
в задумчивости, руку прислонив к глазам, — и она взяла сосуд с во¬ 
дою, поставила его себе на плечо, она согнулась под тяжестью сосуда, — 
и она пошла обратно. 

Вслед за нею вышел индус в белых одеждах, — он сел на землю, 
подобрав под себя ноги, — он склонил голову, — и он задумался, как 
думают века истории его отечества. 

Это было удивительнейшее зрелище, удивительная темная услов¬ 
ность искусства, — и темная сила искусства, колоссальная, — ибо 
эти куклы — совершенно категорически жили в ловкости рук Влади- 
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мира Савинова, человека с лицом диспластика, говорившего голосом 
булыжин. 

Куклы: — жили, оживали в руках актера Владимира Савинова- 

-Иван был у врача. 

Он позвонил в подъезде, разделся в прихожей, ожидал в приемной, 
прошел в кабинет. 

В тот момент, когда Иван входил в кабинет, в кабинет из другой 
двери входил профессор — из столовой, где на столе кипел самовар. 
Профессор по психиатрическим делам оказался человеком неожиданно* 
тучным и имел такой вид, точно он спал ежесуточно по пятнадцати часов. 

Ивану сразу показалось, что профессор стал его подкарауливать. 

Профессор подал руку, сел, предложил сесть, снял крошку с пид¬ 
жака и щелкнул портсигаром: «— курите?» — 

Иван взял папиросу, но не закурил. 

— На что можете пожаловаться? — спросил профессор, раскури* 
вая папиросу. 

И дальше Иван не помнил своего визита к профессору по пси¬ 
хиатрическим делам. Он вспомнил себя на улице, в руке у него была 
бумажка с адресом Донской психиатрической лечебницы. Он разорвал 
бумажку и бросил ее. Он — тогда на улице — совершенно точно ощу¬ 
щал в себе два сознания: одно, теперь владевшее им, было темным, вол¬ 
чьим сознанием, страшным, проваливающимся ь непознанные, непо¬ 
нятные инстинкты, — вот те, которые заставили разорвать адрес боль¬ 
ницы, — другое сознание было ясным, прозрачным и — безвольным, — 
оно следило за первым и было бессильным. 

-Иван пошел к Обопыню вечером. Обопыней не было дома, 

старик должен был прийти домой с минуты на минуту, — Ивана про¬ 
вели в темную комнату, чтобы он ожидал. 

Обопыни в первый год революции поселились в княжеском особ¬ 
няке, в упраздненной домовой церкви. Обопынь-старший свой кабинет 
устроил в алтаре. Обопынь-старший нашел досуг стащиіь в свой алтарь 
неразграбленные вещи князей: его алтарь хранил в себе покойствие 
дубового письменного стола, дубовых кресел и дивана в медвежьей 
шкуре. Стены и пол Обопынь застлал коврами, которые крадут звуки. 
Печь, когда она горела, населяла алтарь покойствием, так же, как 
покойствие вселяли старинные кувалдинские часы, отзванивающие ка¬ 
ждые четверть часа менуэтами осьнадцатого века. Портьеры кутали 
окна алтаря, как женщины кутают пледами плечи. Обопынь внес сюда 
запахи псины (запах холостяцкого его положения) и касторового масла 
(запах его профессии): ладанный запах алтаря давно был выветрен. 

Иван прошел в кабинет и сел на медвежью шкуру, растянувшись, 
откинув голову к спинке дивана. Комнату эту Иван давно знал, и давно 
знал запахи Обопыня. Так Иван просидел минут десять. 
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Он уловил в воздухе, кроме запахов холостяцкой псины и касторки, 
третий, непонятный запах. Он стал принюхиваться. Непонятный, бере- 
дливый, чуть заметный был в комнате запах. Иван не сразу узнал запах 
разложения, мертвечины. 

— Наверно, под полом издохла крыса, — решил Иван. 

Но запах не переставал беспокоить, и в памяти стал фронт. 

Во мраке комнаты, за тяжелыми коврами мягкая была тишина. 
Иван лег на медведя, положив под голову подушку и заложив за голову 
руки. И тогда он услышал, как за головою его, в углу, нечто гудит, 
едва слышно, как гудят морские раковины. 

Иван поднял голову и — поспешно сел на медведя: — в углу, 
едва заметно, призрачным фосфорическим светом светились человече¬ 
ское лицо, шея, плечи, — бередливое шипение морской раковины шло 
из этого же угла. 

Иван поднялся с дивана, пошел навстречу фосфорическому свету 
в углу стоял человек. Иван зажег электричество. 

В углу стояла мумия. 

Но Иван — но Иван признал в ней — не мумию: — в углу — для 
Ивана — стояла Александра. Иван подошел вплотную к мумии: 
мумия пахнула мертвецом. Иван всмотрелся: закрытые веки мумии, 
ее лоб, ее ржаные волосы, ее прическа, ее губы и непонятная, прекрас¬ 
ная улыбка на губах мумии, — все то, что мумия пронесла через тыся¬ 
челетья, — все это удивительнейше было похоже на Александру, — через 
тысячелетья все это удивительнейше повторилось в Александре — — 

Но мумия рассказала и о другом: Иван узнал, что он обладал 
Александрой. Та женщина, имя которой он забыл в бреду, которую 
он забыл в бредовых памороках кубанского июля,—та женщина, 
с которой сошелся Иван в первый и последний раз за свою жизнь, 
тогда в июле в степной больнице,—была Александрой и мумией 
одновременно. Тогда в том бредовом июле безыменная девушка отда¬ 
лась Ивану, чтобы стать женщиной, — тогда она встретила Ивана 
такою страстью, такими поцелуями и таким отданьем, которые могут 
родиться только в бреду - 

Многие куски этого вечера совершенно выпали из памяти Ивана 
Москвы, навсегда. В кабинет вошел Обопынь-старший. Иван не видел 
его. Обопынь-старший видел совсем не то, что в бреде казалось Ивану. 

В углу комнаты стояла неподвижная мумия. С открытыми глазами 
лунатика человек склонился над мумией. Всем благоговением, которое 
может в себе собрать любящий человек, человек целовал мумию — ее 
глаза, губы, щеки. Обопынь оторопело и удивленно говорил: — «грудку, 
грудку поцелуй, ножки!» — и человек целовал сплющенную тысяче¬ 
летьем пелены грудь мумии, коричневые, иссохшие ее ноги, где мясо 
превратилось в кожу. Совершенно оторопелый Обопынь командовал: — 
«видишь, она просится к тебе на руки, — возьми ее, приласкай, поноси!» — 
и человек, корчась под тяжестью камня мумии, носил голую мумию по 
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комнате, качал ее, как ребенка, и пел ей зырянскую колыбельную песню. 
Это видел оторопелый Обопынь. Иван видел, как Александра, умершая 
три тысячи лет тому назад, пошла к нему навстречу. Он, Иван, был вне 
времени и пространств, — он шел навстречу трехтысячелетней Александре. 
И он обнял Александру — по праву, по прекрасному праву, которого 
не было у него в жизни, которое дала ему кубанская ночь. И Александра 
склонилась к нему на грудь. Всем благоговением и всею нежностью, 
какие он мог собрать в себе, он целовал глаза трехтысячелетней Але¬ 
ксандры, которая, в мудрости трехтысячелетий, вышла к нему обна¬ 
женной, — всем благоговением он коснулся ее губ и колен. И он взял 
ее на руки, он баюкал тысячелетья на своих руках, он понес на груди 
самое прекрасное, что было у него в жизни, и он запел так, как пела 
над ним его мать. 

Обопыню, должно быть, стало страшно, — он сказал весело: 

— Ванька, брось, поставь ее на место, брюхо надорвешь!.. 

И Иван покорно поставил мумию в угол. 

— Ты присядь, Ваня, что ты на самом деле! — брось! — сказал 
Обопынь. 

Иван покорно сел на медведя. Обопынь посмотрел на него уди¬ 
вленно, повеселел, недоумело. Иван сказал: 

— Я задремал, что ли. Ты уже пришел. 

Обопынь повеселел, заговорил: 

—• Мумию рассматривал!? — вот, брат, на старости лет женился, 
три тысячи лет барыньке. Три тысячи прожила, а в нашу революцию 
смердить стала. Вот, третью неделю воюю с ней, сам с собою борюсь. 

Обопынь закурил толстую папиросу. Глаза Обопыня заплыли 
в тяжелые складки морщин, как бывает иной раз у бульдогов, — и, как 
бывает у бульдогов, белки глаз Обопыня были испещрены красною сетью 
венок. Обопынь наклонился к Ивану. Обопынь был очень серьезен. 

— Я сейчас с аэродрома, — говорил Обопынь. — Мне говорят, 
я вылетался, потерял сердце, — ерундиссима! — Куда угодно, как угодно 
я поведу машину, — в облака, за облака, — с закрытыми глазами по¬ 
веду, как хочешь. — Нет, я не потерял сердца, — пусть кто-нибудь 
другой вылетался, это не мое дело!.. Я с мумией живу, поди!.. Ерундель,— 
по-французски — ласточка!.. 

— Это что значит — вылетался? — спросил Иван. 

Обопынь ответил тихо: 

— Это, знаешь... наша профессия. Пилоты, со временем, теряют 
сердце, у них появляется неуверенность, они начинают бояться воздуха, 
у них пропадает глаз, они неверно ведут самолет, — нервы гадятся. 
Если их болезни не заметят, они всегда гробятся, разбиваются. 

Обопынь помолчал. 

— Страшная болезнь! — крикнул он. — Человек боится воздуха, 
марает, как шмендрик, — и все-таки лезет в воздух, не может жить на 
земле, нечего ему на земле делать, — боится воздуха и лезет на него, — 
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а на земле скучает, томится, водку пьет, — а в воздухе еще больше того 
дрожит от страха и — гробится на ровном месте, как шмендрик. 

— Я вот тоже вылетался, — сказал Иван. 

Обопынь заорал: 

— Нет, я не вылетался, — нет-с, — ерундиссима, аттанде немного!.. 
Я в себе силу открыл. Велю, и никакая машина не может разбиться. 
Велю, и мумия будет танцовать. Это я тебе велел целовать мумию. 

Иван встал, чтобы итти домой. Обопынь предлагал ему подождать 
сына, который хотел свести стариков к артистам в гости, где будут пока¬ 
зывать марионеток. Иван ушел. 

-на том месте, где ныне стоит памятник Тимирязеву, в октябрь¬ 
ские дни 1917 года стоял трехэтажный дом. Этот дом был разрушен 
юнкерами и пушками. В этом доме Иван дрался за свою биографию. В дни 
до биографии Иван обедал в этом доме несколько раз. 

Ночью, когда Иван шел от Обопыней, — пролазом Богословского 
переулка, мимо старенькой церквенки, он вышел на Тверской бульвар 
и пошел направо, к Никитским воротам, чтобы посмотреть на тот дом, 
где он дрался за самого себя и за прекрасное человеческое будущее. Он 
обогнул кофейню, которую старые москвичи называли «Греком», и пошел 
вниз. 

Он думал о том, что было тогда, в октябре. 

Он ждал увидеть вывеску столовой и трехэтажное здание. 

Во мраке он увидел памятник. 

«Как же это я ошибся, — подумал он, — шел к Никитским, 
а попал к Пушкину?» 

И он повернул обратно. 

Ночь была черна и безлюдна. 

Он прошел мимо «Грека». Он увидел вперели памятник. 

Он остановился в удивлении. 

Он пошел к памятнику. 

Это был Пушкин. 

Иван прочитал: 

И долго буду тем народу я любезен. 

Что чувства добрые я лирой пробуждал. 

Иван потер себе лоб, осмотрелся кругом и пошел — обратно. 

Бульвар был темен и глух, — впереди стоял Пушкин. 

Иван вжал голову в плечи и —"уже не пошел, а побежал обратно. 

Впереди стоял Пушкин. 

Пушкин раздвоился. 

Пушкин замыкал пути Ивана. 

И тогда Ивана объял леденящий страх. Вжав голову в плечи, кра¬ 
дучись, на цыпочках, Иван вышел с бульвара в пролаз Богословского 
переулка, — Ивану казалось, что Пушкин спрятался за церковью, — 
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Палашевскими Иван вышел на Тверскую, пошел к Дмитровке. Пушкин 
был за каждым углом. Иван шел на цыпочках. 

Александра — подлинная знала о том, что у нее был бредовой 
июль, лишивший ее девичества, — но там в бреду, как никогда 
в жизни, она не узнала, что мужем ее был Иван Москва, запамятовов 
это бредом. 

-утром Иван сложил чемоданы, чтобы уехать в этот же день. 

Он послал курьера за билетами и к Обопыню, чтобы тот был готов к отъ¬ 
езду. Сам Иван собрался в ВСНХ, в ЦСУ и в ЦК. Иван действовал точно 
и точно представлял себе порядок вещей. Он заготовил заявления о бо¬ 
лезни и о негодности для работы. В гостинице, когда он спускался по 
лестнице, чтобы выйти на улицу, его остановил рассыльный и вручил 
ему сверток. В свертке были его вещи, которые у него отобрали бандиты, 
револьвер, бумажник, часы и кепка, — и было письмо. 

В письме содержалось следующее: 

«Дорогой боевой товарищ и командир Ваня МоскваI 
пишет тебе твой боевой товарищ и рядовой красноармеец 
Семен Клестов с которым вместе ты тощил боевых мертвецов 
в Кубанских степях. Просмотрел я твои документы и сердце 
мое кровью облилося, как разъехались наши дороги ты от¬ 
ветственный красный директор а меня судьба вывела на боль¬ 
шую дорогу. Прости меня, что тогда в темноте я тебя не узнал. 
Очень хотел я к тебе зайти старое помянуть, да сам пони¬ 
маешь не статья мне в ваши владения ходить. 

Низко кланяюсь тебе дорогой боевой товарищ и командир 
Ваня Москва и остаюсь рядовой Семен Клестов». 

_ — вечером Иван Москва и Обопынь лежали в купэ мягкого вагона. 

Иван возвращался на завод, чтобы сказать Александре о том, 
что она —жена его, что он —ее муж. Тот бредовой июль был их вен¬ 
чанием, когда девушка Александра стала женщиной. 

Иван дремал. Обопынь говорил: 

— Хочешь, сейчас сюда вызовем эту самую мумию' 5 — она тебе чай 
будет, наливать!-- 

- республиканские слова: 

ЦСУ, НТУ, ВСНХ, ПГУ, Промбюро, рабфак- 

ГЛАВА ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ. 

Вне обстоятельств. 

...под уральскими металлургическими заводами земли крепки, 
как пот. 
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От дней Петра каждый завод на Урале памятует хорошее столетье 
быта, — и все заводы построены, как один. Леса кругом, глубокая здесь 
издревле лежала балка, по дну ее протекал ручей, или речуга, —и ре¬ 
чугу заплотинили плотиной, иной раз верст на пять длиной: и с одной 
стороны плотины возникал огромный пруд, целое озеро, а с другой — 
в овраге, в лощине под плотиной ставился тогда завод. Так делалось к тому, 
чтоб, кроме кабальных рабочих рук, пользовать еще бесплатную водя¬ 
ную энергию, — силою воды пускали завод. 

Каждая такая плотина помнит столетье, — заводы стоят в сырости, 
в оврагах, прокоптились, одряхлели, на заводах работают вручную, — 
на заводах в домнах и мартэнах плавят чугун и сталь, как плавили сто¬ 
летие тому назад, — не каменным — древесным углем, деревом, дровами: 
и у каждой заводской плотины — огромные сплавы дров, и пыхтит дви¬ 
гатель на лесопилке, готовя топливо заводу. И направо и налево от заво¬ 
дов, подпирая лес, в леса влезая, стоят прокопченные, приземистые, 
широкопазые избенки рабочего поселка. Рабочие здесь — вручную льют 
чугун, вручную мнут болванку, а дома пашут землю, пасут скотину 
и ловят рыбу (и такие горькие ботала звенят на шеях у скотины!). Рабо¬ 
чие с поселков остались здесь от крепостных и «государственных» крестьян. 

Красный месяц поднимается на востоке, красною раною уходит 
солнце на западе, защитившись огненными щитами облаков: по лощинам 
в синей мгле лесов, меж гор вспыхивают красные раны мартэнов — 
на Чермозе, на Майкоре, на Пожве, на Кувине, на Чусовой. 

На заводах, на заводе из кусков чугуна («штыкового», «полбвого», 
«изложницы», «скардовника»), почти вручную, первобытно, почти как 
при Петре, выковывают серпы, косы, рельсы, чаны, котлы, кровельное 
железо. В мартэне, конечно, зажат кусок солнца: туда надо смотреть, 
как на солнце, через синие очки, — но солнце мартэна становится про¬ 
стою серою болванкою. Эту болванку разогревают в сварочном цехе: 
и с помощью десятка рабочих рук и прокатного станка красное тесто 
железа раскатывают в длинные полосы, как хозяйка, когда она хочет 
такими полосами покрыть пирог. Эти скатки режут на куски, почти 
вручную: и куски идут в железопрокатный цех, вновь их раскаляют, 
вновь их катят, как хозяйка скалкой тесто на пирог. Потом эти листы 
обрежут, проверят, промаслят, сложат — и будет готово листовое железо, 
различных качеств и толщин. 

Потому что здесь работают первобытно, здесь на каждой пачке 
железа мастер пишет свое имя, отчество и фамилию — Карп Маркович 
Москва, внучатный племянник Ивана. ... 

Там, где надо железо размять, прокатить, — там работает молот, 
силу получивший от воды. ничуть не сложнее, чем на наших деревенских 
водяных мельницах, где, как сказывают сказки, проживают в омутах 
водяные. 

'На заводе тесно, копотно, все старо, все завалено столетним мусо¬ 
ром, вагончики тдскают вручную, — Над заводом, за щютцной — про- 




ИВАН МОСКВА 


77 


стор озера. — Избы на поселке — широкопазы, с коньками на крышах, 

вестниками путины, еще не конченной на Руси- 

-это быт, родивший 

Ивана Москву. 

Заключение первое. 

Иван говорил Александре, неизвестно — в бреду или в яви: 

— Радий!., это совершенно неверно, что он есть некий сверхесте- 
ственный кладезь сверхматериальной силы. Это совсем не потому, что 
он обладает какими-нибудь особенными силами или содержит непознан¬ 
ный запас энергии, которого нет у других элементов... Слушай?! — слу¬ 
шай! — радий изумителен только потому, что он распадается быстрее 
всех остальных элементов, тогда как иные тела или вовсе не изменяются, 
или же изменяются так медленно, что человек не в силах проследить за 
ними. — Слушай, — радий из рода азров, — «полюбив, он умирает». 
Да, да, любовь есть распадение энергии, азры суть конденсированная 
энергия, — потому они прекрасны. Да, да, и не случайно радий обладает 
способностью наделять своею радиоактивностью окружающие предметы. 
Но, разлагаясь, умирая, азра-радий дает в треста шестьдесят тысяч раз 
больше энергии, чем при сжигании того же веса угля, — слышишь, 
какая энергия!?. — Так умираю я. 

Иван говорил: 

— Человечество стоит на пороге знаний. Этим знаниям я отдал 
свою жизнь. Первым шагом человечества от варварства к цивилизации 
было искусство добывать человеческой волей огонь. Но сейчас, когда 
человек стоит перед знанием о внутриатомных запасах энергии, на пороге 
обладания этой энергией, — сейчас человечество вновь находится в по¬ 
ложении первобытного человека, когда этот первобытный стоял перед 
костром, зажженным молнией, не зная, как добывается огонь. Те источ¬ 
ники энергии, которыми мы сейчас пользуемся, теперь мы считаем просто 
остатками от первобытных запасов природы, — это есть, это было. Бу¬ 
дет, — будет, когда ключ от сокровищницы природы будет в наших 
руках, когда мы научимся превращать элементы — по нашей воле — 
из одного в другой. Человек — тоже только запас энергии: человек будет 
в руках человека: «случайности распада» будут скинуты со счетов чело¬ 
веческой жизни. Это — будет. Пока же — у человечества в руках только 
двести тридцать грамм радия, — да, только!.. 

Иван говорил: 

— Было принято рассматривать эволюцию Земного Шара, как 
результат великих катаклизм и катастроф. Теперь человечество знает 
вечную, непрерывную и непреодолимую работу космоса, которая, не¬ 
смотря на медленность, делающую эту работу в краткости человеческого 
времени незаметною, вызвала в эпохах космического календаря такие 
большие и полные изменения, что современные черты Земного Шара 
являются только преходящими моментами постоянно меняющегося дей¬ 
ства. — Да, но я умру. — Ты слышишь, Александра!?. 




78 


БОР. ПИЛЬНЯК 


Заключение второе. 

-как всегда, когда рокотал пропеллер самолета, — по дорогам, 

по пахотам, верхами, на телегах, рысью, вскачь, на-своих-на-двоих — 
бежали к самолету — мужики, парни, бабы, девки, дети, древнейшие 
старики — посмотреть, — в страхе, готовые в случае чего дать лататы 
обратно, в случае чего принять в дреколья, во всяком случае такие, чтоб 
было понятно, что их «хата с краю». 

Обопынь-старший и Снеж убирали самолет. 

Рабочий протолкался к Москве. 

— Позвольте вас спросить, товарищ, — сказал рабочий. — 
По прямой линии с востока на запад сколько верст в час пролетит 
самолет? 

— Сто семьдесят километров, — ответил Иван. 

— Ас запада на восток? 

— Тоже сто семьдесят километров, — ответил Иван. 

Рабочий задумался, прищурил глаз, сказал: 

— При такой скорости для точности, хотя бы пока в се¬ 
кундах, но принципиально надо брать в расчет вращение земли, то¬ 
варищ! 

Рабочий был прав. Иван вспомнил, что на его заводе время — по 
солнцу — разнится от местного на полчаса и нет ничего абсолютного, — 
и что человечество должно уже брать для «принципиальной точности» — 
брать в свой обиход вращение земли. Фюзиляж самолета похож на ско¬ 
шенный лоб, а кабины пилота и борт-механика на глазницы, — и само¬ 
лет, если смотреть ему в лоб, был похож на человеческий череп — эти 
пустые глазницы, этот срезанный лоб: человеческий череп всегда был 
символом мудрости. 

Спросил мужик: 

— Что же, на небе холодней, что ли? — я гляжу, вы куртки мехо¬ 
вые надеваете. 

— Да, — ответил Иван, — чем выше, тем холодней. В высоте на три 
тысячи метров вода мерзнет в, самую большую жару. 

— Та-ак, — ответил мужичок раздумчиво, — святым, выходит, там 
холодно, — в шубах, небось, приходится ходить!.. 

Толпа комментировала: 

— Яруслан, слышь, полетит?! 

— Как гусь, — и по небу, и по земле! 

— Дальнее поле жать ездить — очень подходяще. 

— Раз загранитцы (от слова заграница) всю технику превзошли, 
нашей державе отставать никак нельзя. 

Когда Иван, надев уже шлем, садился в самолет, он слышал, как 
одна баба сказала другой: — «коров пригнали, доить иттить надо!»— 
и вторая баба ответила: — «погоди, надоишься на своем веку, — не 
каждый день ероплан летает!» — и Иван представил себе, как миллионы 
русских баб в этот закатный час, по команде солнца, сидят у коровь- 
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его вымени, миллионы доятся крров, — даже страшно представить эти 
миллионы российского лаптя кабалы к земле. И нет сил рассказать о том, 
что не комментируется словами, — того, что вот тут, у этого поля, где 
родились и умерли деды собравшихся, где в памяти Соликамские стро¬ 
гановские разбои, где все родное, где пасутся овцы, а через речку 
плавает дощаник, такой дощаник, которому от рождения лет пятьсот, 
поди, —здесь на этом поле лежал самолет, человеческая воля, несущая 
человека в небо. 

Право /быть в воздухе — строгое право, и Обопынь был молчалив 
и торжественен. 

— Контакт! 

— Есть контакт Г 

Пропеллер ревет, толпа отвернулась от самолета, — или самолет 
отвернулся от толпы? —Земля мчит стремительно—до того момента, 
пока она не качнулась под самолетом: значит, самолет оторвался от 
земли, значит, самолет в стихиях, где нет быстроты и высот. И тогда 
уже не самолет, — самолет стоит на месте, — а земля под ним ползет 
назад, река, леса, поля, игрушки деревень, рубаха России. Клокочет 
пропеллер, солнце сбоку, рядом, —режет ветер. Минуты в воздухе — 
часами. 

Облака идут под Иваном, самолет ушел за облака. Лермонтов верно 
сказал: караваны облаков. Караваны идут под Иваном. Солнце — рядом, 
то солнце, во имя которого качнулась однажды в мозгах Ивана земля. 
И, если бы Иван был в Арктике, он понял бы здесь за облаками, что он — 
вновь в Арктике. Те облака, что над самолетом, это — небо и глетчеры 
вдали, они розовеют от вечного дня и солнца, они медленны. Те облака, 
что под самолетом, это — льды, которые идут по сини моря. Леса вдали 
внизу, меж облаков — слились в синь моря, там во мгле. Конечно, 
Арктика, — вон та большая льдина плывет на самолет, — вон там 
на горизонте стал глетчер, — вон заторосились айсберги. Какое стран¬ 
ное солнце в Арктике! — оно не идет высоко, но оно вечно, если 
там лето. 

Но вон там впереди облака синеют, свинцовеют, солнце там ало, 
легкие тучи собираются табунами, там идет тучища. Самолет летит туда. 
Там не видно земли. Там, внизу, где должна быть земля, — синь и мрак, 
которые не пускают туда глаз, — в эту синь закуталась рубаха России, 
щетина лесов. И чуть влево от самолета, под самолетом полыхнула мол¬ 
ния, гром переревел пропеллер. Под самолетом — гроза. Самолет идет 
вперед: он единоборствует со стихиями, — ибо — вот кинуло самолет 
вверх, вот брошен самолет на крыло, вниз. Самолет летит над грозой. 
Минуты в воздухе — часами. Еще и еще самолет кинут направо, налево, 
вверх, вниз. Гремит гром и полыхают молнии. Слева под самолетом свин¬ 
цовая синь, видны потоки дождя, там полыхают, спешат молнии. А справа 
от самолета — безбрежный простор солнца, небесной сини, лазурной 
лесной сини, синих далей. — Молния, гром, кинуло вверх и вниз, звон 
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в ушах, — и видно, как затрепетала машина, как крылья уперлись в воз¬ 
дух, зазвенели: быть может, на момент самолет остановился в воздухе, — 
но пропеллер опять уже рвет стихии, рвет облака, рвется вперед, вперед. 
Гроза — позади. — Сумерки, и вон из-за лесов, из-за земли красный, 
огромный встает диск луны, багрово красит облака: это на востоке, — 
а на западе красною раной уходит солнце, в кровь раскалывая об¬ 
лака. И земля внизу — синя, туманна, в сизой дымке, — и видно 
тут, и видно там, как леса горят в лесных пожарах, — мглится там 
внизу земля. 

И тогда впереди внизу возникла Полюдова лощина, Полюдова 
гора, где Иван Москва разлагал земные недра. 

Самолет пошел на снижение. 

И тогда - 

-бульдожьи морщины расправились у глаз Обопыня, 

глаза вылезли из орбит. Самолет шел штопором. Иван инстинктивно хотел 
встать и не двинулся, привязанный ремнем. Самолет стал в пике. Земля 
вертелась внизу волчком. Глаза Обопыня лезли из орбит. Руки Обопыня 
были свободны. Снеж, борт-механик, сосредоточеннолицый, лез с пара¬ 
шютом в руках на фюзиляж, на крыло: с крыла его сорвало вет¬ 
ром, надувшимся парашютом. Тогда кровавой ракетой вспыхнул бен¬ 
зин — 

-Александра вышла на гору встречать самолет. В синем небе 

вспыхнула ослепительная ракета. Этою ракетой умирал Иван. Александра 
понимала все: и, как некогда для Ивана солнце, сейчас неподвижными 
для Александры были — она и ракета, и качалась, качалась, падала — 
земля. Александре было совершенно несущественным, что с земли встал 
веселый Снеж, отряхивая колени - 

В час смерти Ивана внизу, под обрывом уже горели огни завода, 
того завода, выработкой которого Иван хотел установить, что в мире 
нет границ количеству свободной энергии, кроме пределов человеческого 
знания. Над землею шел тихий зырянский вечер... 

Заключенье третье. 

Следопыт ушел с завода за день до смерти Ивана. Вернувшись 
к себе на урочище, куда он шел две недели, по северной Кельтьме и по 
Екатерининскому каналу, закрытому семьдесят лет тому назад, — Сле¬ 
допыт, вернувшись домой, на родину Ивана, рассказывал о своих впечатле¬ 
ниях, примерно, так: 

— Конечно дело, как я пришел, значит, на завод, один добрый чело¬ 
век свел меня сейчас к Ивану. Сидим это мы, чаевничаем, и вдруг по небу 
летит ероплан, пролетел и уселся на земле. — «Слышь, — говорит Иван, — 
ткни суды пальцем!» — я ткнул и весь дом загорелся лампами, которые 
цветят, а не горят и не воняют. Тут пришли летчики, напоили меня пьяным, 
и я ничего не помню. Только знаю, проведена от Москвы на завод труба 
и в ту трубу на завод говорит народный комиссар Луначарский разные 
слова. И говорит мне летчик по фамилии Снеж: - «придется тебе завтра 
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лететь с нами!» — Я думал, он пошутил и пошел с ними на гору ради 
шутки. Пришли, а он, еловый сук: — «влезай, — говорит, — в ероплан!»— 
Вот уж я испугался. Я побежал, да меня поймали. — «Если, — говорит,— 
побежишь, мы тебя арестуем!» — Думал, думал, пришлось садиться. 
Я не иду, а они подхватили меня под руки и повели, привязали там на 
ремень, чтобы не убежал: — «Не бойся, — говорят, — отец, если упа¬ 
дем, то вместе!» — Вот и поехали. Сначала это по земле ста полтора саже¬ 
ней летели, только брызги из глаз сыпались, — а потом на воздух подня¬ 
лись, вот уж страшно, — летим, летим, потом вдруг сядем книзу аршина 
на два, а то и больше. Я поймался за начальника и сижу с ним. Он спро¬ 
сил: — «видишь, — говорит, — завод?) — а я хоть и не вижу, а говорю, 
что видать. Земля внизу вроде тарелки. Конешно дело, покрестился 
я и заговор прочитал. — Потом мы опять сели на землю, все начальство 
на заводе меня узнало, за харчи даже не взяли. А начальник Снеж удо¬ 
стоверение написал, — «покажи, мол, дома, что ты летал, а то не пове¬ 
рят»... — Всем говорю — хорошая штука ероплан, — всем советую схо¬ 
дить полетать. — Вот так и полетал, даже старший начальник по милиции 
остановил меня на дворе и спросил, как я летал. А потом Иван зазвал меня 
к себе, посадил на стул, спрашивал, как я летал, что на уме было, — 
я тут сознался, что сначала про себя матюгал на летчиков и даже пере¬ 
крестился, а сейчас, говорю, согласен лететь!.. — Всем советую сходить 
полетать!.. — 

Заключение четвертое. 

И за день до смерти Ивана ушел с завода Яшка. 

Через пять дней после смерти Ивана уехала с завода Але¬ 
ксандра. 

В Усть-Куломе Александра догнала Яшку. 

...«Зыряны» — значит — «оттесняемые», — но настоящее имя Коми 
Коми-народ, — Коми-морт. В Усть-Куломе Александра спросила: 

— Сколько верст осталось до железной дороги? 

— Семьсот, — ответили ей. 

Александра была у военкома, и военком рассказывал, как он 
ездил на регистрацию в село Мыелдино, за пятьсот верст. Там, в селе, 
все сидели по домам, в новой одежде; военком приказал показать ему для 
регистрации лошадей, — ему ответили, что лошадей показывать не стоит, 
ибо все равно завтра в девять часов утра будет конец света. Так никто 
и не шевельнул пальцем, сидели по домам и торжественно ждали. Воен¬ 
кому пришлось прождать до двенадцати часов дня, когда привели лошадей, 
решив, должно быть, что конец света отложен. Военком же рассказывал, 
как в селах здесь даются мандаты: — «Сельский совет, СССР и прочее», — 
а затем вместо всяких слов хлебом приклеено гусиное перо и крестик 
по неграмотности. Мандат такой значит: — «вези такого-то, как перо!» — 
и мчат лесные народы по такому мандату — как пух — на лодках, теле¬ 
гах и оленях. 

Александра вернулась в избу, где она должна была ночевать. 

Ирмам Нои N6 6 
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И ночью она услыхала, как кто-то возится внизу с лошадь¬ 
ми, понукает, двигает телегу. Она спросила, в чем дело? — и ей 
ответили: 

— А это студенты в Москву уезжают. 

Она спустилась вниз и увидела среди студентов Яшку. 

Отсюда, из этих лесов, в Москву ехали студенты, один рабфаковец 
(Яшка), два студента Кутвы, один из петербургского техникума. Им пред¬ 
стояло проехать триста верст до парохода. Александра поехала с ними. 
Александра смотрела на Яшку и, если Иван узнал в трехтысячелетней 
мумии Александру, — Александра в Яшке узнала Ивана, тогда, в до¬ 
истории. 

В Усть-Сысольске Александра и студенты пересели на пароход. 

От времени до времени капитан парохода кричал: 

— Граждане пассажиры, на корму! 

Пассажиры шли на корму, — пароход проползал половину мели, — 
тогда — по команде капитана — пассажиры шли на нос. 

Затем пароход застрял окончательно на мели, стоял сутки, пока 
не пришел второй пароход взять пассажиров. 

На пароходе было человек десять случайных пассажиров, таких, 
как Александра, — и было человек полтораста: студентов. Это было то, 
что леса, болота, озера Коми-области выделили из себя, послали за зна¬ 
нием. — Каждый помнит с картинок из учебников географии старинные 
русские шляпы из войлока, вроде ведерок, — гречневики: студенты ехали 
в расшитых рубахах и в таких шляпах. Студентки ехали в сапогах и в пла¬ 
точках. 

В ту ночь, когда пароход стал на мели, студенты сходили 
на берег, и Александра с ними. — Был зеленый, тихий — послед¬ 
ний перед осенью — вечер, капал дождь и переставал, перестал. Лес 
стоял безмолвный, ельник и сосна, под ногами песок. Ныли по¬ 
следние комары. В просторном мраке, неподалеку, позванивали — 
глухо, медленно — ботала на шеях коров, — тех коров, около ко¬ 
торых сидят ежевечерне миллионы русских баб, — ботала перезва¬ 
нивали на разные голоса, точно играл вдалеке испорченный орган. 
И от этого испорченного органа и от тихой ночи было покойно и 
мирно, и древне. Студенты разложили костер, пели около него песни. 
Александра присматривалась в зеленом мраке: лицо зырянской девушки, 
широкое, здоровое, некрасивое, — только глаза за пенснэ: — какие? 
как определить? — лесные глаза! — Девушка говорила медленно, очень 
на о, очень открытыми звуками. — Она кончит в этом году университет. 
Ее зовут: Юлга-Елень. Она очень покойна, — только эти глаза, — ка¬ 
кие? как передать? — 

Александра спросила: 

— В детстве вас водили молиться вашим богам, в лес? 

Юлга-Елень не ответила. 

Сказала Александра: 
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— Не стесняйтесь, меня к очень многим богам водили, в детстве. Я так 

же, как вы, ушла из этих лесов- 

-и Александра не кончила, ибо- 

Обстоятельство последнее. 

-трехтысячелетие мумии сменилось бредом Александры и 

Ивана. Вместо Ивана — на место Ивана — сейчас ехало — за счет 
распада энергии Ивана — ехало полтораста студентов, «оттесняемых» 
в знание лесами, болотами и озерами Коми-земли, —ибо «мне отмщение, 
и аз воздам». — А на заводе у Полюдовой лощины, в этот час, в лабо¬ 
ратории — таинственнейше, таинственнейше, светом звезд, луны, мумии 
и всего ночного, — светились, флюорисцировали, распадались камни 
земных непознанностей. 

Узкое, 

25 февр. — 19 марта 1927. 



Вор. 

Роман в 4-х частях. 
Леонид Леонов. 
(Продолжение). 


Казалось, навсегда минула пора великих свершений. Наступало 
затишье, редкостное для начала зимы. Светила блата забирались в тень 
и тину, но и оттуда выковыривал их железный палец закона. 

На глазах у всех прекратилась цветущая карьера Алеши, посколь¬ 
знувшегося на пустяке. Не успели привыкнуть к печальному происше¬ 
ствию, весть о новой потере облетела редеющие ряды московской плутни. 
Была закрыта мельница Тихого Бенчика, а сам Бенчик выслан 
в места, совершенно не подходящие ни для слабого его здоровья, ни для 
его кипучей деятельности. И вдруг совсем глупо сгорел на слитке 
фармазонского золота Василий Васильевич... Железный палец действо¬ 
вал с пружинной гибкостью и вплотную прикоснулся к Митьке. Гром 
с раскатом в одном провинциальном госспирте закончился явным 
неприличием. Говорили, будто Митька бежал по площади, удирая от по¬ 
гони, и на штанах его висела комнатная левретка местной нэпманши. 
Дурацкая сплетня эта широкого распространения не имела, во-время 
прекращенная Доломановой. 

— В подштанниках, сказывают, бежал! — злорадно утверждал 
Донька, но она прогнала его в чулан и приказала молчать об этом. По¬ 
дойдя к зеркалу, она долго разглядывала себя: губы ее были раскусаны 
в кровь, а мускулы рта кривились, как отравленные. 

Блат заволновался и возроптал: на смену старой блатной гвардии 
приходила бездарная, беспринципная молодежь. Возникло подозрение 
о тайных ушах и глазах среди самого блата. Когда засыпался общий 
любимец Петя Ребенок (парень гипертрофического роста и кротости) — 
стало ясно, что его нарочно сжег блатак Артемий, чтоб не платить долга. 
Артемий и сам только что вышел из кичера и ночевал на гопе, 
но его потащили на счет и били, прикрыв голову детским одеяльцем. 
Старика позорили зря: Артемий, прежней выучки человек, вряд ли мог, кро- 
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метого,знать что-либо про Петю после полугодовой лежки в тюрьме. Неяс¬ 
ность мучила, озлобляла, толкала на бессмысленные поступки. Заподозрен¬ 
ная в том же Катя, перетырщица, брошенная Петей женщина, оправда¬ 
лась не так легко, хотя и порешилась на чрезвычайную меру. (Она обре¬ 
зала свои исключительные по красоте волосы и принесла на счет, завер¬ 
нутые в газетную бумагу.) Кто-то предавал с озлоблением, граничащим 
с подлинным вдохновением: кто-то жестоко мстил блату лишь за то, 
что он содержит и его, мстителя, в мрачной своей утробе. 

Меркнуть звездам повелевала судьба. Даже в сокровенных трущо¬ 
бах разговаривали теперь опасливым шепотком: слушали стены, вино, 
самая тишина соглядатайствовала за блатом. Сердца стали черны, как 
вымазанные ваксой; они боялись биться полным стуком, чтоб не обнару¬ 
жить себя. Железный палец, раз сжавшись, уже не разжимался вновь. 
И вдруг радостная молва расшевелила унылый тот застой: весть о Саньки- 
ном побеге мигом стала известна всему блатному миру. В нем увидели 
предзнаменование грядущих удач. 

Естественно, побег его упорно связывали с именем Митьки, да и сам 
Санька, когда снова появился в вертепах, не особенно усердно отрицал 
это. Блату доподлинно было известно, что за время Санькина отсутствия 
Митька аккуратно выплачивал пособие его осиротевшей жене (она 
пила в то время горькую и бывала во всех местах, где бывал прежде ее 
муж). Пьянство украсило ее щеки двумя пылающими, несмываемыми 
розанами: слабые легкие ее не выдержали свирепой житейской непогоды. 
Обветренное новыми ветрами и опасностями, лицо ее странно заостри¬ 
лось и похорошело: путь отступления к мирному житию стал отрезан для 
нее и Саньки навсегда. Раз связавшись, они безразлучно проходили че¬ 
рез жизнь, гонимые отчаяньем и стыдом. Всегда они появлялись вместе, 
и было замечено, что их появление приносило пропойце веселость, бод¬ 
рость прячущемуся, счастье игроку. На временный отход Санькин глядели 
как на хитрую уловку, заметающую старые следы; ему простили недавнюю 
измену: блат умеет быть по-своему великодушен. 

Колодочное заведение Александра Бабкина так и не получило 
должного развития: после тюрьмы Санька не вернулся в милый свой 
подвал. Судьба улыбнулась побитому ею: два мелких дела успешно сошли 
с Санькиных рук. Коварная, она улыбнулась и всему блату крохотными 
удачками. Санькина участь стала предметом всеобщего обсуждения 
не меньше, чем Донькина, ибо лакейская служба Доньки, этот его лю¬ 
бовный поединок, продолжалась. Однако знавшие Донькину вспыль¬ 
чивость и неукротимую волю Доломановой не решались посмеяться 
над этим в открытую, хотя Донька молчал, как натянутая тетива, а До- 
ломанова не показывалась более в трущобах. В тот месяц она снималась 
в одной нашумевшей* фильме, сценарий которой был написан Фирсовым. 

В начале октября картина поступила, наконец, после долгих мы¬ 
тарств, на столичные экраны. Вся Москва имела возможность наблюдать 
Маньку-Вьюгу, но, воспринимая затейливую игру плоскостных теней, 
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зритель ничего не улавливал из того, что происходило по ту сторону 
экрана, в жизни. (— Следуя каким-то планам, Фирсов напихал в сцена¬ 
рий половину персонажей из повести своей, лишь поупростив их общедо¬ 
ступно да поприодев в иное платье. Митька носился с высокими замыслами 
из прикладной механики и, напоследок, изобретал нечто вроде летающего 
парохода; Манюкин подагрически приплясывал, подыхая с песенкой, 
а Доломанова обольщала их обоих из классовых соображений. Доньку же 
губила просто из похоти, свойственной ее классу. Офицерский Донькин 
мундир вскоре обагрялся самоубийственною кровью. Опыт Фирсо.вский 
удался вполне: маски действовали по той же формуле.) 

Слава, пришедшая к Доломановой столь быстро, опечалила ее. 
На последнем просмотре она с недоумением вглядывалась в экран, где 
упражнялась в подлостях самодовольная дива. Ей стали противны сверх- 
естественные экранные упрощения, и она опустила глаза на сумку, ле¬ 
жавшую на коленях. 

— Нравится?—захлебывался сбоку Фирсов. — Рахат-лукум, а не 
картина! Кому из зачинателей революции снилось такое благополучие? 
Налево добродетель, направо зло: шеренгами выстроены, как солдаты 
в казарме... Вот где мещанство укрылось от правого суда! А главный 
страдающий—я, все я... 

— Я поеду домой, — глухо сказала она и встала. 

— Кофейком страдальца попоите? — Он догнал ее уже в разде¬ 
вальне. Не дожидаясь ее согласия, Фирсов вышел на подъезд и нанял 
извозчика. Она села без единого слова, Фирсов потеснился, извозчиковы 
губы почмокали: путешествие началось. 

Дрянная стояла погода. В одетой туманом улице главенствовал 
осклизлый серый цвет, и только одно прыгающее красное пятно — про¬ 
давец осенних пионов — придавал этой расплывчатой краске велико¬ 
лепную остроту. Вдруг кое-где зажгли электрический свет, нудивший 
глаз и позывавший на зевоту. Стало крайне погано. Было часов около 
пяти. 

— Если он увидит меня такою на экране, что он подумает обо 
мне? — засмеялась вдруг Доломанова. 

— Ничего не подумает, даже не поймет, а лишь еще больше воспы¬ 
лает к вам пламенем, — сердито и сипло откликнулся тот. — А ведь 
я подхрип, прямо хоть в соборные певчие!.. Мадам, он не поймет ничего 
и страдать не будет. Вовсе он не тот, в кого вы верите. Не может человек 
безнаказанно прикасаться к подлости, мадам! 

— Ты исшутился, Фирсов, и ревнуешь. Ты отдохни хоть, —недо¬ 
вольно бросила Доломанова, опираясь на его руку и входя во двор.— : 
Это не ты, а демисезон твой шутит! 

Огромная лужа, развернувшаяся в самых воротах, не хуже цеп¬ 
ной собаки преграждала доступ во двор старьевщикам и бродячим му¬ 
зыкантам, если бы они возымели дурь выйти на работу в этакую мокро* 
погодишу. 
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При входе Донька доложил, что Доломанову ждет незнакомая ба¬ 
рышня. Сквозь сдержанную почтительность сквозила в его голосе досада. 
Перед самым их приходом Донька читал свои стихи Тане, которая сидела 
здесь уже целый час. Впервые Донька доверялся так открыто случайному 
человеку, женщине, не подозревая в ней, к тому же, Митькиной се¬ 
стры. Назревала гроза в Доньке, и скопившиеся вихри реяли по сумра¬ 
ку, ища спасительной отдушины. Он обрадовался Танину приходу, а ей 
понравились его своенравные стихи, в которых клокотала незнакомая 
ей чувственность: ее удовольствие было удовольствием удивления. 

Закутанная в халатик Доломановой, потому что продрогла после 
скверного дождевого ветра, она с волнением внимала глухим раскатам 
Донькина голоса, когда раздался звонок. В полном смущении Донька 
выбежал в прихожую, и Таня успела заметить в полуоткрытую дверь, 
как услужливые Донькины руки подхватили Фирсовский демисезон, 
брошенный им небрежно и наугад. Доломанова подошла к Тане прямой, 
уверенной походкой; казалось, Таня спрашивала о чем-то взглядом, 
и Доломанова отвечала утвердительно; потом они взялись за руки, не 
произнося ни слова. Фирсов не выдержал и отвернулся от этой встречи, 
нарочито искренней и не простой, как на театре. Женщины знакомились 
молча. 

— Я тут ваш халатик и туфли надела, ужасно озябла... ничего? — 
полным доверчивой робости голосом сказала Таня. 

— А мы сейчас чай будем пить. Хотите с коньяком? — любезно 
улыбнулась Доломанова, выпуская Танины руки. 

— Хочу... с коньяком? — чудно улыбаясь, переспросила Таня.— 
Знаете, я очень боялась встречи с вами: мне о вас столько наго¬ 
ворили. 

— Фирсов, что ли? — подняла холодный, ясный взор Доломанова. 

— Да... и Фирсов в том числе, — созналась Таня, краснея от при¬ 
хлынувшей храбрости. 

— Фирсов правду вам говорил. 

— Он говорил, что вы плохая... для брата плохая. А вы простая 
и милая! 

— Все люди простые и милые, — строго сказала Доломанова. — 
А я всякая бываю, Танечка! — Она попросила Фирсова распорядиться 
насчет чая, и тот ринулся с такой готовностью, что сломал от поспешности 
папиросу. — Вот вы какая, Митина сестра! Я так и не видала вас в цирке. 

— И не увидите больше! — опять краснея, сказала Таня. 

— Да, я слышала. 

— Тоже от Фирсова?.. Он мне рассказывал, что в повести сделал 
мой портрет. Я прочла в отрывке... в журнале был напечатан. Но это 
вовсе не так. Там у него слабенькая девочка, а я не слабенькая... да и не 
девочка уже. Я циркачка; мы не плачем никогда... разве только от 
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злости! — она улыбкой показала, что шутит. — Я очень крепкая, это 
правда! 

— Я вижу. Скоро ваша свадьба? 

— На той неделе в среду... если только дела не отвлекут. У Нико¬ 
лая... — она опять запнулась, точно сознавалась в нехорошем — ...все 
предприятия разные. (— Вдруг Таня удивилась: Доломанова лишь 
расспрашивала, но ничего не рассказывала о себе, а на собственный 
вопрос не хватало у Тани душевной смелости —.) В ту среду, — вяло 
повторила она. 

— И не жалко вам бросать цирк? — Доломанова хотела говорить 
о монастыре всякого замужества, но увидела по глазам, что Таня давно 
знает об этом. — Цирк — это жизнь, подхлестнутая до последней стре¬ 
мительности. Я люблю цирк, потому что в нем всегда необычайность. 
Хотя...— она задумалась — ...у него, как и всякого чуда, наверно, та¬ 
кая же вонючая и неприятная изнанка. 

— Нет, это работа, работа, работа... и немножко возможности сло¬ 
мать ногу! — засмеялась Таня. — Мне не жалко. Ребенка вырастить 
и сделать из него в наше время человека, это — тоже нужная работа. 
Женщины, которые живут... ну, без ребенка, это плохие женщины. (—Она 
с горячностью отстаивала чуждые ей мнения, ибо жили еще в ней самой 
иные, неумерщвленные желанья. Доломанова внимательно наблюдала, 
как путается в душевной неразберихе Таня, говоря о якобы-непрославлен- 
ном никем подвиге матери.) 

Она молчала и смилостивилась только после того, как Таня смолкла, 
не зная уже, что сказать ей кроме сказанного. 

— На свадьбу-то позовете меня? 

— Но ведь его там не будет! — Испугавшись своей оплошности, 
Таня заторопилась еще более: — он письмо мне прислал... конфузно, 
пишет, тебе с вором знаться. Он ведь очень добрый человек! 

— Он недобрый: он волевой, твердый... Храни вас бог от любви 
таких людей, как Митя. Любить для него — значит не презирать, а любит 
он немногих. 

— Митя не презирает меня! — защищалась Таня, кидая слова 
куда-то в сумрак. (— Доломанова ушла за ширмы, в противоположный 
угол комнаты—.) 

— Вы — другое дело: вы ему как бы винтик, который его на месте 
удерживает. А иначе он всех перестал бы стыдиться: гордому чего сты¬ 
диться? Вы стыд его, Танечка! — Копошась за ширмой, она говорила, 
что прекрасен человеческий полет, но мудр лишь тогда, если и при столкно¬ 
вении с толстыми земными стенами не уничтожается вера и сила его. 
Видно было, что, произнося эту пропись, Доломанова думала о другом. 

Вдруг Таня осторожно встала и пошла в угол, где скрывалась 
хозяйка. 

— Что вы делаете? — тихо спросила она и, догадавшись, с отвра¬ 
щением покачала головой. — Зина говорит, что вы злая. Нет, но темная... 
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— А ты глупая, Танечка! — ответила та, не сразу выйдя из-за 
ширм. — Ты жизнью оскорбляешься: как же ты будешь в жизни жить? 
(— Потом, присев к Тане на кушетку, она рассказала случай из детства. 
Девочкой она видела темные пятна на простыне той рябой женщины, 
к которой на лето отправлял Машу старый Доломанов. Горела един¬ 
ственная лампада, был вечер. «Ничего, ничего, — утешала рябая пла¬ 
чущую, напуганную Машу. — Ведь это же сама богородица носила. 
Это называется врем я!—) 

Таня с силой откинула ласкающую руку Доломановой со своего 
плеча и обиженно откинулась на спинку кушетки. 

— Все просвещаете! Сперва Фирсов, потом Чикилев этот, теперь вы. 
Противно вам, что я нарочно не хочу знать об этом. Вы все думаете, 
что новые смыслы о человеке раскрываете, а на деле великое развенчание 
человека идет. Ха, человек есть только то, что он есть? Чикилевщина 
какая! Никогда в мире не было такого разочарования о человеке, как 
теперь... 

— Ты брата своего, Танечка, семь раз видела, а возлюбила свыше 
сил, — сузила тему разговора Доломанова. — Неужели у тебя луч- 
шего-то ничего нет в жизни? 

Тут дверь раскрылась, и Фирсовский голос опросил, можно ли 
войти. Потом объявилось шествие: впереди шел на цыпочках Донька 
с самоваром, который брызгался и шумел, распространяя уютное тепло 
и угольную вонь. Следом выступал Фирсов, имея в руках поднос с чайным 
прибором, салфетку под мышкой и услужающую улыбку на физиономии. 
Третьим шествовал заморенный кот, Донькин приятель, обитавший 
вместе с ним в чуланчике. 

— Пегас великого поэта! — представил кота Фирсов, но Донька 
сердито подхватил кота и бежал. 

... Пили чай под пискливые самоварные вздохи, говорили о Митьке. 

— ...се есть смерч, вызванный космической бурей,—вещал Фир¬ 
сов, изредка справляясь с записной книжкой. — Солнце болело в эти 
годы великим недугом... Митька есть бедствие, ибо даже в мельницу 
ветряную не впрячь его: беспорядок, бескультурье, невыдержанность... 
и потому гибель. Он есть только чушка, из которой выкуется предок 
будущего человека. Но не истлеет человек: я, невеселый человек, утвер¬ 
ждаю, что селезенка прежде всего угадает опасность и спасет мир. Пе¬ 
репрыгнув все эти годы, я говорю, что прекрасен человек и мудрое устрой¬ 
ство его. Живой и теплый, он ищет и ежеминутно творит кумир, не пони¬ 
мая, что сам он лучше всякого своего творения. Человек жив, а кумир 
мертв, даже когда владычествует... 

Его прервал Донька: 

— Там старички пришли за вами, — сказал он Тане, хвастаясь 
особой лакейственностью тона. 

В прихожей ждал Пугель, которому Таня всегда оставляла адрес, 
по которому уходила. Мокрый от непогоды и чем-то приятно разволно- 
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ванный, он еле сидел на стуле, пока Донька выискивал минуту войти 
в комнату. Таня рассеянно прощалась с Доломановой: известия, которые 
принес ей Пугель, разбудоражили ее кажущееся успокоение. 

— Я как мальшик прыгал весь путь, — шептал в уши ей Пугель, 
а она чуть покачивалась, стоя с закрытыми глазами. — Ошень большие 
деньги. Я сшита л... если открыть табашни лавочка, можно прожить до 
сто два года! (— Табачная лавочка Пугелю представлялась единственно 
достойным местом, куда можно уйти из цирка.) 

— Видите, — сказала Таня на прощанье Доломановой, — все-таки 
я знаю о Мите больше вас, потому что я женщина и люблю его. Прошлое 
можно простить, когда верят в будущее! 

Та не ответила и больше не звала Таню к себе; стоя у окна, она 
видела, как двое прошли через двор. Высокая фигура, охваченная ветром, 
шла прямо, чуть наклоняясь вперед, а сбоку бежала как бы куцая, 
виляющая тень ее. Сумерки поглотили их прежде, чем Донька, злостно 
гремя засовами, успел запереть дверь. 

— Молодой-то человек бунтует? — осведомился про него Фирсов. 

— Бунтовщика и усмирять приятно. 

Верхний электрический свет придавал лицу Доломановой непости¬ 
жимо-надменную лепку: тогда она скорей пугала, чем пленяла. 


Новые голоса слышала Таня, возвращаясь домой. Таинственно 
перемигивались фонари, волнующе хлюпала под ногами слякоть: улица 
представлялась ей волшебным коридором, в отдаленном конце которого 
ждало ее неотвратимо-сладостное искушение. Украдкой от себя она уже 
признала нелепость своего бегства в замужество. Влечение к Николке 
оставалось прежним, но вера в целительность его силы была поколеблена. 
Ведь он отстранялся от нее, точно поцелуи их были считаные, точно стра¬ 
шился принять на себя обязательства настоящій любви. Так и было 
на деле; вдобавок сознание невозвращенного Тане денежного долга 
отравляло ему даже и ту малюсенькую радость, которую вызывали 
в нем частые Танины посещения. 

Однако, откладывая свадьбу с месяца на месяц, ибо собирался 
устроить свадьбу шумную и торжественную («Заварихин женится раз 
в жизни!» говорил он сам—), он проявлял к невесте грубоватую за¬ 
ботливость, даже виноватую какую-то нежность: плата за недостаток 
искреннего чувства к ней. У Тани не бывало прихотей, — Николка сам 
придумывал их, чтоб незамедлительно их исполнять. В его подарках 
зачастую выражалась его натура: в первый месяц жениховства он пода¬ 
рил ей тоненький медальон со своим портретом и полдюжины прекрасных 
стульев. Нужно было быть Таней, чтоб находить в его грубой ласке хоть 
малую трогательность. Давно пора было им разойтись, но фальшивая 
деликатность удерживала их на принятом решении. А уже к тому времени 
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он, хоть и мало имел, но научился многому. Созрев для большего, чем он 
уже был, он не оброс обычной торговой спесью: ее он боялся, как циркач 
лишнего жира. Искатель, гонец, соглядатай, он понимал, что любой 
промах может сгубить плоды кропотливых его трудов. 

Наконец, Таня догадалась: Заварихин прежде всего желает видеть 
ее здоровою и сильною, способною перешагнуть через любую дрянь, 
какую кинет им под ноги жизнь. Она не ошибалась, что настоящее чув¬ 
ство охватит Николку, когда она оттолкнет его от себя. Однажды он сам 
проговорился, попадаясь на удочку нехитрой Таниной просьбы не назы¬ 
вать ее Гелой, потому что это смешно и нехорошо. (Таня ревновала его 
к самой себе, прежней.) Николка раздумывал, подперев крепкий свой 
подбородок рукой и глядя на огонь в печке. 

— Ты мне всегда Гелой останешься. Я тебя и люблю, покуда ты 
в опасности, которую преодолеваешь сама. Суп-то кажная сварит! 

— Время приступит, и надоем тебе с супом. 

— Время!., что такое время? Туман, мираж. Ужели изотрется 
об туман человек? Вот погоди, еще придут сильные люди... — Он делал 
вид, будто воодушевлялся воспоминаниями. — По секрету, я у себя 
в деревне немножко леском казенным занимался: дрова поставлял. Если 
у приятеля много, а у тебя мало, то возьми у него украдкой. Попросишь — 
ему жалко станет, а не дать — неловкость дружбе. А втихую — оба вы 
приятели! 

— А не совестно? — краснея, потому что как-то привыкала к Ни- 
колкиным правилам жизни, спрашивала Таня. 

— Время учит: совесть — это кому что выгодно. Вся вышла, за- 
место хлеба сожрали в голодные годы. Эвон, без совести мои братья по¬ 
мещичьи земли засевают, а не засей, так и с голоду сдохнешь. Совесть, 
Гела, ядовитая еда! — Его зубы сжались, точно держали лакомый ка¬ 
кой-то кус. — Пошел я раз в лесок поприсмотреть кое-что, стою возле 
ручейка. (Это теперь я взапуски бегать обучен, а тогда леноват был!) 
Вдруг идет папаша незначительный, по пупок мне. «Чего, — говорит, — 
дурёна, без ружья в лес ходишь?» — «Эвось, мала, — отвечаю, — гвоз- 
дилка?» и кулак показал. Посмеялся папаша: «встань, голубок, спинкой 
ко мне!» —ласково так сказал. Встал я, а он как наддаст мне под самое 
место, так я птичкой на другой бережок и перемахнул. — Голос Ни- 
колкин задрожал. — Никогда в жизни не плакал, а тут... уж больно 
поучительно вышло. А ведь я пятеричком-то играю!.. 

— А дальше что, Никол ушка? 

— ...то, что не любим мы часто менять: устойчивость колеблется. 
-Ты вот ровно колом проткнула меня, и сама не знаешь, какая во мне 
-дыра. Сидишь в дырке, больно мне, а выдернуть тебя, так и погибну. — 
Странное дело, он сам верил в свою клочковатую ложь. 

Обычный поцелуй, целомудренное прикосновенье его сухих губ, 
завершал такие полуссоры. Теперь он иногда сам приходил к ней. Пугель 
приниженно проводил его к Тане и на цыпочках, с подчеркнутой робостью 
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покидал комнату, чтоб усесться где-нибудь в коридорчике, держа в руках 
нелепую махалку из крашеных перьев. В последнее время старик при¬ 
обрел ту самую старческую бесплотность, которая сопряжена бывает 
с пониманием ненужности своей в жизни молодых. 

Дверь оказалась незапертой, и Николка, войдя, подозрительно огля¬ 
делся: Пугелева всегдашняя осторожность граничила с сумасшествием. 

— Молшание! — заступил ему дорогу Пугель и с небывалой сме¬ 
лостью приложил палец к выпяченным Николкиным губам. Стариковский 
палец был влажен и холоден. Затем он снова слушал у портьерки, пока¬ 
чивая головой. Когда голоса в Таниной комнате становились громче, 
Пугель с значительным видом подавал знак Николке, чтоб слушал и тот. 
Глупо и принужденно улыбаясь, Заварихин прислушался. 

Говорил уверенный глуховатый голос, говорил не по-русски, и ему 
вторил другой, веселый и с анекдотическим акцентцем. (—Владелец его 
был, очевидно, ужасно доволен собой и, наверно, весьма кривлялся при 
этом.) 

— Герр Мангольф имеет предложить вам, принимая во внимание 
вашу... (— он переспросил что-то по-немецки —•)... вашу квалификацию, 
ту сумму, которую в Германии платят лишь за чрезвычайный аттракцион!— 
Он назвал сумму, которую герр Мангольф имел предложить Тане за ее 
квалификацию, и Николкины уши, приближенные к пыльному, жесткому 
сукну портьерки, зловеще зарделись. 

Сумма, предлагаемая Мангольфом, доставалась Николке ценою мно¬ 
гих рискованных ухищрений. (—«Места нет во мне такого, куда за каждый 
мой рубль не было б плюнуто!» — вырвалось у него однажды с го¬ 
речью.)— Николке показалось, что и все тело его зарделось румянцем 
несказанного конфуза. (—«А я-то ей про достижения свои»... — с то¬ 
скою подумал он, вспомнив кроткую Танину улыбку при последней их 
беседе.) Темная сила Мангольфовых рублей приоткрыла Заварихину 
мужские глаза на Таню. Где-то именно тут свершилось второе дурное 
преображение его (— первое случилось, когда Вьюге понадобилась его 
убогая корзиночка.) 

Потом говорила Таня, очень тихо, как бы отказываясь. 

— О чем они там? — затормошил Пугеля Николка, хотя и угады¬ 
вал смысл происходящего за портьеркой. Что-то подсказывало ему вбе¬ 
жать, приказать — чтоб не соглашалась, выгнать из дому всех чужих, 
искушающих великой мерой его поколебленное любовное чувство. Он 
ждал, вцепившись в Пугеля, а тот отбивался, не замечая, как колеблется 
от их борьбы портьерка. 

— О, МангольфІ Он имейт голова шуть поменьше земного шара...— 
захлебывался он словами. — Он сделал три летающий Робинсоне, кор- 
деволан с факел, его снайт весь свет. Он предлагайт Таниа хастроль! — 
полузадушенно произнес он и вдруг разъярился. — Што вы хошет? 
Моя Таниа стал рожайт мужицкого дитя? Я беж пальто... — Он так 
и не договорил, что он собирается делать без пальто. 
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В комнате задвигались стулья, и Пугель, отскочив к двери, пред¬ 
упредительно раскрыл ее, а Николка не придумал ничего лучшего, 
кроме как выскочить на площадку лестницы и стоять там в постыдной 
растерянности, разминая новый свой картуз. Он слышал, как все вышли 
в прихожую, и Таня засмеялась на шутку, сказанную на прощанье бла¬ 
говоспитанным герром. Ее смех показался Николке льстивым, полным 
униженной благодарности за такое важное посещение: Николкин слух 
фильтровал по-своему воспринимаемые звуки и слова. Он слышал еще 
не русскую фразу герра Мангольфа, тотчас повторенную переводчиком: 

— Герр Мангольф говорит, что вы... э, тесновато живете! — и 
переводчик прищелкнул языком от приятного сознания, что так легко 
справился с поставленной задачей. 

— АЬег ісй шеіпіе еіѵѵаз апбегез. Іей ѵѵоШе заееп, зіе ІеЬеп 211 §аг- 
$1і|[! — поправил немец, ударяя на последнем слове. — Я кое-што понимайт 
по-русски, — прибавил он, хитро посмеиваясь. — Этой переводшик 
ошень враль. (— Тут до Николки дополз непривычный ему дым: немец 
курил сигару.) 

Затем все, кроме Тани, вышли на площадку. Электричество на лест¬ 
нице было испорчено, и Пугель освещал лестницу свечкой. Горячий 
стеарин капал ему на руку, но от преклонения перед гостем он не заме¬ 
чал. — Снизу дуло пронизывающим сквозняком. 

— Этой кто-о? — спросил Мангольф, тыча сигарой, как пальцем, 
в Николкину сторону. Спросил он единственно из интересу к русским 
обычаям, и Николку обидел не столько, небрежный сигарный тычок, 
сколь последовавший затем ответ Пугеля. 

— Это... это так! — и, прибавив какую-то немецкую фразу, небрежно 
махнул на стоящего у стены с непокрытой головой. 

Отделясь от стены, Заварихин с перекошенным лицом подошел 
к Пугелю: 

— Если ты, кочерыжка, — начал он, смакуя русские слова и пере¬ 
сыпая их для убедительности некоторыми иными, — еще раз на меня так 
махнешь, так я тебя бантиком завяжу. Понял? — и Николка в полной 
темноте, ибо Пугель выронил свечу, стал спускаться по лестнице. 

— О! — удивленно произнес вослед ему Мангольф; во мраке лест¬ 
ницы одиноко и вопросительно тлел уголек его сигары. 

... Таня, прибежавшая к жениху полчаса спустя, застала его в бес¬ 
причинном веселии. Заварихин сидел на койке в распахнутой жилетке 
и играл на гармони. Он был совершенно трезв, а веселье его было от 
злости, а потому пугал и угрожал не хмельной его разгул. Отстукивая 
сапогом в пол (— а на полу попрыгивал послушно перед ним мутный 
язычек коптилки —), он пел азартно, тоненько и в одну высокую ноту: 

Эх, М’сква-М’сква-М’сква, 

Золотые главушкн, 

Не снести м’ей головушке 
Тв’ей отравушкк... 
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Ненадежный лоск внешнего приличия, который старалась ему при¬ 
дать Таня (— немало потрудился и Фирсов во славу идеи о необходи¬ 
мости «восприятия старой культуры восходящим поколением» —), сполз 
с Николки бесследно, как позолота с чугуна, а осталось лишь — гармошка, 
испуганная коптилка на полу да волосатая, обнаженная грудь мужика. 
Он еле покосился на вошедшую и продолжал петь еще дерзче и как-то 
разлюлималинистей. 

— Николушка, что с тобой? — вторично окликнула его Таня. 

— Внутренность моя упорствует! — бросил он сипло, не отрывая 
пальцев от гармони, дышавшей во весь мах расписной своей груди. 

Тогда она села рядом и рассказала про сделанное ей предложение. 
Мангольф, прославленный импрессарио, пророчил ее гастролям великий 
успех и намекал, что, вернувшись из турнэ, Таня будет иметь реаль¬ 
ные возможности навсегда отдалиться от цирка. «Эа$ ѵѵігсі іНге ЗсНѵѵа- 
пепдезап§!» — снисходительно твердил он, вычерчивая сигарой по воз¬ 
духу многоубедительные нули вознаграждения. (— На Танин отказ он взи¬ 
рал как на русскую странноватинку, излечимую самым легчайшим на¬ 
жимом разума. Даже не будучи человековидцем, он не особенно опеча¬ 
лился первым ее отказом, а просто помянул чистую прибыль от этого 
гезанга и дал номер телефона гостиницы, где он остановился на неделю.) 

— Я, поднимаясь к тебе, решила согласиться. Я снова уверовала 
в себя: должно быть, выздоровела. — Она, казалось, заискивала в его 
согласии. Он продолжал играть, но что-то медленное, только для сокры¬ 
тия своего смущения оборотом дел. — Как ты посоветуешь мне, Нико¬ 
лушка? 

Он упорно глядел куда-то в пол и молчал. Он не ценил труда, кото¬ 
рый был ему непонятен и к которому был неспособен сам; лодырей он нена¬ 
видел великой ненавистью мужика. (—Фирсова он почитал тоже жуликом, 
но уважал его, именно как мужик, за умное его лодырничество.) 

— Посмотри, клоп ползет, — указал он пальцем на пол. — Сей¬ 
час тебя есть будет! 

— Пускай его...—поняла она его прозрачную уловку. — Согла¬ 
шаться, Николушка? 

— Откажись, — сумрачно буркнул он, но она поняла, что все его 
существо вопило как раз об обратном. Он заиграл веселое и приятное, 
салю бегущее из-под пальцев. 

— Николушка, деньги-то какие дают! — пристально всматриваясь 
в. Николку, сказала она и, вот, увидела, как густо покраснел он сквозь 
грубый загар .кожи. Прижатый к стене, уличенный, он заметался и, чтоб 
спрятать себя, с лицемерной нежностью купца привлек к себе Таню. 
Молчанием своим он признавался во всем и молил о снисхождении. 
(О, как наоборот было бы, если б Таня уже была его женой!) 

Ей было весело наблюдать его сконфуженного, потому что решение 
уже созрело в ней. Впервые ей было хорошо и беззаботно в низкой этой 
конурке с толстыми, полукруглыми стенами. При коптилочном, траги- 
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чески-жалком огне коптилки свершалось неторжественное вступление 
Тани во вторую половину жизни. Опять ее тянуло в обширный круглый 
дом, с тысячами зрителей и залитый светом: дом, для которого и родилась. 
Призывал покинутый дом, и вот уже не было сил противиться возникшему 
среди ночи зову! 

ХИ. 

Записная тетрадь, то же и дневник, сочинителя Фирсова имела 
страниц до сорока и была сильно испакощена грязными прикосновеньями, 
очевидно, нарочными: тем сладостнее было сочинителю выцарапывать 
из путаного хаоса повседневных заметок стройное, живое тело будущего 
произведения. Первые две страницы были заняты планами, при чем все 
тут было под номерками и, несмотря на внешнюю беспорядочность, обстояло 
крайне благополучно. С третьей же страницы начинался ералаш, мало¬ 
понятный для непосвященного. Сперва шли стишки: 

Кушать надо осторожно 
и диэту соблюдать; 
пред обедом вышпъ можно 
рюмки три-четыре-пять. 

(— Речь идет о дураке, не участвующем в повести. Кстати, отсутствие 
в повести дураков было впоследствии отмечено критикой. «Дайте читателю 
посмеяться и почувствовать себя хоть на минутку выше вашего героя, 
он вам за это многое простит!» — буквально так сетовал один на отсут¬ 
ствие в книге веселой развлекательности.) 

Надпись на стене в уборной, когда Донька и Санька уговаривают 
друг друга перед правилкой: «Гринька Тузов живет с тещей». 

Пчхов мне сказал: ...а, может, свет уже не для челове¬ 
ков стоит, а для некоторых птиц и зверей, еще не осквернив¬ 
шихся. (— Чем, мыслью, что ли? Вот упрямый путаник! Потом 
сказал на вопрос мой, что же будет тогда, когда человечество 
достигнет всего, что поставлено в мечте его. Ибо гнусен овла¬ 
девший мечтой своею. —) Всегда в мире борются Люципир и 
Бользызуб (—так и сказал!), а третьего давно уж нету. Когда 
поборет один другого, тотчас раздробится победитель попо¬ 
лам, и сызнова половинки станут грызться. И так всегда. — 
«До конца, что ли?» — спрашиваю. — «Нет, — отвечает, — 
но до горького познания!» 

(— Брошено незаконченным, и нарисована рыба с раскрытой пастью, 
похожая на кошелек, а на рыбе три буквы, 'старательно замазанные 
чернилами. Сущая сочинительская неразбериха!) 

«Выдержит или не выдержит селезенка такую нагрузку? И почему 
все-таки сто миллионов селезенок действуют успешнее, чем каждая пооди¬ 
ночке?..» 
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Доломанова сказала: я слишком сильна, чтоб доверять мысли хотя бы 
и дневнику! 

Сводка на 19 окт. Заварихин все равно не женится на Тане раньше, 
чем накопит тьму всяких преимуществ. Таня не понимает, что своим 
согласием на предложение немца только отсрочила свадьбу, а не прибли¬ 
зила, как в простодушии полагает. Теперь борьба пошла всерьез, и еще 
вопрос, кто кого съест, когда она вернется из-за границы. Заварихин 
весьма окреп, но что-то нечисто дело. Он сам сказал мне: «Мужик с по¬ 
каяньем не спешит: бог и без него знает мужиковский грех. Наш разго¬ 
вор с богом никуда не уйдет: мы к нему самые ближние». На вопрос, как 
он так быстро взобрался на такую гору, он ответил: «Пальцы у меня 
гибкие, это у меня от гармони. (Он со мной совершенно открыто говорит, 
не стесняется.) Я, Фирсов, в кооперацию не верю: не может купленный 
человек по-хозяйски чужое добро стеречь. (Я ему сказал, что, дескать, 
не чужое, а свое, но он только засмеялся и рукой махнул.) Я полагаю, 
Федор Федорыч, что на собственности вся правда зиждется, а который 
ничего не имеет (— раз ноне и душу отменили, и собственность: до пол¬ 
ного срама раздели человека —), то может у того воспаление в голове 
сделаться, и отсюда — попомните словечко заплеванного человечка! — 
кувырлак пойдет. Нет, непременно надо, чтоб было что терять человеку. 
Человек сущее дите, — разве за ним усмотришь? Надоест ему честным 
быть и душу в себе носить, от которой ни выгоды, ни развлечения, а раззор 
один, так он такую махен-трапецию закатит, что и мертвечатинка захихи¬ 
кает, так-то-с!» (Страшноватый человек сей, Николай Заварихин: великий 
опыт воспитал его.) 

«Вчера пристал приятель-литератор по поводу манюкинских запи¬ 
сок, сжег я их или нет. Я ему сказал: «нарочно ездил на уральский литей¬ 
ный завод и там бросил в домну манюкинскую тетрадку». (Не объяснять 
же ему, что бесстыдно показывать наготу этого последнего барина.) Прия¬ 
тель тогда попросил червонец, но я отказал. Тот обиделся и предупредил, 
что меня в этом году будут травить: «что бы ты ни написал, затравим!». 
Нынче приятель этот ходит по Москве и разносит сплетни. (Его как раз 
застали, когда он писал пакость про меня на стене в одной редакционной 
уборной. Ужасно исчикилился писатель!) 

(Дальше написано печатными буквами: дак-тило-скоп-ия... и нари¬ 
сована гусиная лапа, простейший прибор для обращения с несго¬ 
раемыми шкафами. Очевидно, в этом месте Фирсов обдумывал что-то 
в сыскном направлении.) 

Манюкин: «...нет, про дрозда плохо не говорите. Жирок 
у дрозда виноградцем таким: с капусткой очень примеча¬ 
тельно! Выпалишь бекасинничком в стайку, сразу пять штук». 
(Тут же сообщил поверье, будто раз в год охотник заряжает 
ружье на самого себя. И если останется жить, значит — зве¬ 
риная милость к нему.) Накануне катастрофы он сообщил 
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мне в пивной несколько историй про отца, Аммоса Петровича: 
как усмирял тот мужичьи бунты. Приезжал во всех регалиях:— 
«Которые у вас тут бунтуют, выходи!» — Молчат. — «Зачин* 
щиков выводи!» — Выводили. — «Вешай в мою голову!» — 
Понятые бледнеют, мужики на колени, а он их тут и прощал. 
Это называлось: бескровные отеческие меры. Мужики его 
любили, хотя однажды кто-то кинул камнем, но промахнулся. 
(Непременно вставить в тему о девятнадцатом веке: стройность 
обелисковая! Большие постройки следует рассматривать изда¬ 
лека. Так вот и наше время нужно запечатлевать лишь в фак¬ 
тах, без примечаний...) 

(Тут Фирсов бессовестно не договорил, а лишь пририсовал домик 
с решетчатым окошком. Очевидно, мысль его бежала одновременно по 
двум руслам.) 

«У блатных кто-то дико выдает направо и налево. Всеобщая расте¬ 
рянность». 

«Вчера был у М. Ф. Д. — Донька просил похлопотать о напечатании 
его стишков отдельной книжкой с золотым обрезом. Кто его надоумил 
на эту дикость? Впрочем, стишки его пахнут теперь не пошлостью, а чем-то 
иным. Любопытно: плакат, чуть сдвинувшись с места, может стать высо¬ 
кохудожественным произведением, и наоборот. Тут есть своя интерфе¬ 
ренция. N6. Написать «пошлые рассказы». 

«Сводка на 23 октября. Таня Векшина тренируется в цирке. Вчера 
застал у нес приезжего Мангольфа. Беседовал с ним, пока Таня уславли¬ 
валась с Л. Э. относительно нескольких ее гастролей в Москве перед 
заграничной поездкой. Потом пришли Пугель и Николка, слон и моська: 
все грызутся! С Мангольфом говорили по-немецки. Я сказал: ОеиІзсМапсІ 
із4 пісНі ѵоп сіег ІЧіесІегІаде зо ЬеІеісПдІ, аіз сіа ѵоп базз ез сііе Мазке «Лез 
Вегіедіеп апгипеінпеп ^егѵѵип^еп ѵѵопЛеп \ѵаг. Я глубоко верю в скорое 
ваше выздоровление. — «Ви осмиливайтесь? — покосился он на пере¬ 
водчика.— Ви ест веема храбри шеловек! «(Чорт его знает, что он думает 
о нашей жизни!) 

(Затем стишки): 

Математика — наука, 
непонятная для нас. 

Казимир Петрович — щука 
н общипанный карась. 

(В этом месте стишки, ясное дело, совершенно ни к чему.) 

«Фу, пакость. Зинка но Чикилевскому настоянию сделала себе 
юбку с разрезом и сверх того купила сумку из поддельного крокодила. 
Вепрь стал, а не женщина. Но перед старостью будет еще у ней бунт, 
как раз на отдельную главу, и тогда держись Чикилевское благополучие!» 

«Встретил вчера в театре Митьку, — сидел в третьем ряду партера. 
Мы чинно раскланялись». 

Кр мам 
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«Непременно — лирическая глава в повести: Петр Горбидоныч Чи- 
килев (по прочтении «Шинели») беседует с Акакием Акакиевичем Башмач- 
киным о современности. Чикилев, стуча пальцем о ножку кровати: А я 
все-таки сошью себе шинель, братишка! — Приключения, связанные с этим 
неимоверным событием. Эволюция смирного человека и вывернутое нутро 
его. Название главы: Акакий Акакиевич озверел». 

«...а если бесплоден? — горько сказал Манюкин на расставанье. 
(Совсем канул в Лету человек и даже пузыри не идут!) Еще немножко 
лирики о невозможности искусственного оплодотворения для российского 
человека. Где же, наконец, скрестятся линии Заварихина и Митьки? 
Рассуждение на мотив: земля еси и в землю отыдеши. Выживет Митька 
или нет? Уздечка на самого себя. Попутная линия: торжество злодея 
Заварихина или повесть о соблазненной девушке двадцати девяти лет. 
Сделать сцену: в поезде встретились 3-н и Митька. Ненависть и ночь. 
Первый сказал: выйдем, дружок, а?—Вышли, и в ночном поле, возле 
насыпи, их последняя драка, один на один, кулашник решающего значе¬ 
ния. Никто их не видит и не слышит, а кровь льется. А поезд ушел». 
«Фокус-покус: Донька зовет М. Ф. Д. на ты?» 

«Хулители мои действуют на славу: одного вчера видели в пяти 
местах!» _ 


Галиматья эта, негодная даже, чтоб разнести ее в статейке, нахо¬ 
дилась в тетради, а тетрадь торчала просаленной обложкой поверх вороха 
исписанных листков: готовая повесть. Вдруг один наблюденный сочини¬ 
телем эпизод толкнул его производить в повести громоздкую перестройку. 
(Фирсов нс устоял перед дешевым искушением связать Митьку 
с Ксеньей, Санькиной женой, жестокими любовными нитями, чего 
вовсе не было в жизни.) Эпизод же произошел следующим образом. 

XIII. 

Был конец октября и дул свирепый ветер. Ночная пучина ударяла 
по городу злою, снежною пылью. Извозчики подымали верха пролеток. 
Редкий пешеход, застигнутый на пустоватом перекрестке, испуганно 
взглядывал вверх, откуда нависала беспросветная дикость тайги. Зимние 
вьюнцы нескладными хорами пели во всяких щелях. Удивительно было, 
как не лопнут щеки у ветра! 

У пивной, где год назад познакомился Фирсов с Манюкиным, без¬ 
надежно мотался на железной привязи фонарь. Тем же ветром прежние 
посдуло буквы с вывески и новые намело, но смысл их остался тот же, 
пивной, утешительный. Смутительные песни пел в ту ночь ветер, но гам 
и ликование плескались внутри заведенья: пусть, дескать, буйней хлещет 
в затворенные двери непогода! 

По-иному расставлены столики, а старая африканская пальма совсем 
разлохматилась в табачном дыму: старится и фальшивое. Но те же, лишь 






покрашенные масляной краской, зияют в стенах ниши; тот же бегает 
между столиков нестареющий пятнистый Алексей, помахивая вонючей 
салфеткой. Только серым озлоблением подернулся Алексеев лик, и песня 
Зинкина не льется толстым ручьем на потребу завсегдатаев. Пять понурых 
человек в фуфайках играют на мандолинах; убийственно смотрит в пол 
беззатылковый тапер: плохо ладится к пивному гомону щекотальная 
их музыка. 

Под мертвым африканским деревом, как ведьма — распростершим 
сизые космы, опять маячит клетчатый демисезон, но теперь Фирсов свой 
тут человек, и никто не дивится, когда нет-нет да и пробежит его каран¬ 
даш по оборотной стороне папиросной коробки. Сочинитель угощает 
нынче двух своих гостей. 

— Ты не ней больше, Ксеня, — строго говорит Санька, с при¬ 
творным равнодушием разламывая вареного рака. — Нельзя тебе 
больше. 

— Все равно, милый! — почти кричит та и новую кружку, полную 
горькой и тепловатой пены, несет ко рту. — Мне теперь все можно. Правда, 
Федор Федорыч? 

— Не знаю, право... — сомнительно качает тот головой и внима¬ 
тельно смотрит, как все пуще рдеют, готовятся отцвесть навсегда, розаны 
на щеках у Санькииой подруги. (Он много курит и окурки складывает 
неопрятной стойкой возле переполненной пепельницы.) 

— Я в твоей книжке, Федор Федорыч, читала... рассказ, как одному 
бродяжному матросу в восемнадцатом году повстречалась красавица-фея 
и влюбилась в него, в буйство и неугомонность его. И зазвала его к себе, 
и началась промеж них крепкая любовь... так ведь, кажется? — Она 
медленно припоминала словесные детали Фирсовского рассказа, а сочи¬ 
нитель хмуро клокочил непристойную свою бородишку: именно на эту 
тему не хотелось ему говорить с СанькиноЙ подругой. — И стал матрос 
жить у феи, стал забывать бродяжий свой неспокой, пополнел, разжирел 
от счастья и сытости. Помнишь, как он стрекозиное молочко 
пил у ней? — Кроткая и тихая, она захохотала нагло и бурно, точно 
не было в пивной никого кроме них. — И вот однажды, когда ждала его 
фея на пуховом облачке (— по-земному, перинка?), надел матрос свои 
верные дырявые, болотные сапоги, надел матроску и кожаную куртку 
поверх... а феину одежку, подштанники из стрекозиных крылышек (—по¬ 
мнишь, злой, помнишь?) сложил в уголок и удрал сызнова бродяжить 
по голодной, бездомной, своей земле. И, убив свое счастье, помнишь, 
как оп приятелю о нем рассказал? 

— Не помню, давно написано... ранние рассказы, — недовольно 
бормотал Фирсов, косясь но сторонам, откуда.уже прислушивались.— 
Да и рассказишко пустяковый! 

— ...и сказал: срамно уж больно человеческое счастье, прозрачно... 
весь срам видать. Ты замечательные слова написал, Фирсов! Я тогда 
Саньке читала, вслух читала, только он не понял ничего. А иное растол- 
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ковать нельзя: рассыпется!., зачем же ты, Федор Федорыч, счастье люд¬ 
ское оплевал? 

— Мещанское счастье, — грубо и фальшиво молвил тот, посасывая 
дым из папиросы. 

— Счастье всегда мещанское; счастье бывает тогда, когда дальше 
итти уже некуда. Когда все, все достигнуто! — Лицо Ксеиьи было почти 
прекрасно в укорительную эту минуту. Глаза ее лучились и заставляли 
Фирсова стыдиться сказанной правды. — Как я тогда плакала над рас¬ 
сказом твоим, Федор Федорыч! 

— Что ж, и фея плакала. Но этот матрос был крепкий парень: он 
еще сохранял в себе то, из-за чего краснеет человек. 

— Не лги, Фирсов! Счастье человеку не в муку дается. 

— Надоело, небось, матросяге счастьишко, вот и все, — вступил 
Санька. — Ни кислого там, ни горького, ни снежка, ни огорченьица... — 
Он вдруг оборвался. Переведя глаза в ту сторону, куда упорно глядела 
его подпившая подруга, он испытал странный толчек, почти нервное 
потрясение. Диковинно ухмыляясь, он встал и снова сел. Его воли и го¬ 
лоса не хватило бы даже на то, чтоб остановить вскочившую с места по¬ 
другу. 

За соседним столиком сидел Митька и пронзительно наблюдал 
сидевших с Фирсовым. Из-за бархатного воротника его великолепного 
пальто чопорно сверкал воротничок сорочки. Фетровая заграничная 
шляпа лежала на самом краешке стола; она упала, едва Митька поше¬ 
велился, упала неслышно, как пушинка, и лежала на грязном опилковом 
полу, смущая трудовое благодушие пивной. Митька был здесь, как метеор, 
скользящий по началу великого века. Откровенность, с которой он, 
разыскиваемый, являлся здесь, ошеломляла и лишала языка. 

И кивком не успел перекинуться с ним Фирсов, как Санькина подруга 
ринулась к Митьке. Правая ее рука шарила что-то под блузкой, искала 
и не находила. Всеобщее вниманье сосредоточилось теперь на ней, а ком¬ 
пания вагоновожатых, шумно сидевшая в углу, примолкла и пересела 
за соседний столик. 

— На, возьми... проклятый! — дергались искаженные Ксеиьины 
губы. — Возьми назад свою помощь... ведь ты же дьявол! (— Очевидно, 
она хотела бросить в лицо Митьке деньги, полученные за время Санькина 
тюремного заключения: Фирсов не ошибся.) Она не находила денег; ее 
лицо стало жалким и маленьким, а в фигуре объявилась приниженная 
сутуловатость. — Саня!! — вдруг вскричала она, ибо униженье ее было 
неслыханное; даже лицо ее подозрительно подпухло. — Саня, я потеряла 
его деньги... 

— Да прочкнись же ты, чортова... —взбудораженно уговаривал 
ее Санька, обнимая за плечи и тряся. — Ксенька, прочкнись. 

— ...скажи, что я отдам, отдам ему! — растерянно лепетала она, 
не слушая никаких увещаний. — Федор Федорыч, ей-богу, третьего еще 
дня были вот тут. — Она прижимала сопротивляющуюся Фирсовскую руку 
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к растерзанной своей блузке. — Как нехорошо, Федор Федорыч... как 
стыдно мне! — она уже не кричала, и пятнистый Алексей напрасно вер¬ 
телся вокруг, посовывая в воздух ладонь с разомкнутыми пальцами. 

То было мгновенье, жесточайшее по своему внутреннему смыслу, 
так страшно раскрывшемуся впоследствии. Со стиснутыми зубами Фирсов 
пересел за Митькин столик, пробуя шутить, но даже и скоморошья клет- 
чатость его демисезона не спасала положения. Санька стоял, оцепенело 
улыбаясь, и самое главное в нем были в ту минуту руки: они стискивали 
воздух и одновременно с отчаянием выражали какое-то подловатое заиски¬ 
ванье. Подбежав к Митьке с видом, точно хотел ударить его, он прежде 
всего поднял упавшую Митькину шляпу, и сперва не постигнул неволь¬ 
ной мерзости своего движения. 

— Не надо обижаться, хозяин, — просительно забормотал он, 
клоня длинное свое туловище над Митькой, продолжавшим сидеть непо¬ 
колебимо и с признаками сурового недоумения на лице. — Она, знаешь, 
совсем безумная стала... ночами просыпается, кричит про тебя, ей-богу! 
Не серчай, у нее вот тут, — намекающе подмигнул он и коротко ткнул 
себя в грудь, чтоб не заметила его жеста плачущая подруга. —Доктор 
сказал, что плохо... недолго ей осталось! Знаешь, до чего она безумни- 
чает? подговаривала меня руку поднять на тебя, хозяин. Очень ей уми¬ 
рать не хочется! — Вдруг он скверно захихикал: —а мне кажется, что 
она тайно влюбилась в тебя, хозяин, во!.. — Он будил Митьку из его 
бесчувственного забытья, но ничего у него не выходило. 

— Ладно, пустяки, — чуть свысока сказал Митька и протянул 
руку к своей кружке, где пена осела в тонкую, противноватую пленку. 

Тогда Санька выпрямился и полминуты стоял, соображая броские 
хозяиновы слова. Фирсов не был бы Фирсовым, если бы не приметил 
краткой гримасливой усмешки, прояснившей на мгновенье серую угрю¬ 
мость его лица. (Потом Фирсов отошел к Санькиной жене и увел ее в зад¬ 
нюю комнату; уже сдаваясь на его утешения, Ксенья все еще шарила 
у себя под блузкой.) Санька же победительно огляделся вокруг себя, 
как бы всех призывая в свидетели его храбрости, и без стеснения уселся 
за Митькин столик. 


XIV. 

— А Доиька-то... — начал он, наливая себе из хозяиновой бутылки 
и осклабляясь с превеликим нахальством. (Дрянная, гибельная сила 
удерживала его возле этого стола.) — Я тебе многое про него объяснить 
могу, хозяин. Не могу доле скрывать: изгадился он. А ведь у Ксеньки 
с него и началась чахотка, хотя было и до него пред...пред...сположе- 
ние, — не справился он с непривычным словом. — Видал, щеки-то какие 
у Ксеньки? Я тебе по душе скажу: ведь он от нее Любови, хи-хи, требовал, 
на манер как взятку, а? 

— Рассказывай все, что знаешь, и проваливай. Не нравишься ты 
мне нынче, Александр! — (Саньку спасло в ту минуту случайное обстоя- 
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тельство: он чихнул и закрыл руками лицо. Дурно пополневшие за послед¬ 
ний месяц Санькины щеки предательски побагровели; Митькино же лицо, 
охудевшее даже в сравнении с тем месяцем, когда он существовал на 
Зинкином иждивеньи, еще более заострилось.) Митька думал про Саньку: 
«Глуповат и честен, негнущаяся совесть. Капкана не обойдет: так и по¬ 
лезет в капкан; даже и пред капканом честный, милый дурак, Санька!») 

— По совести объясняю тебе, хозяин. Накануне Пирмана предлагал 
мне Донька секретно убрать тебя. Он, говорит, презирает нас с тобой. (Это 
ты-то, хозяин!) Не верь ему, говорит, даже когда до последнего падет: 
он через презрение свое чистехонек останется... Вот, ты не веришь мне, а 
ведь я не вру... будь мне век свободы не иметь. Со слезой уговаривал! 

(В пивную вошел новый человек, огромного роста и ширококостного 
сложения, опившийся до безразличия не только к людям, но и к самому 
себе. Стоя на пороге, он продекламировал стихи о каких-то пузырях 
земли, царственно разводя руками. Его тут знали и охотно смеялись 
ему, а пятнистый Алексей помахал на него салфеткой, точно выгонял 
надоедную моль. «Не делай зла мне, Алексей, а сотвори благо. Имею 
гривенник, а остальное дополнят ррес-пуббли-канцы!» Никто, однако, 
угощать его не собирался, и он долго, смешно и унизительно ходил по 
столикам, напрасно разглагольствуя, пока не нашел ящика у буфета, 
на который и сел. Все время, пока не играла музыка, слышалось горловое 
квохтанье его голоса.) 

— Испоганился ты в чем-то; Александр. Неблагополучный, темный 
стал, — строже произнес Митька. 

— И это поясню, хозяин!.. Эх, не хочешь ты выслушать меня, от¬ 
того и распалась наша дружба. Вот и упреждаю насчет Доньки, а все 
мало мне вероятия. (— В стороне расплачивался Фирсов, кивками подзы¬ 
вая Саньку. Ксенья, отвернув лицо, далеко обходила Митькин столик 
с опущенной головой.—) Мне пора, но дозволь найти тебя и разговор 
иметь задушевный с тобою, хозяин. Ведь какие дела-то делали мы с тобой, 
хозяин. Весь мир под окончательное счастье завоевать хотели, а эвось 
какая пакость на шею упала. Не птицы нас с тобою ждут, а пульки в чьем- 
нибудь кармашке. Страдаю, немысленно страдаю, хозяин! 

— Ступай, ждут тебя, — оттолкнул его Митька и отвернулся к своему 
пиву. Явная апатия сквозила в тогдашнем облике его. 

Уже взялся за скобку Фирсов, но тут приключилось событие, кото¬ 
рое помогло ему пристроить к повести Стасика, доселе оставленного без 
внимания. — Посреди веселой музыки раздался крик, и тотчас толпа 
любопытных обступила закричавшее место. Фирсов оказался внутри 
людского кольца. Немолодая, ссохшаяся от пьянства и нищеты женщина 
билась в припадке на полу. На шерстяном ее чулке таращился волдырь: 
деньги. Тут же валялась связка медных ключей. 

— О, закружили мене... (— Польский акцент нелепо переиначивал 
русские слова.—) Что вы меня слепоглухой делаете? Боже едный, как 
обгрязили меня. Детя моя, котору я кормила, что ты не заступишь мене? 
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Стасинек... Стасинечек!! Анна Васильна, его счас пулей прострелят... 
упал... Прощаю, прощаю, Стасинек!! (— То была, очевидно, мать вора.) 

Анна Васильна, раскрашенная под роскошную даму, все старалась 
прикрыть лицо женщины газетой, но это не удавалось, и тогда она на¬ 
падала на близстоящих: 

— Э, мать бьется в плевках, а они лезут. Не люди вы, а осиновые 
дрова! Сволочи... 

Эпизод вскоре был улажен распорядительностью пятнистого Алексея. 
Фирсова и его гостей не было видно. Ушли и вагоновожатые. Главный 
музыкант приступал к щекотальному действу. Митька велел Алексею 
перетащить его бутылки в заднюю комнатушку, сводчатую, тихую и 
чистую. Потом он налил себе новую кружку и задумался. 

В последний месяц он часто бывал возле Машина дома; непостижно 
тянуло его войти и помириться с нею, но какая-то враждебная сила не 
пускала его дальше ворот. Самоборенье это кончилось тем, что однажды 
он ввалился в квартиру Маши, подчеркнуто-разодетый и полный наглого 
блеска. И хотя владела им ребячья робость перед Машей, он небережно 
и медленно (— будто о ста пальцах была каждая рука —) снимал лайко¬ 
вые перчатки, имея дерзейшую усмешку на лице. Глаза его беспокойно 
скользили по комнате, ища новшеств, связанных с переменой Машина 
положения. Сзади вошел Донька, и Митька спиною ощутил его ненависть, 
как некое шероховатое прикосновенье. (Вспоминая это, Митька покраснел 
от негодования на самого себя. А помнил он все, вплоть до запаха анто¬ 
новских яблок, лежавших на круглом столике.) 

— Неприятный ты стал, Митя, — встретила его Доломанова, не 
вставая с кресла. — Постой, да ты совсем франтом стал... ну, повер¬ 
нись! — Она посмеялась ровно столько, чтоб не слишком обидеть гостя. 

— Пришел вот пожелать... мир да любовь вам с Донькой: в обмен 
на твое поздравление, — развязно сказал Митька, садясь без приглаше¬ 
ния. Он пощупал в кармане сигару, которую нарочно купил за полчаса 
перед тем в лавочке, но закурить не посмел. Вдруг его потянуло на рез¬ 
кость и грубость: — жаль, Маша, не попалась ты мне, когда я землю 
от дряни отчищал! — Он улыбнулся, а рука, опущенная в карман, мяла 
и крошила злосчастную сигару. 

Она не ответила, лицо ее стало темно и безразлично. Митька 
чуял, что проигрывал с каждой минутой, и это укрепляло его во взятом 
тоне. Его дерзкое присутствие, кажется, не волновало ее вовсе, как ни 
выслеживал он исподлобья все ее незначущие движенья. Очень просто 
она взяла яблоко, самое румяное из всех, и надкусила. 

— Кислятину какую купил, — молвила она, обращаясь к Доньке, 
и кинула ему надкушенное, которое тот и сожрал с показной яростью 
в мгновенье ока. — Ты не хочешь, чтоб я тебя выгнала, Митя? 

— Ты... ты магнит, притягивающий человеческое железо! — крик¬ 
нул Митька, не помня себя. — Хха, ведь он же латунный... самоварное 
золото! — кивнул он в Донькину сторону. 
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Его хохот скрежетом отозвался в тишине и поднял на дыбы Доньку. 

— Дозволь, Маруся... — произнес он, весь бледный до какой-то 
бесшабашной красивости — ...гражданина поучить. 

— Ступай к себе, Доня, — не сразу сказала она, — ступай пока. 
Как ты не видишь, он мучится, он редкий гость, а ты всегда со мною. 
Ступай, а то он еще стрелять будет. 

И Донька повиновался с охотой, выказывая покорностью своею 
превосходство перед Митькой. 

— Как ты, Маша, могла полюбить такого! Ведь ты заносчивая, 
гордая, не простая. Не жалуешься никогда, не плачешь. Стоишь, и кару¬ 
сель вкруг тебя... и какая карусель! — перечислял он качества, за кото¬ 
рые любил ее. 

Доломанова ела второе яблоко, уже не морщась. Теперь и яблоко 
не скрывало ее волненья. 

— Какой ты чудак, Митя! Как же мне не любить его, раз он мне 
фильдеперсовые чулки подарил, краденые. Нет, ты не трогай меня, — 
отстранилась она с той же непонятной издевкой, когда Митька двинулся 
к ней. — Зачем ты пришел, Митя? В тот раз, когда я у ворот тебя встре¬ 
тила, в чужом, простиранном пиджаке... когда, ты такой жалкий был, 
напрасно ты не зашел ко мне. А теперь мне и совестно такого нарядного 
жалеть. 

Он сидел совсем близко, враждебно уставясь ей в лицо. Она ела 
яблоко, а он глядел на ее ресницы, такие длинные, что мерещился Митьке 
слабый холодок, когда, она взмахивала ими. 

— Я тебя давно спросить хотел, — начал он холодным и чужим 
голосом, — каким это образом случилось, что Агея тогда накрыли? 
Я Артемия знаю: хитрей лисы Артемий. 

— Как будто и не догадываешься? — Их глаза встретились и снова 
разошлись. — А червонцы подмоченные помнишь? 

Митька рассмеялся: 

— Это Фирсов для сочиненья своего выдумал! По ним не могли 
проследить. Подмоченную пачку покойник Щекутин увез с собой в Ир¬ 
кутск. А я свои деньги Пирману оставил: Агею же чистенькими доста¬ 
лось. Не-ет, а у меня другая догадка есть! — он оглянулся на дверь, 
в которую вышел Донька. 

— Думаешь, что он поторопился? Ну, этого и Фирсов не приду¬ 
мал бы. А тебе никогда не приходило в голову, что я сама... сама имела 
право освободиться от Агея, чтоб для тебя свободной стать, а? Бывают 
люди в такой близости, когда все обычные понятия остаются где-то внизу. 
Вот ты пришел ко мне и дурно ведешь себя, разве это только хулиган¬ 
ство, Митя? Разве я не понимаю, что ты жалок, жальче того безногого, 
который всегда у наших ворот сидит... 

... Так, сидя за пивом, вспоминал Митька свой глупый визит к До- 
ломановой. Внутреннее существо его болело, и нудная эта боль не пере¬ 
стала даже тогда, когда внимание его перекинулось на большого черного 
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таракана, ползшего по синей каемке стены. Какие-то сверхъестественные 
причины заставили его покинуть сладкий кухонный чад и устремиться 
куда-то в зеленую неизвестность стены. Порой он останавливался и шеве¬ 
лил усами, как бы исследуя местность. 

Неизвестная рука с отекшими пальцами протянулась к таракану 
и смахнула его со стены; вслед затем характерное пришаркиванье обозна¬ 
чило тараканий конец. 

— ...этто ж хохот! И друзей до чорта, а пообедать негде, — услышал 
Митька над собой басовитое рыкание. 

Перед ним- стоял давешний пропойца; глаза его были искательно 
устремлены на Митькины бутылки, а руки виновато дрожали: из похмель¬ 
ной наглости его лица еще сквозило что-то хорошее, чего он уже стыдился. 
Митька наливал себе кружку и делал это оскорбительно долго. 

— ...хох-хот! Толя служит у чужого стола как пес!—терпеливо 
пророкотал он, снося безмолвное Митькино поношение: Митька ему пред¬ 
ставлялся великим богачем, пришедшим сюда за острыми развлечениями.— 
Жалко, вчера тебя тут не было: я тут негра бил, — прибавил он, притворно 
усмехаясь. 

— Присядь, — тихо пригласил Митька, опуская глаза. 


XV. 

— Меня зовут Толя, вот. Есть я ничего не хочу. Но ты спроси мне 
все же каленых яиц к пиву. Крапаидолы! Ничтожного яйца не поверят 
в долг просящему человеку. Ха, человека нонче можно купить за яйцо. 
Еще раз черти! — выругался он, мрачным взором обводя стены. — Итак, 
я буду пить пиво. Алешу знаешь? — спросил он, залпом опорожнив 
Митькину кружку. 

— С таким не пьянствовал! — Митька заинтересованно поднял 
на него глаза. 

— Алеша, приятель мой, мужчина с вострым ветерком, а я еще по¬ 
чище его номера на три! — Он сильно вздохнул, напуская маску траги¬ 
ческого небрежения ко всему миру. — Представь, Алеша сказал мне, 
что я шантрапа... каково, а? Шутник этот Алеша! Ну, дай мне теперь 
двугривенный. 

— За что? — осведомился Митька с любопытством. 

— Я буду яйца есть со скорлупой, а ты смейся! 

— Не дам. Ты от чего ньешь-то? — как бы от скуки спросил 
Митька. 

— Пью от высоких и неизвестных причин, — вдруг посмирнев, 
поднял тот опухший перст. — Запрокинулась, затяжелела золотая моя 
голова... — с надтреснутым пафосом прочитал он, восхищаясь, повиди- 
мому, упадочническим великолепием стихотворения. — Нет, я ее поро¬ 
дил, я ее и похороню' — горестно вскричал он, возвращаясь к обреме¬ 
нявшей его идее- 
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— Ну, пусть будет тихо, — прервал его Митька. — Пей и не ори: 
не люблю. 

— Да, пью и утверждаю этим свое существование. Небось, ду¬ 
маешь, что я хам? Что в мире гнуснее просящего хама! Врешь!! — стукнул 
он по столу, но неособенно сильно. — Я не человек, а мерридиан! — он 
пронзил что-то воображаемое выпрямленным пальцем. — Юг и север, 
постигаешь? Запад и восток, понятно? Пролетэр юнайтэд... и прочее. 
Ну, вот, оттого я и пью! — Он пил с гримасами, пил много, и все не мог 
утолить сожигавшую его жажду. Митьку он, повидимому, презирал 
и за нэпманскую его нарядность, и за смирное сиденье в этой дыре. — 
Мерридиан! разве может он остепениться... выпрямиться и перестать 
быть меридианом, а? Этто ж хо-хотН Пронзи себя разумом, человек, 
и посмейся над собою... Ну, ладно, купил я себе счеты на толкучке (—не 
счеты, а рояль!) и стал чужие копейки считать (— все, что не мое — чу¬ 
жое!) Каково мерридиану-то, после всех подвигов его, не совестно, а? 
И вот спустил за полтинник счеты. Жалко, тебя не случилось, я тебе да¬ 
ром бы отдал: считай да считай, упражняй палец, буржуй! — Поглощен¬ 
ное пиво, придя в газообразное состояние, выпирало из него его дерзкие 
речи. 

(В этом месте пятнистый Алексей сменил бутылки и подал яйца 
для Толи.) 

— А почему у тебя, Алеша, лик как будто заплесневел? — придер¬ 
жал его за локоть Толя, мстя за давнишние обиды. 

— От людского духу-с! — отмахнулся тот, устало и загнанно улы¬ 
баясь. — Звон, портрет повесили — помутнел да лак потерял. Серебря¬ 
ные ложки, извиняюсь, ржавеют... — Он махнул еще раз салфеткой 
и убежал. 

Толя грузно и удовлетворенно захохотал, и уже не разобрать было, 
ломался ли он, бахвалясь мерзостью своею, было ли то естественной 
потребностью стокилограммовой его натуры. А Митька все наблюдал 
пропойцу и ненавидел, глядясь, как в зеркало, в его голубые, пробагро- 
вевшие зрачки. 

— Вот ты пьешь, чего ж ты хочешь? — с неподвижным лицом осве¬ 
домился Митька. 

— Всего хочу... женщин, вина, почестей! Без этого на свете скушно 
жить, — меланхолично продолжал Толя, но вот рассвирепел. — Чоррт, 
мне бы хоть страны новые откррывать... острова завоевывать... табу, 
Мадагаскарр, томогаукк. Этто ж хох-хот! все уж открыто бездельными 
балбесами, а Толя сидит без дела... Толя сидит за чужим столом и жует 
воблу. Э-ах! Мое дело огррамаддины передвигать, а мне дают счеты... 
х-ха, нет больше в мире ограмадин: распыляется и муравьится мир!.. 
Ты не сочинитель? — нахмурился он вдруг. 

Нет, — просто отвечал Митька, поглаживая бачки. 

— Нне увважаю сочинителей, беспрричинно не уважаю. — Он 
в упор уставился на Митьку и снисходительно кивнул. — Тогда я тебе 
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задаром скажу твою судьбу. Спекулянт, бойся кошек, гор и огня! Этто ж 
хох-хот, до хирромантии дошел, а?., на Смоленском за гривенник судьбу 
предсказывал, постигаешь? А, Анатолий Машлыкин, старый балтиец... 
Арарат брал и семь дыр в себе имею. Одиннадцать атаманов на Украине 
задавил... И вот пал. Ты, спекулянт, сидишь под огромным столом и гры¬ 
зешь косточку. Э, дай мне рубль, и я укушу вон того гражданина, хочешь? 
Я его знаю, он трикотажем на рынке торгует. Ну, унизь меня, спекулянт, 
унизь! Анатолий Араратский продает себя за рубль, — кто больше? 
Молчат... значит, много назначил. А ведь мне стыдно просить у тебя, 
пойми. Ну, ладно! — Дрожащими руками он вертел и ломал спичку, 
сам не понимая, что делает. — Хочешь, за восемь копеек я тебе расскажу, 
как я коронационный павильон из дерьма построил, ну? 

— Я уж слышал. Ведь врешь, поди? — вставил Митька. 

— Вру, — коротко сознался он. — А ты знаешь, почему я вру? 

Молчание Митьки понуждало его к дальнейшим признаниям. Опух¬ 
шее Толино лицо передергивалось в противоположность Митькину, 
как бы вылитому из темного шероховатого ліеталла. Толя готов был пла¬ 
кать, ибо никто во всем мире не верил более в его подвиги, а Митька всем 
телом понимал, что и впрямь любо было спекулянтствующей дряни по¬ 
смеяться над трупом Араратского Анатолия. 

— Да, погибла революция! — всхлипнул вдруг пропойца с потря¬ 
сающей силой, в отчаянии кладя голову на край столика. 

Тогда Митька властно протянул руку и, двумя пальцами прихва¬ 
тив Толю за нос, поставил обессилевшую его голову прямо перед собой. 

— За пивом это лишний разговор о революции, — строгим тоном 
сказал Митька, берясь за свою кружку. 

Наступила минута, острая как занесенное лезвее. Толина голова 
качалась, как бы утеряв центр тяжести. С ненавистью и страхом они 
узнавали себя в другом, сидящем по ту сторону столика. Высокий Мить- 
кин лоб тускло блестел, а в провалах под ним изничтожающе тлели по- 
темнелые зрачки: под их жаром еще быстрее сохли взаправдашние Толины 
слезы, Лицо Толино просветлело каким-то восторженным изумлением. 

— Ты... меня? — только и нашелся сказать он, часто и потерянно 
моргая. — Ты посмел меня... за нос? Этто ж хох-хот! А знаешь, я тебя 
увважаю, спекулянт. Я тебя не трону. Когда Алеша сказал, что я шан- 
тррапа, я поднял его на три аршина и кинул на пол... как яйцо, пости¬ 
гаешь? — Пьяная его грусть, сменясь неумеренным восторгом, толкала 
его на покаянные поцелуи и новые слезы: на минуту они потушили тлев¬ 
шую в нем огромную обиду на мир. 

— Еще раз повторяю: ты дурак! — слегка пошевелился Митька, 
нервно отстраняя порожнюю кружку. — Ты глуп и пуст, как скорлупа. 

Я — Митька... может, слыхал про меня? — недобро усмехнулся он.— 
Ты труп, плавающий после бури и поддуваемый ветерком. Я никогда 
не прощу тебе твоих слов. (— А почему? — справедливо задавал вопрос 
Фирсов в соответствующей главе. —) Я застрелил бы тебя, если бы не 
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в этом гнусном ящике. — Митька говорил ровно и спокойно, но слова 
его, раскаленные гневом, жгли и кололи опухшую Толину мякоть, и вот 
уже пятнами, как от ожогов, покрывалось Толино лицо. — Ты смеешь 
задирать хвастливые рога перед революцией. Какая дрянь смеет бахва¬ 
литься, что она отдала слишком много революции, что она породила ее? 
Она идет из миллионов сердец, где некогда не произносят ее имени... 
валит горы, перешагивает и сравнивает бездны. Дурак, ты ожирел от 
своей тоски, а революция есть прежде всего полет вперед и вверх, вперед 
и вверх... — Вся Митькина тирада держалась на трудном грудном то¬ 
поте. 

— Валяй... до конца говори, — ошалело шептал и Толя, и по стулу 
разбудораженно ерзали подстегнутые его мяса. — А потом я тебе отвечу! 

Сюда почти не достигал пивной галдеж; лишь слабое жужжанье, 
как в раковине, не умолкающей и ночью, привычно наполняло уши, 
не мешая думать, равно как и тошная кухонная вонь, уже притупившая 
обоняние. 

— Революция даже не подвиг, — начал было Митька, но вдруг 
прислушался к суетливому бормотанью Толиных губ. 

«А если не так, и слова твои уже раз обманули меня?» — прибли¬ 
зительно об этом мелко и ядовито тряслись Толины губы, но при совер¬ 
шенно безропотном лице. 

—- Ладно, пей и ешь свои яйца, — бросил Митька. Распаленное 
его сознание остывало, подергиваясь брезгливой корочкой апатии. Хо¬ 
лодное стекло кружки отрезвляюще билось о зубы. 

— Нет, тут не до пива! Ты воскрешать, что ли, хотел меня? — 
злостно нападал Толя, уставляясь в бирюзовое колечко на Митькином 
пальце. — Она, действительно, идет... иде-ет! Цветы сыплет, а глаза 
как два солнца... поэзия. Вот почему я сочинителей не террплю! А пятка 
у ней тяжелая, а глаз в пятке нет; который под пятку ей попал, имеет 
он право извиваться?., больно ему или. нет? Вот и музыка заиграла, 
чтоб не слышно было крику моего... — Он и в самом деле почти кричал, 
но Митька не имел силы остановить его. — Орру, и никто не слышит!! — 
Он вдруг расхохотался с нарочито глупым видом. — Этто ж хох-хот! 
Анатолий Араратский кается и получает пллюхи за два каленых яйца 
и кружку пива. Ты дешево меня купил, если только ты спекулянт или 
сочинитель!.. 

— Зачем ты таракана раздавил? — брюзгливо спросил Митька. 

— Гаддина, а я царь природы!—с донельзя набитыми щеками 
прогудел Толя. Теперь он спешил есть выставленные яйца и оттого, 
что ёл их недочищенными от скорлупы, во рту у него хрустело и хлю¬ 
пало. — Чорт, и у Толи есть пятка. А кроме того, в будущем веке не 
должно быть ни гадов, ни спекулянтов на людском мясе, постигаешь? 
Все будет цвесть и блистать, как... отчищенная дверная ручка, хха! Люди 
будут смирные, благонадежные... —Он нарочно дразнил Митьку за недав¬ 
нее, и тот понимал это. —Гадина показывает неустройство жизни. Гадина 
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есть кукиш обновленному человеку... следует прокипятить мир и чело¬ 
века. Порра, наконец, пере-планн-иро-вать вселенную. Эго ж хохот, 
дружок, сиянье коллективного разума... розы и тюльпаны... и вдруг 
тарракан!! 

— Ну, а ежели человек...? — покусывал губы Митька. 

— Это ты про меня? — приподнял Толя бровь (—и, выплюнув 
недоеденное яйцо в горстку, положил на столе. — Сыт! — заметил он 
при этом.) 

— Нет, я вообще... про дрянь, — уклонился Митька, странно 
играя. 

— А!.. Тогда под ноготь его, — сконфузился Толя, поймав себя 
па противоречии. — А все-таки под пяткой очень... как его? болезненно. 

— Ну, а ты... мог бы это? — как бы мимоходом спросил Митька. 

— Кого... тебя? —ехидно прищурился Толя, весь багровый. 

— Я и говорю тебе: гадину... человеческих размеров. 

— Значит, ты про меня? — упирался Толя. 

— Нет, про другого. 

— О!., да с полным удовольствием и сознанием дела! — Он бухнул 
это без размышлений о последствиях сказанного слова. — Долг Арарат¬ 
ского Анатолия вытравлять в жизни всякую мерзость. Когда я осозн4ю 
себя, вытравлю из быттия Анатолия Машлыкина! 

...Тут пятнистый Алексей сообщил, что приспело время закрытия 
пивной; Митька расплатился и, еще раз взглянув на Толю, дожиравшего 
воблу, вышел на улицу. Там его подхватил ветер и помчал в ночную 
трущобу. (Чрезвычайно сильный ветер случился в ту ночь, и Фирсов 
записал про него: было так, точно, ополоумев, пытался он обогнать самого 
себя.) 

К рассвету буря стихла, и тотчас повалил снег. Утром извозчики 
выехали на санях, а улица слепила непривычный глаз. Когда в то утро 
Митька ехал к сестре в цирк, он, свесив руку из саней, черпал ладонью 
снег, такой чистый, почти смеющийся. 

XVI. 

Таня согласилась дать несколько гастролей в Москве перед отъездом 
за границу. Поездка начиналась в ноябре, а покуда Вельтон усердно 
тренировалась, проводя по нескольку часов в день в холодном, пустом 
цирке. Круглый купол, полуосвещенный единственным юпитером и си¬ 
зоватыми просветами выходов, казался днем в особенности бесформенным 
и огромным. Голоса рваными клочьями носились в цирковом полумраке, 
падали, уничтожались друг о друга и шорохами возрождались по углам. 
Докончив упражнение с абфалем, Таня села на трапеции и, свесив ноги, 
глянула вниз. 

Бельгийские йрыгуны молча тренировались на арене, изредка 
взбодряя себя смутными гортанными восклицаниями. Несколько слу-і 
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жителей выметали из лож обрывки бумаги, остатки фруктов, пыль, сор 
и как будто самый след чужого вчерашнего присутствия. Гулко и сыто 
проржала застоявшаяся лошадь. Кто-то где-то что-то уронил. Унифор¬ 
мист с засученными рукавами прокричал в неизвестность:— Семен Ива¬ 
ныч, грабли... — Таня приподнялась и опустилась несколько раз на 
трапеции, пробуя крепость тросов и мускулов. Все было благополучно. 
Потом она снова сидела. 

Странная улыбка покоилась на ее лице. Она думала о том чуде, 
которое свершится нынче вечером, когда стены электрического света 
отрежут отступление ей, и тысячи глаз с тревожной и сладкой тоской 
вопьются в одну точку, ее тело, обреченное превозмочь само себя. Теперь 
уже не устрашали ее последствия славы и мысль о Николкиной помощи 
не сопровождала ее на высоту: женским чутьем она знала, что именно 
теперь он привязан к ней как никогда. Тело ее окрепло, лишний жир 
сбежал. После недолгой тренировки походка ее приобрела прежнюю 
тугую упругость: она ставила ступню, как игрок кладет на стол надеж¬ 
нейшего козыря. 

Втайне она благословляла минуту, когда Мангольф посетил ее 
уединенную комнатку: цирк не отпускал на волю свою питомицу. Еще 
не все было свершено из того, на что было способно обученное высокому 
искусству тело. Все существо ее жаждало последнего взлета, за которым 
пусть покой и тишина кельи. Временный отход послужил ей разбегом 
к еще большему одерзению. Штрабат, монополисткой которого она оста¬ 
валась попрежнему, приобрел ныне в ее исполнении остроту не только 
профессионального прыжка в опасность: это была решительная проба 
сил, раз отравленных сомнением. (Администрация добилась разрешения 
Таниных гастролей с большими трудностями, причем ссылалась на то, 
что по окончании своих выступлений в Москве артистка повезет этот номер 
за границу, своеобразно агитируя за цирковые достижения Советского 
Союза.) 

Затуманившимися глазами она отыскала внизу Пугеля; смутное 
пятно его лица было устремлено на нее из боковой ложи. На репетиции 
они ходили вместе: Пугелево присутствие заражало ее верой в самое себя 
и охлаждало в ней приступы опасного озорства. 

— ...начинаем, Пугель! — крикнула она вниз, привстав на трапеции 
и пристегивая ремнями башмаки. 

Она видела, как он торопливо привстал и повелительно поднял руку. 
Таня готова была начать солнце, когда снизу ей закричали, называя 
по имени. 

— К вам пришли!.. — Униформист складывал руки лодочкой, 
чтоб пересилить эхо. 

Тогда, вдруг ощутив приятное изнеможение усталости, Таня от¬ 
стегнула крючки и спустилась по веревке. 

Ее лицо сияло, когда она проходила мимо прыгунов: их было пя¬ 
теро, а шестым мальчик. Выстроившись в ряд, они шумно приветство- 
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вали се словами и жестами. Она не понимала слов, но знала, что похвалы 
действительно заслужены ею. Смеясь, точно хвасталась прекрасными 
зубами, обнаженными до десен, она лишь повернула к ним голову, бла¬ 
годаря их мелкими, чуть надменными кивками. Бурная ее бодрость сме¬ 
нилась темной неприязнью, когда она встретила в раздевальне брата. 
Опять он приходил к ней с вестью, что в мире владычит неспокой, а ко¬ 
варная весна караулит ее в это суровое первозимье. Знаменьем неотвра¬ 
тимых бед стоял он в ее мыслях. Великая его обида, которую он нес на 
себе, была ей чужда и непонятна. Посещения его порабощали, просьбы 
его угрожали, под его взглядом она, ни в чем не виновная, виновато 
опускала глаза. Так и теперь она стояла, поникнув головой и покорно 
протягивая руки к брату. (Путель, подбежав сзади, накинул на плечи 
ей черный плащ.) 

— Ну... пойдем куда-нибудь!—^Высунув руку из плаща, она взяла- 
было его за руку, но поймала себя на неискренности и покраснела. 

— Чего ты...? — покосился Митька. 

— Нет... я всегда стесняюсь, когда меня кто-нибудь видит без плаща! 

— Так ведь ты же одета! 

— Да, но ты так глядишь... — Она еще более смутилась и быстро 
побежала вверх но лесенке, в ложу, где и уселась, старательно кутаясь 
в плащ. — Лицо у тебя какое-то отекшее нынче! Да, вот кстати: ко мне тут 
приходили и спрашивали, бываешь ли ты у меня. 

— Да, меня ищут, — просто сообщил он. — Я слышал, Зинка замуж 
вышла? 

— А тебе что, неприятно разве? — усмехнулась Таня. 

— Да нет... Это лучшее, что она могла сделать! — безразлично 
откликнулся он, устремляя взгляд на арену, где устанавливали голово¬ 
ломный цирковой аппарат. 

— Партерные гимнасты, — сказала Таня, проследив направление 
пронырливого, незнакомого ей доселе братнего взгляда. — А ты... все 
по-прежнему, значит? 

— Граблю-то? — Его губы сузились и отползли в сторону. — Краду 
понемножку. Тружусь в поте лица. 

— Н/, пота-то не заметно! — недобро пошутила Таня. 

— Мы только раз в жизни потеем, докрасна, —значительно произ¬ 
нес он, вызывающе взглянув на сестру. 

— Поверь, Митя, что я нисколько не виновата в этом! — дрожащим 
голосом сказала сестра. — Может, тебе хотелось бы, чтоб и я... разделила 
твою участь? — Оскорбленная, она оскорбляла сама. — Некоторым это 
приносит душевное облегчение! 

Казалось, он и сам понял мальчишескую дерзость своих сказанных 

слов: 

— Я неприятный нынче, сам знаю. Вот и лицо тоже отекло... Не¬ 
хорошо, одиноко живу, сестра: без друзей, без просветления. Меня кля¬ 
нут все и будут клясть, пока слезы не высохнут. А хуже всего, уважение 
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к себе начинаю терять. Ты вот думаешь, небось, — идейная личность, 
павший, дескать, архангел... 

— Нет, я не думаю так,—тихо заметила Таня. 

— ...да-да, сестра: просто вор, подлежащий истреблению. Живу 
от грабежа до грабежа: и не совестно, а тошно и противно. Должно быть, 
устал!.. Хочешь, правду за правду? Мне иногда совестно в глаза себе 
глядеть. 

— Жаль, что только иногда, — сказала Таня и встала. 

С полузакрытыми глазами он сидел, как бы прислушиваясь к раз¬ 
говору внутри себя. Танина реплика не произвела на него никакого впе¬ 
чатления. Вдруг в лице его молнийно мелькнула судорога: 

— Хочешь, Танюшка, я тебе денег дам... много денег, а? Возьми 
и убеги от Заварихина, от судьбы своей... и от меня. Будешь жить в от¬ 
даленьи, ладно жить, и никто не узнает. 

— Денег я твоих не возьму, Митя. Мне нужно итти домой, старик 
ждет. Мне как-то и сказать тебе больше нечего! 

— Нет, ты сядь, сядь... — повелительно сказал он, усаживая ее 
на прежнее место. — Ты не подумай, что лгу. Я все про него узнал, про 
Николку твоего. Должен я знать, за кого моя сестра гибнуть станет... 
единородная моя! — прибавил он в озлоблении. — Он вор, Танюшка, 
но вор с замыслами: такие всего опасней. Он деньги копит, золото, 
камни. Безбандерольные товары, укрывательства... — мелочно вычитывал 
он. — У меня сердце останавливается, едва помыслю о нем. Видно, всей 
природы не прокалить. После прокалки еще живучей плесень. (— Пер¬ 
чатка трещала в Митькиных руках, перекручиваемая в жгут.—) Прости, 
сестра, у меня голова плохо работает: всю ночь не спал. — Он обвел 
мутными глазами цирк, не узнавая места. 

— Пьешь, что ли? 

— Нет... совсем не пью. Денег-то не возьмешь? 

— Какой ты власти надо мной ищешь, Митя? 

— Какой власти? — испугался он. — Счастья тебе хочу. 

— Второй и последний раз говорю: сами мы найдем себе счастье. 
Ты за нас не бойся. Ты сам оглянись на тень свою... 

Репетиционные часы оканчивались. Зимний день меркнул, не 
успев расцвести. Купол цирка расширился и помрачнел: страшны 
большие пространства, когда свет не в силах побороть ночи. Пропи¬ 
танный опасностями и восторгами, он снова раскрывал свою ненасыти- 
мую пасть. 

— Сестра, — шептал Митька, а та кутала ноги плащом, пряча их 
от блуждающего Митькина взгляда. — Человечеству пастух нужен. 
Эх, у Доньки песня есть: за перевалом светит солнце, да страшен путь 
за перевал!.. Замечательные слова, запомни.) Железным ярмом опоясать 
ему шею и вывесть к свету. Я тут летом на мужика нагляделся: ему тоже 
вселюбящий отец нужен, но в полном облачении. Ведь он еще пятьсот 
лет без движения пролежит: руда, и какая руда! 
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— И пролежит, пока из нее перочинных ножичков не наделают, — 
враждебно вставила Таня. 

— А без пастуха перережутся, омерзеют, морды подымут к небу 
и заревут о боге: мрак идет. Обветшала человеческая порода: все зерно 
выколочено из снопа. Сжечь надо сноп, сестра... и нового ждать. 

— Вот Николка тоже новый! 

— Спорынья!..—захохотал Митька, тиская руку сестры на ма¬ 
линовом барьере ложи. — Помнишь, на колосе черные такие рогульки? 
Выжжем спорынью, сестренка. У меня и план есть! 

— Довольно, Митя: мне еще сегодня выступать... ты понимаешь? 
приходи в другой раз. — Она решительно встала, ведя отношения хотя бы 
и на разрыв. — Ты мне сегодня тягостен... как этот Чикилев. И ты суетлив 
стал, как он. — Не прощаясь, она вышла из ложи. 

— И все-таки, от всего хорошего, что осталось во мне, моего 
счастья желаю тебе, сестра! — горячо прошептал Митька и быстро по¬ 
бежал вниз по лестнице. 

Таня не останавливала его. 

Недвижимо глядела она в черноту пустого цирка, куда уходила ее 
уродливая и ступенчатая тень. Гнев сделал Таню почти прекрасною; на 
■ плече, откуда полусполз плащ, слабо сверкали блестки, а светлые волосы 
ее, распушась, походили на сияние. Сама дева-воительница позавидовала 
бы прямоте ее стана и нахмуренных бровей. «Зачем он приходил и навя¬ 
зывал нечистые свои деньги, зачем заискивал и был так жалок, несмотря 
на многожелезное свое звучание?» — Служитель в подтяжках и с лестни¬ 
цей на плече пробежал мимо, задев Таню потным ветром своего движе¬ 
ния. Таня медленно обернулась к Пугелю, сидевшему на приступочке 
и не смевшему прервать ее волнительного раздумья. 

XVII. 

В своей пятой главе Фирсов прямо указывал на тот взмах шашки, 
как на поворотный пункт в Митькиной судьбе, с которого и начались 
душевные его злоключения. Рассказывая, что Митька отрубил лишь 
руку у капитана, а йотом «бросил капитанские остатки в придорожную 
канаву, вблизи от штаба», Фирсов осквернял правду самым кощунствен¬ 
ным образом. Самый факт отрубления руки был, конечно, фигуроватее, 
даже эстетичнее простого изничтожения помянутого капитана и более 
подходил для изящной новеллки о гражданской войне. На значительней¬ 
шее в истории событие, которому тысячи людей отдали свои лучшие силы, 
смотрел он, как на некоторую непревзойденную экзотику, способную 
порой оскорбить изысканный глаз безумственной щедростью пролитых 
красок. 

Не любя то, о чем приходилось писать в те годы, Фирсов страшился 
прикасаться вплотную к Митьке, как к темной, подземной силе, к огню, 
который, раз вырвавшись, падает и возникает вновь, ежеминутно меняя 
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формы и тона. Беспорядка не переносил сочинитель (— он даже и комнату 
снял в глухом переулочке и с видом на садик, выгодно повышавшим сте¬ 
пень вдохновения). У Фирсова не хватило любви к Митьке, чтоб сказать 
о нем правду: почему ж выпал он из жизни, которую завоевал такими 
страданиями и трудами? Почему на самом рассвете (— по мнению критики!) 
обуяла его безвыходная (— по мнению Фирсова!) ночь? Метаниям его 
где истинная причина? (Слишком уж неопределенны были сочинительские 
намеки на «зарождение пролетария» в Митьке, в связи с разрывом и с ме¬ 
стом своего рождения и с близкими своими. Поэтому Фирсов и рассматри¬ 
вал первоначальную ересь Митьки, как последнюю конвульсию его ду¬ 
ховного перерождения.) 

Ночное убийство капитана Фирсов свел к гневному взмаху шашки 
над дрожащей Капитановой рукой, причем особое ударение делал на 
Митькином возрасте. «Молодые песни поются только на заре, пока не 
приступил полдневный зной, пока не постигли разума естественные 
сомнения младости». (О какой песне скрипит тут сочинительское перо? — 
враждебно спрашивала критика. — Не о революции ли? Мы-то знаем, 
что имел сочинитель в виду, говоря, что, дескать, «потомкам виднее вели¬ 
кие свершения отцов». Виднейший критик эпохи, рассуждая о недостой- 
ности эстетического подхода к революции, громово заявлял, что «эпоха 
требует правдивого, беспустотного языка, и мы дозволяем говорить 
всякую правду, выстраданную вместе с нами, продиктованную крепкой 
верой в окончательную нашу победу, а не злостным и осквернитель- 
ным подъелдыкиваньем»). 

Да, в ту ночь ударом в голову Митька зарубил молоденького ка¬ 
питана. (В чем дело? — возглашал другой почтенный критик. — За то 
и любили его в дивизии, что воля его была молнийна, как шашка. Будь 
там не один, а двадцать капитанов, лишь немногим больше утомилась бы 
Митькина рука. Замахивалйсь и капитаны над Митьками: бой велся на 
высоте...) То была жуткая пора Митькина цветения. Когда цветет огонь, 
кто укажет ему путь или согнет пламенный его позвоночник. («Трубй 
железное колено, кирпичный боров, ветер иль судьба?» — Донькины 
стихи, напечатанные стараниями Фирсова в одном из еженедельников.) 
Живой, текучий огонь играл на поверхности, руководясь лишь созна¬ 
нием, что он — освободительный огонь. — Фирсова упрекали в бесприн¬ 
ципности, хотя это было и не совсем так. 

В целях усложнения фабулы, сочинитель допустил весьма хитрые 
положения. В одну острую минуту Маша якобы сказала Митьке: «Да, ты 
убил-, но не от гнева, а от зависти, что не можешь овладеть последним 
и главнейшим его сокровищем, веса и меры не имеющим». И будто бы она 
упомянула при этом имя Агея. (Совершенное противоречие собственной 
Фирсовской предпосылке, что даже из мыслей гнала Доломанова это 
кощунственное имя. Фирсову и понадобился-то Агей как темный экран, 
бросающий мрачные, роковые блики на отношения Митьки и Маши.) 
На это место и обрушивался виднейший критик эпохи: «учиться... не 
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на словах, а на деле, со рвением и доблестью, с которыми дрались ваши 
отцы и старшие братья на полях социалистической славы. Действитель¬ 
ным подвигом должны мы овладеть этой главной цитаделью, откуда 
виден мир и небо, и где прежде всего должно развернуться знамя побе- 
дителя-труда». (Критик упускал, что если повесть Фирсовская вызвала 
его на эти слова, значит она была актуальна для дней, переживаемых 
страною.) 

Не то же ли самое писал сочинитель в конце злополучной пятой 
своей главы, что «это совпало с счастливым моментом, когда Наркомпрос 
приобрел главенствующее вместе с ВСНХ значение, когда в универси¬ 
теты, очищенные от лодырной плесени, ринулись тысячи молодых, а ста¬ 
рые узнали, наконец, почему вода кипит, а река падает вниз, а небо голу¬ 
бого цвета». Провозглашением лозунга «завоевания культуры» Фирсов 
рисковал упростить до диаграммы личную судьбу своего героя, но никто 
этого не понял и не оценил. Митьку воспринимали как обратней пример 
пореволюционного человека. Существо Митькино плакало и бесновалось, 
а кто видел? Вдоволь поиздевалась омертвевающая (—такая малая, 
по счастию!) часть российской интеллигенции. О, эти живые, чугунные 
слезы и беззвучный хохот трехдневного мертвеца! 

Митьку похоронили вместе с повестью, но Митька существовал 
наперекор сочинительскому утверждению. Последнее время он не пил: 
великая сушь посетила его внутреннее существо. Близ дверей стояло 
новое несчастье. Торопливыми глазами он искал чего-нибудь устойчивого, 
близ которого можно переждать судьбу. Тогда всю громаду жгучей неж¬ 
ности своей, от которой отреклись люди, он перенес на сестру. Минутная 
слабость: кроткое, малое счастье сестры показалось ему надежным ко¬ 
стерком, близ которого можно провести свою трижды бесприютную ночь. 
Недуг продолжался, хотя старушка не появлялась более. Однажды он 
задремал в зрительном зале, и, когда служитель растолкал его, театр 
был пуст. В духоте носилась отравленная дыханьями пыль. Митька 
вышел на лестницу, усыпанную контрольными клочками билетов. Здесь, 
в полумраке, его посетила мысль, что старуха подкарауливает его 
за колонной. В исступлении Митька метнулся туда, но там никого 
не было. Все же, уверенный в ее присутствии, Митька обежал раз¬ 
девальную, вбежал в фойэ, заглянул в операторскую будку: все было 
пусто. 

Тогда он порешился на чрезвычайную меру. Мысль посетить пси¬ 
хиатра укрепилась в нем, когда он прочел в газете рецензию по судебно- 
медицинской экспертизе. В недельный срок он выведал фамилию уче¬ 
ного, его адрес, часы приема. Тот возвращался со службы около пяти; 
обрюзглый, толстый, он сидел на извозчичьей пролетке чуть боком, с чер¬ 
ным продранным портфелем на коленях. Многие и другие мелочи высле¬ 
дил Митька, дежуря на бульварчике вблизи психиатрова подъезда, а все 
чего-то было стыдно. Он загадал, что если число шагов между деревьями 
будет кратно двух, он пойдет; их уложилось сорок восемь, — цифра 

6 * 





не 


ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


категорическая как повеление. — Всем телом наваливаясь на кнопку 
звонка, точно шел на приступ, Митька позвонил. 

Его посещение длилось не более четырех минут. В неряшливом, 
просторном кабинете стоял стол, закиданный книгами: самое существен¬ 
ное в комнате. Поверх книг сидел котенок, щурясь на Митьку, стоящего 
в пальто посреди комнаты и помахивающего тростью со слоновым набал¬ 
дашником. Потом вошел, дожевывая прерванный обед, тот самый, извест¬ 
ный ученый. Он улыбчато щурил глаза, привыкшие ко всяким сокровен¬ 
ным тайнам, и как-то мельком посунул рукой на два стула, стоявшие 
близ стола. Митька нетерпеливо качнул головой. 

— Да садитесь же! — буркнул тот, но одумался и стал прятать 
высунувшуюся манжету в рукав заношенного, домашнего пиджака. — 
Садитесь. По какому делу? 

— Садиться, — повторил Митька, глядя в улыбающиеся жировые 
складки психиатрова лица. Его мысль прикрепилась к этим двум стульям, 
хотя то были простецкие стулья, с сиденьями плетеной соломы. — Я могу 
сесть и на тот стул, и на этот, — начал Митька раздумчиво. — Если 
глядеть на это как на прошедшее, то на каком-то из них я уже сидел. 
Я прошу вашего вниманья!—твердо сказал он, прикладывая палец 
к губам. — Следовательно, я должен сесть именно на тот, единственный 
из двух... На какой же я должен сесть?.. 

— Э, на любой садитесь! — усмехнулся психиатр и придвинулся 
чуть-чуть. — На левом гвоздик торчит, а на правом безопасно... обратите 
внимание! — И снова, как ни в чем не бывало, он дожевывал кусок, кото¬ 
рый держал за щекою. 

— Не то совсем... — досадливо отмахнулся Митька. — Тут закон... 
одно из двух: либо выживу, либо нет... Постойте! — И, прежде чем пси¬ 
хиатр отыскал пустяковую фразу для гостева успокоения, Митька вышел. 
Глаза его разъезжались, а лицо выражало крайнюю усталость и болез¬ 
ненную озабоченность. С непокрытой головою, держа шляпу в руках, 
он шел по бульвару, пока не вспомнил, что Заварихин, наверно, совсем 
изождался его у Баташихи. Тут только он накинул шляпу на голову. 

Смерилось, и голые тополевые ветки покачивались, схожие с кры¬ 
сиными хвостами. Митька поднял голову и заметил, что из гнусно-серого 
неба сеялась машистая снемшая крупа. Митька повернул в обратную 
сторону и тут, на повороте к Баташихиной мельнице, встретил курчавого 
Доньку. 

XVIII. 

Чуть тронутый хмельком, тот брел по тротуару и напевал, имея 
целью то же, что и Митька, место. Кожаная его тужурка была нараспашку, 
а на затылке сидела залихватская шапка-кубанка с синим верхом. Митька 
молча пошел рядом с ним, и Донька не заговаривал, хоть напевать и пере¬ 
стал. И верно: изогнутый как червоточинка в орехе переулок, к веселой 
беседе не располагал. 
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— Доволен ты своей жизнью, Донька? — шутливо, ибо оправился 
от смешного приключения с психиатром, спросил Митька. — Имеешь 
молодость, талант, женщину... и какую женщину! 

Донька продолжал итти молча, но сапоги его особенно шумно сму- 
рыгали об асфальт. Вдруг он остановился: 

— Я Саньку на счет вызываю! — кинул он в упор и с ненавистью, 
скопленной за долгие месяцы. — Хроманул парень, да и не без твоей 
помощи. — Он не досказал (а Митьке померещилось, что он смутился 
прямого, отрезвляющего его взгляда. «Почему ж ты на Саньку думаешь? 
А, может, это ты? — говорил Митькин взгляд.) 

Не предвидя, как затейливо расположатся кости в предстоящей 
игре, Митька думал, что уловил смысл лукавых Донькиных маневров. 
«На этом человеке, виновном, я проверю с Толиной помощью самого 
себя!» — решил он и покраснел, вспомнив психиатра. «Почему сбежал 
таким постыдным образом? Разве расхотелось предугадать свою судьбу... 
и разве настолько обессилел, что не верю в собственную волю над буду¬ 
щим?..» Таинственное желание повернуть вспять остановило Митьку 
посреди тротуара. О чем они станут говорить с психиатром, не о том ли, 
что сам он всеми силами тщился забыть? «А покажите мне язык ваш, полу- 
почтеннейший!» Да нет, зачем ему язык... какая глупость! Он о другом 
спросит, предупредив, что для науки нет ни подвига, ни подлости, а лишь 
формула причин и следствий. Внезапно Митьке представилось, что на 
пороге остановит его слуга и скажет, что профессор уехал. — Как уехал?— 
Да так, на автобусе. Не сидеть же ему весь вечер в ожидании, пока про¬ 
славленный шнифер посетит его... 

Тогда Митька понял, что именно удерживало его на месте: на заборе 
перед ним висела большая, цветистая афиша о четвертой и предпоследней 
Таниной гастроли в Москве. В черной, чуть стилизованной петле стоял 
мощный восклицательный знак. Митька нахмурился и побежал догонять 
Доньку. Тот оглянулся и замедлил шаг, насильственно улыбаясь. Его 
улыбка показалась Митьке нахальной; он ударил Доньку по плечу, и тот 
остановился, внезапно побледнев. Свет ввинченной над дверью лампы 
падал отвесно. — Они стояли в подъезде Баташихиной мельницы. 

— ...доволен ли ты своим счастьем, Доня? — опять шутил Митька, 
не сводя глаз с противника. 

— Я люблю Маньку, на родителя пошел бы за нее. А ты вокруг 
да около ходишь. Хочешь, на ножи? Уйдем к заставе и порешим... ну? — 
Голос Доньки был тих, а Митька слышал в нем скрежет бунта и озлобле¬ 
ния . 

— Дуэль? — засмеялся Митька. — Когда мне понадобится, я и без 
того уберу тебя. — Холод слов его сочился в воспламененное сердце 
соперника: Донька понуро опустил голову. —А насчет Саньки я согла¬ 
сен. Ты зазывай его как бы на дело, а там посмотрим. — Он помолчал, 
не отпуская Доньки. — Непокорный ты какой! (—а сам подумал: я не¬ 
покорных не терплю, а покорных не уважаю!) 
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Сетка, в которую заключена была лампа от вора, разлиновала 
лестничную полутьму на сонливые световые квадраты. Это придавало 
лестнице некую грязноватость, хотя лестница была самая аккуратная и 
приличная: в соседних с притоном квартирах гнездились семьи ответ¬ 
ственных совработников. Тишина тут была почти мистическая. Почтен¬ 
ность Баташихина салона, куда растратчики допускались лишь по осо¬ 
бым рекомендациям, определялась качествами самой Баташихи. (Когда-то 
своенравная помещица, а теперь старуха с громоподобной речью и с со¬ 
виными глазами, она претерпела жизнь, обильную приключениями. 
Соседи-мужики сохранили о ней память, как о вдовой и бездетной барыне, 
бывавшей кое-в-чем порезвее Салтычихи. Еще они сказывали, что, силь¬ 
ная нравом, она любила ездить в грозу: чуть гром, она приказывала 
запрягать. В революцию реквизировали ее Блоху, знаменитую в округе 
черную кобылу, и на ней ездил тщедушный местный продком. Однажды-она 
пришла к нему на службу и, ударяя перстнем в лоб, поучала, приговаривая: 
нетебя, не тебя, чорта, возить моей Блохе!.. Затем она ушла, и никто не по¬ 
смел остановить ее. За восстание, вспыхнувшее неделю спустя, ее в числе 
прочих приговорили к смерти; когда полураздетую вели ее на расстрел, 
она вскочила на Блоху, случившуюся возле, и проскакала шесть верст, 
ловко ускользнув от погони. В сугробе, где пришлось прятаться, она 
отморозила ногу, плечо и грудь, зато избегла участи сообщников по мя¬ 
тежу. Тот же сугробный иней пропорошил зловещую смоль ее волос. 
Через год она объявилась в столице хозяйкой мельницы, игорного при¬ 
тона. Всякий, скрывавшийся от железного пальца, находил у нее без¬ 
возмездный приют, но ее не любили, хотя была честна к своим и спра¬ 
ведлива: про нее говорили, будто она обучает ширмачей греху.) 

В противоположность Артемиеву шалману, все здесь было чинно, 
даже благородно. В уголке худощавенькая барышня из приходящих 
играла на пианино, пока за столами велась злая, азартная игра. Бата- 
шиху весьма уважали в доме. Дверь Митьке она открыла сама и тут же 
вручила Митьке записку. 

— Ждал тебя какой-то, от тебя же, не дождался, ушел, — сказала 
она, запирая дверь.—Здоровюга такой... все сидит, все высматривает. 

— Свой, — ответил Митька и у дверной щели, откуда падал в при¬ 
хожую желтоватый свет, стал читать Заварихинское послание. (Слабый 
шопот доносился все время до его слуха: двое стирошников изу¬ 
чали шулерское искусство: «...а колоду в пятьдесят два листа надо тасо¬ 
вать восемь раз. Если же срезана на клин, то и без того в любую минуту 
можешь весь ж и р из колоды выкинуть. Но гляди в глаза ему... с гла¬ 
зами играешь!» — «Слушаю-с!»—скромно отвечал другой. Они замол¬ 
чали, когда Митька вполслуха выругался по Заварихинскому адресу.) 

Николка извещал, что на полчаса побежал в цирк «проведать Гелку». 

В конце записки он сообщал, что по окончании номера затащит сюда Таню, 
чтоб показать «хари темных людей из твоего быту». Было еще приписано: 
«обрати внимание, какое мурло у окна сидит, — сытен, знать, даровой 
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мужиковский хлебушкоі» Намек относился, очевидно, к Толе; подержа- 
ный человек этот дремал у окна за столиком, поддерживая ладонью лицо, 
так что складки мяса выдавливались сквозь пальцы; левая его нога была 
откинута на ковер, такая важная нога, в зеленой обмотке. Митька понял: 
Толя обрел, наконец, приложение своей силе. Баташиха наняла его на 
всякий случай: растратчик любит побушевать. 

Игра велась простецкая, в три прославленных листика. Митька 
сел в кресло возле самого стола и, закурив, стал наблюдать. Незнакомые 
люди сидели за столом, иной с приподнятой бровью, иной с закушенной 
губой: все одинаково замкнувшиеся в себе и молчаливые. Меж ними 
сидел и Донька, с бледным лбом, с влажными руками, неистовый: он 
проигрывал сразу пятерым партнерам, а игра шла в крупную. Мел¬ 
коватый старичок, одетый под старовера, складывал Донькины бу¬ 
мажки под пивную бутылку, стоявшую возле. — Барышня играла 
веселенькое. 

Митька пощупал карман; деньги, принесенные для Заварихина, 
были цельи Вдруг Донька выкрикнул высокую ставку, и тотчас барышня 
сбилась с мелодии, пугаясь названной суммы. Старичок стукнул в стол 
пальцами, собранными в двуперстье; знак, что идет в темную. 

— Тебе в любви везет, Доня, — подзадорил Митька, когда старовер 
деловито сгреб Донькины деньги. 

— Да, везет... Митя! — глухо и дерзко ответил тот, скаля зубы 
обидным смехом. 

Тишина и музыка склонили Митьку в дремоту: Донькиных слов он 
не расслышал, — уже тогда в дремотном сознании его все отражалось 
в каком-то искривленном, невыявленном виде. Впоследствии он едва 
припоминал, что Толя подходил к столу, будто бы со стаканом пива, 
и будто бы что-то говорил, а ему ответили. В последний раз приподняв 
тяжелеющие веки, он видел, как в соседней комнате, днем ходившей под 
именем зубоврачебного кабинета, вязала чулок Баташиха, клонясь 
кудлатой головой в такой же полусон. 

Ему привиделась мучительная несуразица, неуловимая словами. 

(— Критика весьма упрекала Фирсова за г ю г и з м главы, в которой 
он рассказывал про посещение Митькой Дома Союзов, где стоял гроб 
с Лениным. А между тем Митька именно шатался и стонал, проходя мимо 
гроба вождя. Глава заключалась тем, что один из спутников Митьки 
строго сказал ему на ухо: здесь стонать воспрещено, гражданин!. — И 
правда: в продолжение всего своего паденья Митька полон был надежды 
говорить с Лениным, сойдясь вплотную, человек с человеком, которому 
доверялся весь.) В обширной полутемной комнате Митька ждал е г о. 
Его еще не было, но было уже предчувствие его. Потом наступал стран¬ 
ный прорыв... и будто Митька бежит к двери, раскрывает ее и видит зна¬ 
комую фигуру психиатра: в глазах его великий холод и ум, повторенные 
тысячекратно невероятием сна. И вдруг психиатр кричит звонко и про¬ 
тивно: он мне в пиво плюнул! 
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Раскрыв глаза, Митька беспамятно уставился в происходящий скан¬ 
дал. Слова о пиве, в которое плюнули, прокричал Толя, багровый от гнева 
и хмеля. Дрожащим пальцем он указывал в стакан, в котором плескалась 
пузырчатая пенка. Плюнул, невидимому, Донька, плюнул за то, что 
Толя приставал к нему с советами, нагличал и разглагольствовал. Сам 
Донька со скрещенными руками сидел на краешке стола, посмеиваясь 
на Баташиху, которая силилась зачем-то отнять у Толи его стакан. Игроки 
посмеивались: дрянь происходила ужасная. 

Вдруг (— и с этого мгновения начинал помнить Митька —) раздался 
стук в прихожей: кто-то свирепо ломился в дверь. Старуха метнулась 
туда, жестом приказав молчание. Барышня исчезла. С тревожным сердцем 
прислушивался Митька к звукам; вначале железное бряцанье много¬ 
численных запоров, потом крохотная точка тишины, и вдруг как бы ветер 
ворвался во-внутрь и опрокинул закричавшую Баташиху. Игроки молча 
привстали; старовер подергивал бородку. Потом на пороге объявился Зава- 
рихин. 

Совершенно белое лицо его было пространно, как будто не суще¬ 
ствовало на нем ни носа, ни рта. Он отыскал глазами сидящего Митьку, 
и тогда на лице его стало раскрываться большое черное пятно: рот. Он 
еще не крикнул, а оглушенный Митька уже шагнул к нему, весь ожеле- 
зясь в непробиваемый сгусток. Шея Митькина невыносимо болела 
предчувствием... 

XIX. 

Несчастие произошло в половине одиннадцатого, и обстоятельства 
его были примерно таковы. В назначенное время цирк был полон, и ко¬ 
верный уже пресмыкался на арене, приставал к униформе, возбуждал 
в зрителях предварительный аппетит. Шопотом передавали, что в главной 
ложе поместились члены правительства; присутствие их придавало па¬ 
радность спектаклю. 

Таня приехала к средине первого отделения. Два эксцентрика, 
неплохие музыканты, разыгрывали на кухонных принадлежностях ма¬ 
зурку Годара. В нижних рядах ели апельсины, в средних — яблоки, 
еще выше — жевали мятные лепешки; галерка наслаждалась просто 
так. Коверный оцепенело смотрел на слепительные лампионы, между 
которых свисала неприметная черная петля. В правительственной ложе 
развернули газету, полную подробностей о нашумевшем ограблении. 
Таня выглянула из-за униформы: все было в полном порядке. (В программе 
первого отделения стояли еще летающий фонтан и комический велоси¬ 
педист Блуменгаф.) 

Таня была центром внимания в тот вечер: именно она сама, а не 
таинственное название ее аттракциона. Накануне в газетке был напечатан 
фельетон о циркачах, в котором под весьма бестактными и прозрачными 
инициалами фигурировала Гела Вельтон. Тема статейки посвящена была 
превратностям циркаческой судьбы и трагическим концам некоторых 
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карьер. Публику нагнало сюда любопытство к полусломлеііному чело¬ 
веку. В правительственной ложе, кроме того, знали и о близком родстве 
артистки с иной знаменитостью, подвиги которой изредка упоминались 
в дневниках происшествий. 

Пугель приехал на полчаса раньше, с вещами. Таня застала его 
сидящим в уголке с руками, чинно сложенными на коленях. Он весь был 
олицетворением великой тишины. Лицо его то освещалось улыбкой, то 
темнело от набежавшей заботки: так, мимикой, он разговаривал сам 
с собой. Возле раскрытого чемоданчика лежала на туалетном столике 
ветка оранжерейного жасмина: Пугелев сюрприз. 

Тотчас он вскочил и затормошился: 

— Ты катенька девошка, — шептал он на ухо Тане, когда та при¬ 
села к зеркалу. 

— Гаденькая, а не катенька! — смеясь, поправляла та, ударяя 
жасмином по собранной в лодочку Пугелевой руке. — Вот немчура... 
Катенька, это имя! 

— А Таниа, как ти мог думать уйти из сирк. Солдат не возможно 
уходить из война. О, нет, я тебя снайт как свои две копейки! — Он вол¬ 
новался, обуреваемый предчувствиями, смысла которых разгадать не мог. 

— А знаешь, — с дочерней нежностью повернулась она к нему, — 
я все еще не привыкла к мысли, что я настоящая циркачка. Вся жизнь 
у меня как будто одна попытка сделать то, чего не может сделать человек. 
Я люблю, Пугель, свое дело, потому что знаю, сколько труда вложила 
сюда вначале. Как я плакала, когда мне не удавалось... помнишь, на 
Волыни? Ты замахнулся на меня шапито... 

— Да, да... канат, который прикрепляет шатер!—вторил эхом Пугель. 

— ...и вдруг мне стало весело, и сразу сумела. А помнишь, как мы 
по восемь раз давали третий звонок, потому что бараны все не шли... а мне 
было весело. Труд, когда любишь, веселый; тогда и неудачи — веселые... 

Впервые после многих лет совместного существования они припоми¬ 
нали мелочи прошлого, драгоценные для обоих. Было удивительно, как 
не вытряслась эта будничная труха из Пугелевой головы за время коче¬ 
вок их с места на место. Тут упал и рассыпался звонкими осколками пер¬ 
вый звонок: кончался антракт, и вдали глухо, точно из деревянного 
ящика, забурчал оркестр. Пугель сел спиной к Тане, которая стала 
поспешно одеваться. 

— ...возможно, что я и не выйду за Николку, — говорила она между 
делом. — Мне больше не нужна ничья помощь: теперь я сама. Как странно: 
я побежала к нему, когда этот немец... помнишь, вечером тогда! 

— ГеррМанголф!—почтительно поправил Пугель, слегка покряхтев. 

— Да... и ждала, что он удержит, выбранит... даже ударит? — Она 
засмеялась: — нет, до того не дошло бы!.. Он не сделал того, что мог: 
не поддержал, властью своею не воспользовался. И вот мне стало совестно! 
Ты вот не понимаешь, как мы, русские, переживаем всякую душевную 
мелочь... 
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— О, нет! — коверканными словами он признался, что русский 
человек всегда чуточку стесняется благородства своего, и оттого все у него 
получается как-то наоборот. — Этой твой мужик, Никола, ошень-ошень 
благородии, а сколько я плакал от него! Я ведь лишни стал, хотел убе¬ 
жать. Но я думал: кто еще может понимать твою славу? — Он прислу¬ 
шался.— Играют... они играют. Они ждут: пора, Таниа. 

И верно: стриженая личность просунулась в дверь и сообщила, 
что пора на выход. 

— Надо стучать, прежде чем войти! — резко сказала Таня. — За¬ 
кройте дверь, дует! 

Дверь закрылась, и музыка стала глуше, но она играла без конца. 
Стоя посреди, Таня сама массировала шею и вертела головой, пробуя 
готовность мышц к предстоящему испытанию. 

— Ты можешь повернуться, Пугель. Я готова... Слушай, ты не 
замечал: к Мите удивительно идут бачки. Он ведь очень красивый... или 
гордый? 

— Я тож имейт бакен, — конфузливо вспомнил старик и тут лишь 
заметил: на бедре, чуть ниже пояса, усыпанного голубой блесткой, свет¬ 
лела небольшая, в серебряную монетку, дырка. В следующую минуту 
старик искусно действовал иглой с голубой, в цвет трико, ниткой, но стар¬ 
ческие руки тряслись, от волнения, не сдерживаемого одряхлевшей 
волей. 

— Ты колешь, ГІуіель. 

— ...Фохт! Это был мужшин на всем ходу... а погиб за такую ди- 
рошку: смутивился и упал. 

Дверь распахнулась, впуская ту же стриженую личность. 

— Пора, Вельтон... время!—крикнул он, упомянув некстати 
и про правительственную ложу. 

— Иди вон... я же раздета! — ответила Таня, сердясь. 

Она вышла через минуту и в коридоре встретила Николку. 

— Ты ко мне? — бегло спросила она. 

— Вот, деньги принес, которые брал у тебя! Я собирался раньше 
забежать, да все дела... 

— Все дела у тебя! — посмеялась Таня. — Ну, денег твоих мне 
спрятать некуда. Подержи еще у себя: процентов за час немного набежит! 

Заварихин пошел в публику; нарочито не торопясь, задевая и не 
извиняясь, он обращал на себя общее негодование. Сощуренный его 
взгляд полон был жестокой горделивости. Гремели аплодисменты, и 
публика переставала жевать принесенную еду; в правительственной ложе 
свернули газету. Таня стояла на трапеции, изучая мелкие особенности 
нынешнего выступления. Все обстояло очень хорошо; тело, накренясь 
вперед, жаждало полета. Оркестр заиграл чувствительное. Таня при¬ 
крепляла себя ременными застежками к трапеции. 

В первом, за трибунами, ряду сидел Николка, с поджатыми губами 
и сощуренным взглядом: все линии его лица были надменны, горизон- 
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тальны, спокойны. «Мотылек!» — произнесли его губы из потребности 
скинуть колдовское оцепенение минуты. УТіугеля, сидевшего на диванчике 
в уборной, все линии были, напротив, вертикальны, насторожены. 
«Солнце!» — прокряхтел он, точно его самого вертели в куполе над во¬ 
нючим песком. Музыка остановилась. 

Всем существом ощущал он теперь время. Вдруг он вскочил: ему 
показалось, что одно из Таниных трико он оставил дома на ее кровати, — 
примета, по цирковым суевериям, обрекающая на катастрофу. Обкусы¬ 
вая ногги, он ринулся к двери, но отскочил: там предвестно стучал ба¬ 
рабан. «Абфаль...» — сказал он вслух и сел, глядя, как из-под обкушен¬ 
ного ногтя выступает кровь. Он сидел на жасминной веточке и не заме¬ 
чал. Больше не было у него ни зрения, ни осязания: он весь превратился 
в одно огромное, тонкое ухо. Тишина успокаивала, он улыбнулся впол¬ 
лица. Тогда ужасный визг (— ему показалось, над самым ухом —) под¬ 
кинул его на месте. 

Несчастие случилось за несколько мгновений перед тем. Убыстрен¬ 
ным сознаньем, Таня соразмерила расстояние до точки в воздухе, дальше 
которой ее не пустит петля. Великий азарт охватил артистку, когда она 
взглянула в ряды, где, подобно горе овощей, лежали людские физионо¬ 
мии: великим страхом веяло от них. Секунда разделилась на тысячные 
доли, а те распылились на новые, невнятные разуму мгновенья. Таня 
метнулась вниз, и время как бы остановилось. Потом все видели голубое, 
продолговатое тело, висящее как поблекший цветок, но в сознании это 
не отпечатлелось никак. Таня повисла; мертвая, она как бы глядела на 
мертвый свет лампиона: петля приподняла ей подбородок. «Хитрачка, 
как продает!» — шепнул коверный, ибо восхищение перебороло 
в нем зависть. Затем шапочка, сдерживавшая волосы, стала с потрясающей 
медлительностью падать на песок. И лишь это было знаком смерти... 

Прыгая через ряды, отдавливая спины и руки, Николка стреми¬ 
тельно спускался вниз. Потом он стоял на арене, маша руками, как де¬ 
рево, сошедшее с ума. Униформа растерянно глядела на свирепые, бесную¬ 
щиеся гири его кулаков. Из-за кулис вытекло все живое, сверкая расцве¬ 
ченным лоскутом. Время потекло нормальными количествами. Галерка 
буйствовала и стонала, как зверь, проглотивший вместе с хлебом иглу. 

Сперва Таню отнесли в ее уборную для составления всяких актов. 
Смерть произошла от удара, сдвинувшего позвонок. Никто, однако, не 
узнал, что удар петли переместился вследствие незначительной перекру- 
ченности веревки. Верхняя рессора не могла отвратить уже происшед¬ 
шего. — В коридорах толковали про событие. Гражданин в распахнутой 
шубе возмущенно толковал в кучке людей о небрежности администрации, 
а гражданинова жена поминутно шептала мужу:—Петя, пощупай бумаж¬ 
ник... 

Таню увезли. 


(Окончание следует). 





Степгіые табуны. 

Повесть. 

Павел Логинов-Леоняк. 

( Окончание ). 


Андрей Зотов третий месяц в инженерной части южфронта. 

Из Москвы, со съезда, через вербовочный пункт добровольцем 
в армию, в степь, — разве об этом когда-нибудь снилось ему в ямкинских 
лесах? 

Запомнилось маленькое происшествие, когда с воинским эшелоном 
через мост переезжал Волгу. Перед длинным, сетчато-зеленым металли¬ 
ческим ящиком по неизвестной причине поезд остановился. И вот в раскры¬ 
тую дверку теплушки доглядел Зотов, как налетевшим вихрем сорвало 
с пристани утлую лодчонку, и она понеслась по разбушевавшимся вол¬ 
нам бессильная и покорная. .. , \Ѵ ,Ѵ 

— Эк, как гонит! Поди, поймай ее тефрича! — сказал' стоявший 
рядом красноармеец. Тогда Зотов понял, — вот так же безнадежно за¬ 
терялась его бревенчатая будка на ямкинском заводе. Нет, не скоро 
к ней вернешься... И, может быть, совсем не увидишь ее. 

Степи... Степи... 

По ровным далеко-видимым просторам гонит ветер табуны туч, 
дождем хлещет пожелтевшие нескошенные травы. Нету здесь конских 
табунов, напрасны были помыслы о них в те близкие и далекие ямкин- 
ские дни. Старик хохол на соседнем хуторе плакался. 

— То раньше, пане, бувало. Кони толи паслись, як утки на воде. 
Вийна усе побила... 

Инженерную часть, где числился Зотов, нагрузили бессменными 
многоверстными переходами, лихорадочной стройкой железных путей, 
мостов, понтонов, и часто построенное за день приходилось разрушать 
ночью, чтобы не доставалось врагу. Тогда бросали укладку шпал по по¬ 
лотну, хватались за винтовки, цепью залегали за насыпь, отстрелива¬ 
лись, гнали вместе за собой поезд, приткнувшиеся к степному разъезду,— 
опасна и нелегка инженерная служба! 
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Так прошли первые три месяца. Совсем нечаянно выдался кратко¬ 
временный отдых. Хлынуло буйным красноармейским весельем, и слегка 
зацепило Зотова. Но в красноармейский разгул с девчатами и сивушкой 
не втянуло. Как раз в эти дни вспомнился оставленный далеко в тайге 
кусочек памятной земли. Вспомнил Зотов о ямкинских делах и людях. 
Потянуло выложить перед ними хоть самое главное, — и письмо полу¬ 
чилось недосказанно короткое: 

«Здорово, друг ПавлушаI 

Ну, как ты там? Строишь республику Подсосняжную? 
Не побили тебя белогвардейцы? А я, знаешь ли, теперь иначе 
смотрю на счет нашей затеи. Больно уж мы с тобой в ту пору 
увлеклись. Зря так полетели высоко, взвились, как коршуны 
над лесом. Горячие головы для стройки не годятся. Вот что, 
дружище: постарайся доложить обо всем в Загорянске, все 
откровенно расскажи, пускай дадут помощь. А лес разбазари¬ 
вать — ни-ни. Организуй попросту артель, а о лобовой атаке 
и о степных табунах забудь покамест. Надо нам простеньких 
лошадок, вроде финок или вяток, кои повыносливее. А крылья 
потом сами вырастут, их силом к голодному брюху не привя¬ 
жешь, и на них не улетишь. 

Что касаемо меня самого, то я, брат, настоящим воякой 
заделался. Работа опасная, но ничего. Вернусь в ваши края 
не скоро, да и еще и неизвестно, вернусь ли, — на войне, 
знаешь, как на войне. Кланяйся сестричке Усте, да матушке. 
Поклон Афанасу и всем ямкинским. Адрес мой тебе сообщаю. 

Еще раз советую: без города и без согласия исполкома 
ничего не предпринимай. Ну, будь здоров! 

Андрей Зотов». 

XV. 

Надвинулась осень, полегла на землю, как мокрое и холодное по¬ 
крывало. 

Вместе с Устей лесничий Горин, такой старательный и покойный, 
занят был предзимними хлопотами около конторы. Вдвоем они укутывали 
и отепляли стены, носили хвою на потолок, засыпали заваленку. Он 
заколачивал колья, в одной рубашке, и движения у него были сильные, 
мужественные. Он похож был на заботливого отца, к которому нечаянно 
заявилась его девочка-дочь, чтобы на радость отцу провести с ним лесную, 
суровую зиму. 

Пришла к нему Устя неделю тому назад и до сих пор все еще робкая 
и застенчивая перед ним. Воткнула в землю лопату, он сделал то же 
самое, и оба с улыбкой переглянулись. 

— Вика, зачем ты полюбил меня? 




126 


ПАВЕЛ Л0ГИН0В-ЛЕСНЯК 


— Нравишься ты мне. А чем ты понравилась — это трудно тебе 
сказать. Пожалуй, что и сама ты не догадываешься, какая есть сила 
в тебе притягательная... 

— Это что же такое? 

— Умеешь ты, Устя, быть послушной земле, и много в тебе этакого 
земного... А это мне нравится... 

Устя только вздохнула. И что это за человек? Вот техник Зотов — 
тот не таков был. Но все же, как вспомнишь о нем, непременно кольнет 
болью на сердце. 

Пришла она к лесничему, поддавшись его притягательным настой¬ 
чивым зовам, не устояла перед новым испытанием. И все время как в ту¬ 
мане, в котором трудно найти путь-дорожку. Сначала все было хорошо 
с Викентием, а сейчас почувствовала в его ласках что-то мимолетное, прехо¬ 
дящее, — оттого стало боязно за будущие годы. И не верилось, что долго 
усидит Викентий в ямкинских лесах,—не было у него здесь твердой почвы 
под ногами, и резкий мстительный вызов городу притупился в недавние дни. 

Вчера Устя нечаянно узнала о письме Зотова. Не вытерпела, схо¬ 
дила в деревню к Павлу, прочла серый лоскуток с трепетным ожиданием 
каких-то необычных слов. Но так и не нашла их. Все было написано 
гладко, с холодным советом постороннего человека. 

Павел как пришибленный ходил, с неподвижно висячей левой ру¬ 
кой, — память о недавних событиях. Вечером сидели они вдвоем с Мака¬ 
ром за бутылкой сивухи, и Павел пил целыми чашками, чего сроду не 
бывало. Пичужкин злобно выкрикивал: 

— Пашка, кто мы с тобой? Коршуны лесные! Хо! В Яму обратно 
тащит, сукин сын... 

— М-да... Подкачал Андрюшка Зотов... Сдался... 

— А ты не робей, Пашка. Мы и без него дело оборудуем. Что, мы 
не знаем, где табуны водятся? Мы вам—лесу, вы нам — лошадок... 
А ежели деньги — пажалте, сколько угодно... 

— Брось... Макарка... Ты... ты... разбойник... грабить хочешь? 

— Хочу! Я уже допросил монашку этого блудливого, где добро 
монастырское попрятано... Ну-ка, давай его на погорельцев, на республику 
нашу крестьянскую! 

— Пр-равильно... Грабь их долгогривых! А што Андрюшка, што 
Горин — только за сестричкой шлындают. 

Аграфена и Настя пугливо смотрели на заговорщиков, потом ста¬ 
руха долго ругалась с Макаром, а Устя строго сказала брату: 

— Ты Викентия не трожь... Он тебе не вредитель и не противник. 
Чего еще надо? 

Павел пьяными глазами оглядел сестру, насмешливо сказал: 

— Эх, сестричка дорогая... Выбрала ты себе кобеля!.. 

— Да замолчи ты... Замолчи! Настя, уйми его! 

Настя несмело тормошила мужа за плечо, уговаривала его лечь, 
а он опять приставал к Усте. 
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— Блаженный он у тебя... Вроде дурачка... 

Вскоре Аграфена силком вытурила пьяного Пичужкина, Павел 
уложился спать, и три женщины, скорбные и печальные остались одни. 

XVI. 

В Егорье-Глебовской обители жизнь оставалась нерушимо-покой¬ 
ной. Богомольцев почти совсем не бывает. Только в воскресный день при¬ 
бредут несколько старушонок из соседних деревень, да несколько заго- 
рянских мещан, столпившись в кучку, отстоят обедню и, любопытствуя 
о монастырских делах, побеседуют с отцом Евлахием, а потом степенно 
тронутся в обратный путь. 

Было совсем неожиданным для отца Евлахия появление монаха 
Агафона с дочерью старика Крутилина. И оба в таком виде, точно в осен¬ 
нее бездорожье нахлестало им ветром и дождем в спину. 

— Вот, отче, примем эту заблудшую овцу, — сказал Агафон отцу 
настоятелю, вводя в его келию перепуганную Клавдию Романовну. Перед 
ней все еще живыми стояли картины минувшей ночи: треск пожара, 
пальба, метавшиеся по улице ошалелые люди. Агафон силом вытащил 
ее из Семеновой избы и через задворки прямиком выбежали они на дорогу 
к монастырю. 

— Бежим, несчастная. Слышишь? — кричал ей в дороге Агафон, 
простирая руку по направлению к далеко оставшейся деревне. — Слы¬ 
шишь? Гнев народный обрушился на голову врагов! 

Евлаха изумленно хлопал по жирным бедрам, боязливо озирался, 
словно готовясь совершить преступление. 

— Брат мой! Не дозволено канонами и уставом принимать женщину 
в обитель. 

— Каноны? Ха-ха! Ты, отче, спрячь их на время подальше. Давай 
революцию совершим во славу нашей обители! Стой, расскажу я тебе 
все доподлинно... 

И рассказал все до точности... Теперь к изумлению Евлахи при¬ 
бавился страх за укрывательство преступницы. Но опять пригрозил 
Агафон доносом за упрятанные в подвалах монастырские ценности, — 
и сразу осел Евлаха, сдался. 

— Ладно. Замаливать буду грех свой. 

— Да чтоб никто пальцем не прикоснулся. Убью! 

В опустевших просторных корпусах общежития нашелся для Клав¬ 
дии Романовны тихий и потайной уголок. В этот же день строго приказал 
ей отец Евлаха остричь волосы, надеть послушницкий подрясник, сапоги 
скуфейку. 

— А насчет молитвы — как хочешь. Лучше бы ты не выходила 
никуда. Слабую плоть человечью не смущала чтоб... 

Агафон раздобыл котелок, оловянную ложку, починил заброшен¬ 
ную кровать, хозяйственно намекнул насчет смены белья—хорошо, 
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если бы позаботилась об этом какая-нибудь богомолка, а может быть, он сам 
раздобудет все нужное. И в этот же вечер скрылся, — как в воду канул. 

В первое время Клавдия Романовна чувствовала себя, как в тюрьме. 
Главное — эта смешная и жуткая одежда. И кругом никого кроме седо¬ 
бородых чернецов. С ними она встречалась, когда приходила на кухню 
с котелком и чайником. И от загоравшегося в их тусклых лицах любо¬ 
пытства ниже клонила голову и поспешно удалялась. Но старые монахи 
не казались ей страшными. 

Однажды в послеобеденный час, когда все чернецы спали, мимо 
корпуса осторожными кошачьими шагами, прижимаясь к стене, прошел 
моложавый Евлаха. Вдруг из-за угла, где вход, вновь появилась его 
крадущаяся фигура. Он заглядывал на ее окно, как вор, осматривался 
по сторонам. Клавдия Романовна в испуге тайком выбежала в коридор 
третьего этажа и спряталась в огромном шкафу, пахнущем восковыми 
свечами. 

После этого происшествия в ее голове начал созревать план бегства. 
То хотелось ей бежать в город, где, как она узнала, снова вернулась 
советская власть, раскаяться, просить прощения. То решала она итти, 
куда глаза глядят — хоть до самой Москвы. Но заявлялся Агафон, — 
регулярно через каждые пять-шесть дней, — расспрашивал ее о житье- 
бытье, — вдосталь ли дает хлеба скупой чернец Евлашка, — рассказы¬ 
вал события по загорянским местам ) даже принес однажды пач^су газет. 
Живой человек этот был для нее единственной' связью с внешний миром, 
она ждала его прихода, как редкого осеннего солнца. Однажды он задер¬ 
жался дольше обыкновенного. На полу лежала его кожаная большая 
сумка, сам он с каждой минутой делался возбужденней. Уже совсем насту¬ 
пила ночь. В каморке света не зажигалось — нечего было зажечь, да 
и строго приказано было Евлахой не подавать в окошечко признаков 
жилья. Она всматривалась в колыхавшуюся в темноте огромную фигуру 
монаха. Стук его кованых тяжелых сапог наполнял каморку необычным 
пугающим шумом. 

— Клавдия... Сестрой по закону называть тебя обязан. Но не могу. 
Не могу!.. Чтобы до конца терпеть — не могу! 

Он заслонил спиною смутно-серый квадратик, скупо пропускавший 
сумрак августовской ночи. 

— К женскому полу влечение нужно побороть монашеским воздер¬ 
жанием. Знаю... Но вышел я в монахи по глубокой ошибке... Бродягой бы 
мне на свете быть! 

Клавдии становилось тяжело от его жалоб. 

— Сними эту черную хламиду! — крикнул он вдруг резко, тоном 
приказания. — Принес я тебе платье крестьянской девушки. Смотри! 

Из кожаной сумки достал он мягкий сверток и бросил его на кровать. 

— Долой этот постылый подрясник! 

— Ну, хорошо. Потом... Не сейчас, — робко ответила Клавдия 
и нерешительно взяла в руки сверток. 
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— Я говорю: сейчас. Не хочу тебя видеть ни в черном одеянии, 
ни в постылом платье, в коем терлась у казачьих ног. Одевайся! 

— Отец Яков... Не могу я... Страшно мне... 

А он снова к ней: 

— Скажи, Клавдия... Ты... ты не понесла от казачьего офицера? 
Ну, говори правду... 

— Нет... 

— Великое счастье! О,'господи! 

Клавдия дрожала, как в лихорадке. 

Он подошел ближе, — она слышала его учащенное дыхание, видела 
два впившихся в нее глаза. Весь он стал как бы мягче, и не таким 
огромным, угловатым. Над ней закружился неровный, прерывистый 
шопот: 

— Она идет... идет... Революция... Услышал я голос ее... Миллионы 
ног шагают... Крылом своим задела она землю нашу... Не монах я больше... 
Одежа —что, пустяк! Не хочу быть отверженным... С тобой вместе... 
одной дорогой... Клавдия... сына жажду! Ну, отзовись... Протяни твою 
руку!.. 

Она стояла перед ним онемелая и безвольная. И когда почувствовала 
прикосновение его рук — напористо-жадных и цепких — не было сил 
сопротивляться. От него пахло запахом лесного человека. 

XVII. 

В голые дни после Кузьмы и Демьяна замертво окоченела земля 
в ямкинских лесах и проселках. 

Поздно вечером, однажды, простучала по замерзшим колеям извоз¬ 
чичья пролетка. В Ямкине из конца в конец неуемным лаем залились 
дворняжки — в лесных деревушках всегда обилие псов. У избы Павла 
лошадь остановилась. Человек в дубленом полушубке спрыгнул с про¬ 
летки, бойко вбежал на крылечко. Старуха, громыхая огромной железной 
щеколдой, отворила скрипучую дверку. 

— Хозяин дома? 

— Вам кого? Павла Чубова? 

— Председателя, бабушка. Должно быть, его самого. 

Павел с помощью Насти правой здоровой рукой тесал деревянный 
брусок. К концу зимы он готовился быть отцом — нужна была детская 
кроватка. Приткнутая у стены лучина тускло освещала лица людей. 

Приезжий коротко сказал откуда и зачем он приехал сюда, оглядел 
темные избяные углы. 

— Ночевать будешь? — спросил Павел холодно и безучастно. 

— Придется. Да, кстати, уж и возницу моего устройте! 

— Мать, поди там, посвети на дворе. 

Старуха, напуганная неожиданным гостем, торопливо накинула 
полушубок и скрылась. 
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— Что-то никак не пойму... Какая такая заготовка дров? — едва 
сдерживая враждебное отношение к приезжему, спросил Павел. 

— По разверстке на ваше селение полагается три тысячи двести 
кубиков напилить. 

— Мы этого не можем, товарищ уполномоченный! 

— Почему? 

— А потому. Вы не глядите, что у меня лошадь и двор имеется. 
Другие в землянках живут. Ни кола, ни двора. Жрать людям нечего. 
Летом погорели по случаю белогвардейского налета. Во всем Ямкине 
пять лошадей. Вам это известно? 

— Положим, неизвестно. Но некоторую часть продовольствия мы 
дадим. 

— Некоторую часть! Вы бы дали нам сотенку-другую лошадей, да 
позастроиться помогли бы... Дрова-то где будете заготовлять — 
в казеннике? 

— Нет, нам отведена бывшая монастырская дача, Чернозыбьс. 

Павел шарахнулся, словно камнем по лбу ударили его. 

— Ничего подобного. Где это сказано? 

— А вот... 

Уполномоченный достал из портфеля вчетверо сложенный план, 
где красным карандашом отмечены были места дровяных заготовок. 
Павел весь затрепетал, — точно не на бумаге, а в его сердце вырезали 
этот клочок с красными, как кровь, краями. 

— Мы не дозволим! Нам Чсрнозыбь отдали в полное собственное 
владение. На, посмотри. 

Он быстро сгреб маленький ящичек с полки, — в ящичке была вся 
ямкинская канцелярия,—достал присланное Зотовым отношение Заго- 
ряиского уисполкома. Уполномоченный прочел, удивленно развел руками. 

— Странно. Это постановление мне кажется незаконным. Леса 
отводятся совсем не таким порядком. Мы в губернии это разберем. В край¬ 
нем случае возьмемся за казенник... Очень странно!.. 

— Что хотите делайте, а Чернозыбь наша! 

Вошел возница, разделся, примостился в уголке. Павел — весь 
ходуном и разбитая рука — маятником. Сердито приказал он Аграфене 
и Насте, чтобы поскорее улеглись спать, и, подойдя к столу, за которым 
сидел приезжий, хмуро, исподлобья, взглянув на его открытое, ясное 
лицо, прохрипел: 

— Завтра разберемся. Сход созову. Лучше нс надейся — ни¬ 
кто не пойдет в Чернозыбь! Измучились! Вот, ложитесь здесь, на 
скамейке. 

Уполномоченный достал кусок хлеба с салом, попросил кружку 
холодной воды, наскоро поужинал и, не раздеваясь, лег на скамейку. 
В последний раз вспыхнула лучина, с шипеньем и треском упала в же¬ 
стянку с водой. Где-то за окном лаяла дворняжка... 
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Сход был созван рано утром. За четыре месяца после памятных 
событий жизнь в Ямкине словно застыла. Погорельцы строили себе 
шалаши-землянки, собранный хлеб, скупо рассчитанный до будущей осени, 
попрятали в укромных закоулках. Над деревней и над обоими Починками 
повисла мертвая хмурь. 

А сегодня колокольчик звал на улицу долгими завывающими звон¬ 
ками. Выходя на улицу, спрашивали друг у друга о причинах нежданного 
мирского призыва. 

— Говорят, к Павлу Чубову городской товарищ с важным делом 
заявился. Пойдем, сосед, авось, худого не случится... 

— А кто е знат. Нагородили мы нонешним летом делов... 

— Ну и что ж. В случае чего — тигаля в лес. Нашего ямкинского 
не сцапаешь, как куренка. 

А на сходке шмыгал средь мужиков Макар Пичужкин и, кивая голо¬ 
вой в сторону приезжего, захлебываясь от душившей его злобы, дер¬ 
гался весь с головы до ног, и шипел: 

— Штобы мы обратно отдали Чернозыбь? Чорта с два! Не подда¬ 
вайся, робя, валяй все на защиту! 

С каждой минутой глухой мужичий ропот разрастался, как нред- 
грозовый шум в сосновом бору. Павел, в пиджачке, накинутом на плечи, 
стоял у самой стены сборни, следил за нараставшим возбуждением и чего- 
то ждал. Он видел, как все чаще и чаще повертывались головы 
мужиков в ту сторону, где на чернозыбекой круче остались их не¬ 
человеческий труд, надежды и упования. И кровь убитого Цимляка — 
тоже там осталась. 

Уполномоченный коротко и деловито сказал о цели своего приезда. 
Нарочно скорее перешел к посулам, хоть и жидким, — но откуда взять 
жирнее? 

— Фунт хлеба... Шесть золотников сахару... Четверть фунта 
селедки... 

И сразу срезало острым выкриком: 

— Да подавись ты своей селедкой! 

Тогда все смешалось в мутном, закипевшем гвалте, и в нем, как 
пена, поверху клокотала злобная обида за новую тяжесть на плечи 
мужицкие. 

— И без того еле дышим! 

— Работай тут на вас, на чертей! 

— Это разве дело: подразнить мужика, да отнять у него... Не 
дадим Чернозыбь! 

— Не дадим! 

— Свою республику заведем... 

Уполномоченный выжидающе смотрел на Павла, — когда он 
сумеет унять разгалдевшуюся сходку? Но Павел словно радовался 
этому гвалту, он точно вобрал в самого себя всю выплеснутую 
накипь. 
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Вдруг с улицы донесся грохот пролетки. Вместе с возницей сидел 
Макар Пичужкин. Лошадь подъехала к самой сборне. И все стало ясно, 
и в наступившем жутком молчании одиноко и безответно потонул выкрик 
Пичужкина: 

— Садись, товарищ! Да больше и дорогу забудь к нам! 

Тогда уполномоченный понял, что на этот раз он опоздал зарядить 
себя всей силой горячих слов о замерзающих пролетарских детях, о коче¬ 
неющих заводах и фабриках, — ничто не поможет?! 

— Хорошо, товарищи. Не хотите — не надо. Там люди будут 
замерзать, а вы здесь будете голые и разутые... 

— Мы, товарищ, привыкши в лаптях ходить! 

Уполномоченный распрощался с Павлом, заявив, что в уезде он 
сделает соответствующий доклад, — на это Павел ничего не ответил, 
он смотрел в ту сторону ямкинского проселка, где путь к городу терялся 
в голых ноябрьских лесах. 

XVIII. 

Днями, с позднего утра до раннего вечера, плывут над деревней 
свинцовые снежные тучи. Пришло лихолетье ямкинским плотогонам, 
и будто притупилась прежняя удаль. Надо бы осенью выкорчевать пни 
на черноэыбской улице, а у кого теперь руки на работу поднимутся? 
Пробовали корить Павла за ненужную затею, а он упрется, как бык, 
и пуще раззадоривать начнет: 

— Замолчи! Не хнычь! Скоро не один табун приведем, а пяток! 
Денег — во, куча, с целый дом! 

— Да заткни хайло! — а у самих опять ком в груди заворочается 
и будто дымом в глазах застелет — виденье табунов лошадиных и новых 
изб на широкой черноэыбской улице. 

Раз в месяц верхом на лошади приезжал в Ямкино посыльный из 
волости, за тридцать верст, привозил почту. Тотчас же к Павлу заявлялся 
Макар Пичужкин. Мужик, обеими пятернями схватив листок, с напря¬ 
жением пучил в него свой единственный глаз — он не доверял Павлу. 
Волость требовала списки, отчеты, донесения. И хоть большинство этих 
требований оставалось невыполненными, но все же Павел недовольно 
хмыкал: 

— Все требуют. Ишь, как расписались, черти. 

Были письма и пакеты, адресованные в контору лесничества. Павел 
сам относил их Горину. В комнатке лесничего он усаживался в уголок, 
исподлобья смотрел на Викентия и на сестру. Устя куда как изменилась, — 
похудела, и уж не девка деревенская, яблочко наливное, а женщина 
замужняя, с тихой поступью и с тихой печалью в глазах. Повидимому, 
и сам Викентий догадывается об этом — он все чаще и чаще недоуменно 
пожимал плечами: 

— Что с тобой, Устя? Скучно тебе зимой в лесу? А? 

— Тоскует, похоже, — отвечал за нее Павел. 
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Она пробовала улыбаться, — но улыбка выходила у нее невеселой. 

— Что пишут-то? — спрашивал Павел у лесничего. 

— Ничего особенного. Служебные циркуляры. 

Но однажды, не дожидаясь обычного вопроса, сам лесничий, слегка 
волнуясь, сказал Павлу: 

— Придется ехать. Вызывают на губернское совещание земработ- 
ников. 

— Эва как! И тебя, молодца, потянули в запряжку? Дуй, брат, 
да захвати с собой Устю! Развеселишь бабу... 

— Слышь, Устя? 

— Что ж, я согласна... 

Через две недели Павел на своей лошади отвез их обоих до оаго- 
рянска, а там дали им казенную подводу. Не задерживаясь в городе, 
и словно пугаясь торопливой поступи городских людей, сторонясь 
подальше от советских учреждений, наскоро покормив лошадь, Павел 
уезжал обратно. Сидя в соломе на санях, он вспоминал весеннюю поездку 
на советский съезд, все тогдашние планы и разговоры с Зотовым, все, 
что говорилось на съезде. А сейчас он, как затравленный волк... Все 
кругом чужое, чужое... Может быть, здесь, в городе, собираются итти 
в поход на Ямкино за его бунтарскую выходку, — и тогда к чувству тоски 
и одиночества примешивался нелепый страх — Павел нахлестывал лошадь 
до тех пор, пока город совершенно не скрылся из виду... 

...С губернского совещания земработников лесничий Горин вернулся 
только через две недели. Один добрел он до ямкинской сторожки, отпер 
замок, затопил печь, — за эти дни в комнатенку забился промозглый, 
тупой холод, запорошил окна, заморозил остаток воды в рукомойнике. 
Не раздеваясь, лесничий заходил из угла в угол, и только теперь, наедине, 
он мог ясно и отчетливо представить всю нелепость случившегося с ним 
в городе. Там встретил он знакомого товарища по школе, устроившегося 
на службе в земотделе. Вместе с Устей лесничий провел у него два послед¬ 
них дня. В один из вечеров, свободных от совещания, затянулась длинная 
до полуночи беседа. Рассказывал товарищ: он уже два года в партии, — 
так потянуло, что не было никакой силы устоять против этой тяги. 
Конечно, Горин хорошо бы мог ответить этому чахоточному, загнанному, 
как лошадь в бешеной езде, голодающему коммунисту. Но просто-таки 
не хотелось — да и зачем? Пусть этот человек верит в торжество своих 
идей! А Устя слушала иначе и, повидимому, воспринимала тоже иначе. 
Недаром обмолвилась она, что вот бы хорошо быть со всеми, узнать многое, 
скрытое от нее лесом и сугробами. 

Зачем эта хула на природу? 

И какими просящими глазами смотрела она на него, когда этот 
коммунист сказал ей о курсах сестер-воспитательниц. Как будто только 
для чужих детей она предназначена. Ихний губком хочет послать пятерых 
женщин в Москву на курсы, — пожалуйста... 

— А что, если бы вашу жену в их числе? 
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— Ну, нет! 

Но скоро это «нет» улетучилось, — всегда обвинял себя Викентий 
в том, что слишком он податлив на людские просьбы. Да, Устя теперь, 
наверное, трясется в холодной, вонючей теплушке по дороге в Москву, 
а он здесь опять как лесной гость, — одинокий и непокорный. 

«Но, Устя... Милая Устя... Ты вернешься еще? Да, ты вернешься!» 

XIX. 

По уезду невиданная торонь началась. В Загорянске прибавилось 
новое учреждение: контора уполномоченного губтопа. Со станции под 
охраной красноармейцев возили в город продовольствие для крестьян, 
занятых пилкой леса. Около сплавных рек вырастали штабеля бревен, 
чтобы по весне можно было гнать их в черные пасти заводских котлов, 
о топки паровозов, в города... 

Из конца в конец скакал по уезду уполномоченный товарищ Часту- 
хин, с записной книжкой в кармане. В ней вся топливная сводка, стол¬ 
бики цифр на каждый день. А в итоге: шестнадцать тысяч кубов заго¬ 
товлено с начала осени. Недурно! Ну, а покамест — изволь говорить 
мужикам о замерзающих детях, ночевать в курных избенках, встре¬ 
чать на дорогах медведей и волков, или как в этом несчастном Ям- 
кине, садись и улепетывай, иначе пропадешь здесь, и костей твоих не 
сыщут! 

В то время, когда уполномоченный Частухин улаживал на местах 
конфликты из-за хлеба, из-за овса, агитировал средь голодных и обозлен¬ 
ных лесорубов, в конторе за небольшим досчатым столиком сидел старик 
Крутилин, Роман Захарович, принимал десятских, давал указания и обя¬ 
зательно через каждые две недели на губтоповских лошадях выезжал 
на места заготовок, — надо было самому убедиться в правильной кладке 
штабелей, в пригонке бревен для вязи плотов, — чтобы в весеннюю спешку 
пришлось дерево к дереву... За этими хлопотливыми поездками забыва¬ 
лись недавние колючие дни. В маленькой лесной деревушке держали 
его одну-другую неделю в темной клети, потом, видя, что старик вовсе 
не опасный человек и не до бегства ему, стали выпускать его на волю. 
Несколько дней в исполкоме валялась бумажка сельсовета с запросом 
о заложнике. В исполкоме решили, что старик вовсе не виновен в бегстве 
своей дочери, да и нет никакого слуха о ней. А Роман Захарович, будучи 
мобилизован как спец но лесным заготовкам, сразу будто отрезал все 
прошлое и сел за досчатый столик в конторе с застывшими холодными 
глазами и с лишней морщинкой на лбу. Он не смел думать о возвращении 
дочери, но если бы нашлась она... Господи боже! Тогда старик неожиданно 
вскакивал с места и, приложив руку к сердцу, метался около стола, 
точно не хватало для него воздуха. Посетители конторы думали, что старик 
чем-нибудь рассержен, шум смолкал, — а Роман Захарович снова садился 
за столик... 
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...На заседании Загорянского уисполкома товарищем Частухиным 
был сделан доклад о ходе дровяной кампании. Между цифровых сволок, — 
порайонно, понедельно, — вкрапился и этот «случайный эпизод», — как 
выразился Частухин. 

— Конечно, отказ ямкинских крестьян значительного ущерба нс 
нанесет делу, хотя тамошний лесной массив — один из наилучших в уезде. 
Но Ямкино на самом краю сплава, и туда затруднена доставка продо¬ 
вольствия. Но, товарищи! Мне хотелось бы сказать несколько слов... 
Не знаю, какими данными располагает исполком. А я убежден, что 
в Ямкине созревает контрреволюционная болячка! Им кто-то вдолбил 
в голову о самостоятельной республике! Интерес революции для них 
заключен в каких-то неведомых степных табунах. На этот заброшенный 
участок уезда я просил бы обратить ваше внимание. И, вообще, 
принять меры! 

Да, это было только как эпизод. Резолюция по докладу осталась 
сухой, немногословной: «Принять к сведению». 

Но после доклада, оставшись в накуренной комнате, исполкомцы 
вспомнили подозрительные частухинские намеки... 

— Я давно говорил: чертовщины у нас всякой но уезду хоть отбав¬ 
ляй!— вымолвил веселый Угаров, — он был доволен занимательной 
историей о ямкинской республике... — Помните зотовскую романтику? 
Революция у него степными табунами гуляла! Вот и догулялась! Ха-ха! 

— А чорт бы его подрал! Но, впрочем, теперь он в Красной армии. 
Образумился, небось, а? 

— Все же придется вызвать ямкинского предссльсовета. Сделай 
ты это, дорогой мой, — обратился предуика Куприянов к секретарю. 

Прогулка по уезду казацкого отряда есаула Мухина оставила 
исполкому много всяческих забот, — не скоро их стряхнешь со своих 
и без того загруженных плеч. Поэтому о посланной бумажке в Ямкино 
понемногу начали забывать, — исполком привык жить под неуемный 
рокот мужицкой стихии. 


XX. 

И вот снова весна. 

Реки окрест ямкинских лесов тронулись. Ледяной шум их лесничий 
услыхал ночью, на тяге. Прислонившись к дереву, вспоминал лесничий 
последний путь до города вместе с Устей. 

Сквозь речной шум чутко прислушивался лесничий к шорохам леса. 
Береза качнет иногда черными оттаявшими ветвями, задевая лапчатые 
ели, бороздя темный звездный шатер. Под ногами маленький клочок 
оттаявшей земли. Еще не успел, как следует, отпариться, а уже чув¬ 
ствуется в нем зарождающаяся жизнь. Какие-то еле уловимые скрытые 
силы выпирают из этого черного клочка. 

С ним в сторожке конторы живет теперь лесник Назар. Вчера опять 
разговаривал с его женой, смирной, простоволосой бабенкой. Ходила 
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она как-то медленно, задумчиво, сложив руки на высоком животе. Ска¬ 
зала она потом что-то такое Назару, а тот весело ухмыльнулся, потрепал 
ее по плечу и куда-то стал спешить. А давеча утром лесничий услыхал 
плач ребенка в его угольной комнатенке. Назар беседовал с ямкинской 
бабкой-повитухой и лицо у него становилось то серьезно-озабоченным, 
то вдруг расплывалось в масляничный румяный блин. 

«Вот она жизнь-то! — завидовал лесничий. — Быть бы мне на месте 
Назара, и с радостью смотреть, как жена родит, ягнята рождаются»... 

И как раз в дни половодья получил Горин первое письмо от Усти. 
Она немного написала. Учится, живет в общежитии. Москва ошеломила 
ее сначала, но теперь она привыкла к шуму города, и он не страшен ей. 
Она проучится еще год. И тогда пойдет на работу в детдомах. Вероятно, 
к лету у ней будет свой ребенок. — «И не беспокойтесь, Вика, я сумею 
вырастить его». 

Викентий нервно заходил из угла в угол. Никогда с ним этого не 
бывало. «Тот», всесильный и могучий еще раз стегнул его горячим, жгучим 
стежком, как стегает мать непокорного сына-мальчишку, который не 
признает отчего дома. 

XXI. 

В Чернозыбьи есть длинная, на десятки верст, но узкая, как тре¬ 
щина в земле, лента топкого болота. Это — Чуркина гать. Говорили 
старожилы, что раньше речка тут была, но заглохла, заросла осокой 
в жидкой топели. Там, где идет чуть заметная тропка на кордон лесника 
Назара, перекинуты тонкие жерди-лавы... Болото и зимой не замерзает. 
Свихнешься с лав — и зеленая зыбь засосет и похоронит тебя на веки. 

Не так давно кордон опустел,—не надолго: тайком поселился здесь 
Агафон. В первый раз добрался он сюда на лыжах февральским метельным 
днем, когда деревья сверху донизу запущены были толстым слоем снеж¬ 
ной ваты, сыпавшейся ему на шапку, на плечи при каждом порыве 
ветра. Лыжи тонули в сугробах, скрипело в старых дуплистых елях, 
трещало в замертво окоченевших соснах. На кордоне Агафон пробыл 
несколько дней. За эти дни он привел в порядок брошенную курную 
избенку с земляным полом, заготовил дров из сухостоя, поправил разва¬ 
лившуюся печку. Затем всю неделю Агафон в коротком меховом полу¬ 
шубке, мужицкой шапке, — не монах, а настоящий лесник, — елозил 
на лыжах от кордона до монастыря и обратно. Весь сорокаверстный путь 
он осиливал ровно в сутки, — день туда, день обратно. За три лыжных 
рейса притащил Агафон мешок муки, полмешка гречневых круп, бутылку 
конопляного масла и даже раздобыл несколько фунтов соли. В последний 
рейс к монастырю он тащил за собою другую порожнюю пару лыж для 
Клавдии Романовны. 

В дороге Агафон был спокоен: в нагольной мужской сибирке, в чер¬ 
ной шали, завязанной узлами, никто бы не узнал дочь загорянского купца 
Крутилина: мало ли деревенских баб бродит на лыжах по проселку. 





СТЕПНЫЕ ТАБУНЫ 


137 


Агафон привел на кордон Клавдию, выбившуюся из последних сил, — 
она, изнемогая, опустилась на щелистую скамью вдоль стены, уткнулась 
в круглый необтесанный стол и неслышно заплакала. Он молча мял ей 
руки, целовал в пряди спутанных коротких волос под черной шалью. 
Понемногу она успокоилась, мокрыми от слез глазами взглянула на его 
бородатое мужественное лицо и улыбнулась. И в курной избенке оттого 
стало светлее, обоим уж не страшны были последние вспышки зимы нака¬ 
нуне весеннего солнцеворота. 

Так прожили они недели две. А потом стало заметно: с каждым 
днем глубже ложилась на широком скуластом лице Агафона тень от 
скрытой тревоги. О чем? Это для Клавдии загадка. Чего еще нужно этому 
неусидчивому человеку? 

Сошел последний снег по низинам, по гатям. Остро ударило из лесу 
запахом хвои и отопревших прошлогодних листьев. Все чаще в эти 
дни Клавдия оставалась в одиночестве. Вечерами, когда возвращался 
Агафон, неизвестно где пропадавший днем, она ловила его скупые 
намеки. 

— К людям жить переберемся, Клавдия. 

— К каким людям? 

— Все равно... Не хорошо человеку, как зверю, в берлоге жить. 
В чернозыбскую коммуну меня принимают. 

У Клавдии чуть было не сорвался этот предательский вопрос... 
...Ей вспомнилось письмо Павла Чубова, которое послал тот в Загорянск 
к технику Зотову. Там как раз писалось об лесной коммуне. Она хорошо 
знает, что письмо осталось, в кармане офицерской тужурки есаула 
Мухина... Господи, неужели и здесь она, как в ловушке? 

— На монастырских землях ямкинцы зачинают большое дело. 
Мы с тобой в ихнее общество, на полных правах. 

— Что ж, это хорошо. Только куда же нам — ни кола, ни двора... 

— Подожди. В скорости и мы богатство разыщем. Народное, значит, 
должно вернуться народу! Перед самим богом оправдание нашему делу 
разыщем!.. И все ямкинские безлошадники на коней сядут, — и на крыль¬ 
ях двинутся роем, как пчелы трудолюбивые! 

Смутно-загадочные разговоры о монастырских богатствах, припря¬ 
танных в подвалах, подводили Клавдию к простому и понятному концу: 
Агафон в шайке грабителей. Опять, как и в письме Павла Чубова, и взо- 
товских затеях — степные табуны... Кругом дикие, глухие леса, а люди 
упорно рвутся за конями в степные дали, — что за это чудовищная сила 
вытолкнула их из будничной колеи? 

Однажды на кордон целой ватагой пришли Павел Чубов, Макар 
Пичужкин, Ленька Сигов и Васька Дергач. Клавдия оторопела. Но 
в сожительнице Агафона никто из них не подозревал ту женщину, которая 
привела в Ямкино казачий отряд. На их глазах стирала Клавдия рубаху 
и ходила, одетая деревенской батрачкой, шлепая огромными, разъехав¬ 
шимися опорками на ногах... 
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і': Всей ватагой заглянули в избушку, по очереди пили воду из ведерка 

у печного ошостка, ругались за дальний путь, за болотистую Чуркину 
гать. Агафон суетился около них, как около почетных гостей, заискивал 
перед Павлом. Очевидно, все они порешили эту ночь провести на кордоне. 
Наскоро соорудили на самом краю поляны шалаш, присели завтракать 
на старом полусгнившем бревне у колодца. Говорили негромко, но один 
раз Клавдия очень явственно услыхала голос Агафона: 

— Надежная жена... Отвечаю за нее своей головой! 

Кто-то весело рассмеялся: 

— Как же это ты? Вчера был монахом, а нынче с бабой спутался? 

— Ну, и что ж?.. Хотим свое место найти в жизни. Воля наша! 

Сумерками все четверо ямкинских полегли спать у опушки поляны. 
В окошечко виден был ярко горящий костер. Отсветы огня на стекле и на 
бревенчатых стенах скользили темно-красными тенями, пугали Клавдию. 
Тяжело сопел носом Агафон и бредил, — хотел что-то сказать сквозь 
плотно стиснутые зубы. 

До рассвета было еще далеко, когда услыхала Клавдия короткий, 
отрывистый вскрик и увидела поднявшуюся над соломенным мешком 
лохматую голову Агафона. 

— Клавдия... Ты спишь? О, мать владычица!.. 

— Что с тобой, Гафоня? 

— Тяжко мне... Нехороший видел сон... Господи Исусе... 

— Поди, умойся... Выпей водички, — Клавдия чувствовала, как 
дрожат ее ноги, — не было сил подняться и подойти к Агафону. Опять 
повторила: — Что с тобой, Гафоня? 

— Подожди... Сейчас расскажу. 

Он подошел к скамье, на которой лежала Клавдия, и тяжело опу¬ 
стился у ее ног. Клавдия набрала сил подняться и, накинув на плечи 
сибирку, спустив под скамью голые ноги, не смела шевельнуться. 

— До чего вчера голову свою всякими мыслями натрудил. Почу¬ 
дилось во сне, будто летел над пропастью, за хвост змия уцепившись. 
Но только хвост оборвался, и я гляжу: черная пропасть подо мною... 
Лечу, лечу — и конца ей нет. Только было за куст уцепился, а из-под 
него новый змей выползает... Что этот страшный сон означает? 

— В лесу мы живем, Гафоня. А в нем змей немало, небось... Ты 
успокойся... 

— Клавдия, не запомню, чтоб этакое когда было со мной. 

— Ложись... Теперь ничего нс будет. Скоро рассветать начнет. 

— Постой, дай душу привести в порядок... 

Агафон провел ладонью по лицу, ниже наклонил голову и неясным 
шопотом забормотал... 

— Ежели это так... Змий — коммуна. А я в хвосте, как придаток 
незаконный к сему чудовищу... Не выдержал змий тяжесть мою, и ото¬ 
рвался я от него... А новый змий в кустах... что это означает?.. Господи 
Исусе! Что я... Как смею... 
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Он вскочил со скамьи и, освещенный отблесками ярко вспыхнувшего 
на поляне костра, неподвижно застыл возле круглого стола... 

— Что бы ты, Клавдия... Как смею подумать... Нет, нет! 

Клавдия догадалась... Этот второй змей — это она... Мучается 
Агафон и не решается сказать ей об этом... Ну, так что ж, она может 
развязать ему руки, уйти от него. 

И до самого рассвета они оба не могли уснуть. Огни на опушке 
погасли — от костра длинной косой протянулся через поляну низко 
осевший неподвижный дым. 


XXII. 

С ребенком на руках Настя все чаще навещала будку на крути- 
линской лесопилке. Афанас Панасыч давно забросил стрекочущие мель¬ 
ницы, не нарезал деревянных кузнецов с молотками — ямкинским было 
не до игрушек. Настя, исхудавшая, до темноты лица забитая печалью, 
долгие часы слушала Афанаса, в напевных медлительных речах его забы¬ 
вала свою скорбь. 

— Эх, Настя. В нонешнее время счастливого человека трудно 
сыскать по белу свету. К каждому этакий червячок присосется, и точит 
его, и точит его... Нынче отчего мучается человек? От множества пыли, 
кою ветром сдунуло с земли... Она многим и ослепила глаза-то... Бредут 
они и не ведают, что сбились с пути... Так вот и с твоим Павлухой. 
Весточки он не подавал никакой? А? 

— Забегал намедни ночью, на часок... Словно полоумный. Сеньку 
поцеловал в люльке, а мне только и сказал: «Настя, прости меня Христа 
ради»... 

Афанас переждал, покуда передником своим вытерла Настя брыз¬ 
нувшие слезы. Ребенок зашевелился, пискнул раз-другой и замолчал. 

— Да-а... С чего все это началось. Ты думаешь —тут кто-нибудь 
виновать? Дескать, .Зотов смутил Павла? Нет, бабонька, не то... А вот 
ты скажи — неуемна мысль у человека... Больно ей простору много 
дадено. Из лесов да в степи скакнула. У Зотова-то... Ну и пошло. От 
него — к Павлу, от Павла на всех ямкинских... Знамо, тебе утешения 
мало от того. А ты постарайся, утешься. 

— А зачем дите-то страдает? — надрывно выкрикнула Настя, 
вспыхнула материнской жгучей обидой. 

— Дите только бы вырастить. Для него и муки принимаешь. Ты 
это понять должна. 

— Сил не хватает, дядя Афанас. 

— Как-нибудь. У меня вот тоже случай был. Помнишь, как по 
Ямкину заплеванным, избитом бегал? Верил я, значит, в добро, думал, 
что оно к нам с небушка само свалится. Приехали казаки и втоптали 
мою веру под сапоги... Топиться в речке хотел, такие уже припадки 
у меня. А вспомнил свои же слова — дескать, пригожусь и я кому-нибудь 
на свете!.. И опять мне жизнь мила стала. 
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Настя вздохнула, загляделась на розовеющий закат июльского 
солнца. Солнце казалось теперь близким—вон за Чернозыбьем спускается 
оно на край земли. А по утрам красные зори горят над широким про¬ 
резом Чернозыбской улицы, там, где когда-то Павел проводил с мужи¬ 
ками целые дни. Устя—та счастливая,—она по ту сторону солнца... 


Следственная комиссия уехала из Ямкина неделю тому назад. 
Следы неудавшегося ограбления Егорье-Глебовской обители довели до 
ямкинских казенных лесов и затерялись в его бесконечных звериных 
тропках. Сама по себе попытка ограбления ничего интересного не пред¬ 
ставляла, — мало ли подобных происшествий по загорянским краям. 

Но когда в показаниях ямкинских свидетелей прочитано было 
о лесной коммуне «Подсосняжная» на монастырских землях, загорян- 
ские исполкомцы вспомнили доклад \Частухина и спешно нарядили 
комиссию. 

Целях три дня комиссия опрашивала ямкинских мужиков по поводу 
затеянной Павлом Чубовым коммуны. Да, мужики слыхали о чем-то 
таком, но никто ничего не понимал в этих мудреных начинаниях. Они 
хотели взять за себя монастырский лес, перенести на кручу постройки, 
и готовились гнать плоты на продажу, чтобы где-то там, в далеких степях, 
обменять лес на коней. 

Объездчик Семен Короткий сам напрашивался давать показания. 
Комиссия как раз в его избе остановилась. Он шмыгал вокруг своего 
дома, подходил к двери и, приложив к ней ухо, слушал, о чем спрашивают 
товарищи и как осторожно и скупо роняют ямкинцы свои ответы. 

— Хорошо. Вы говорите, с казаками приезжала барышня. А куда 
она потом девалась? 

— А бог ее знает... 

Семен Короткий вскочил в избу, подбежал к столу и начал выки¬ 
дывать из жилистой глотки давно затаенную злобу: 

— Надо полагать, и барышня схлестнулась с ними, с разбойниками. 
В ту самую ночь этот растрига увел ее, не знаю куды. Себе, чай, 
прихватил! 

— Так. А внешность ее вы хорошо запомнили? 

— Вроде как черноватая... Худобая... 

Был обыск по избам четырех сбежавших ямкинских мужиков. Когда 
увидела бабка Аграфена, как начали копаться за божницей в ее избе, 
не вытерпела старая, разругалась: 

— Шесть десятков лет этим иконам молюсь. Не тронь, господин 
начальник! Сама отомщу сыну, ежели он святыню грабить хотел. На 
веки-вечные прокляну его! 

Настя, как услыхала эти слова, взвизгнула, выбежала на двор, 
уткнулась там в кучу соломы и завыла протяжным истошным воем. 
В люльке голосил ребенок. Городские товарищи успокоили бабку, при- 
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вели Настю со двора и вскорости ушли, хмурые, но с твердой поступью 
и холодные, как из железа... 

XXIII. 

Викентий получил второе письмо от Усти. Она встретилась в Москве 
с техником Зотовым, — он только что вернулся с фронта, чуть прихра¬ 
мывая от подстреленной ноги. Он теперь на хозяйственном фронте, все 
по той же лесной части. И странно было для Викентия, что о себе Устя 
написала меньше, чем о Зотове — и совсем не вспомнила короткую цепь 
счастливых от любовной полноты дней и ночей в уединенной сторожке. 
Вот как, об этом стоит подумать! Очевидно, она всецело во власти железных 
оков города, и в жертву им принесла свою молодость и земляные соки... 
У нее этот модный теперь «общий путь». И с кем? С человеком, поднявшим 
все Ямкино на нелепый бунт! И он, Горин, знает, что там, в этих «кол¬ 
лективах», любовь сопрягают с общими путями, — Устя непременно 
запряжается с ним в одни оглобли! Ну, что ж, пусть! 

Вечером зашел к лесничему Назар,—он только что вернулся из обхода. 
Вид у него такой, как будто бы только что встретился он с медведем в лесу. 

— Товарищ лесничий, чего я видел-то. 

— Чего? 

— У меня на кордоне, за Чуркиной Гатью... Они! 

— Кто они? 

— А мужики ямкинские, которых ищут. 

— Ну, и что ж? 

— Так как же? Надо донести властям? А? 

— Ничего не надо. Ступай, отдыхай. 

Назар несмело топтался на месте и не уходил. 

— Ты что же? 

— Да как же, товарищ лесничий. Баба с ними приплуталась. 
Гляжу — ведро с колодца тащит, а тут еще этот прежний монах. 

— Ладно, я как-нибудь сам побываю у них. 

—.Плохого бы чего не случилось с вами. 

— Ничего не случится. 

— Больно через Гать опасно итти... Лавы-то они все постащили... 
Уто пнешь. 

— Ничего, ничего... 

На кордон лесничий собрался итти только на четвертый день. 
Желание повидать Павла Чубова боролось в нем с чувством равнодушия 
к слепому мужицкому бунту. Но уже заранее знал Горин: не выдержать 
ему этого раздвоения, не отмахнуться от нежданно залетевшего нового 
испытания, точь в точь как в дни казацкого набега. Еще до сих пор он 
помнить запах прилипшей гари от огня, в котором жгли пойманных 
казаков, даже трупы убитых жгли. И вот теперь снова... 

— Но это в последний раз. 3 последний раз!.. 





142 


ПАВЕЛ ЛОГИНОВ-ЛЕСНЯК 


Каждую минуту лесничий рисковал напороться на медведя, сбиться 
с пути, забрести в болото, откуда, может быть, и совсем нс выберешься. 
Он то-и-дело заглядывал в план лесничества, где черными крестиками 
обозначены кордоны и двойными красными линиями — казенные, давно 
поросшие, квартальные просеки. Чуркина Гать зеленой лентой нама¬ 
левана но самому верху плана — там, где кончаются границы ямкинского 
лесничества. Он с трудом осилил опасный переход на тот берег. Нужно 
было запастись длинным шестом, прыгать с ним от одного кустика к дру¬ 
гому, — сохрани бог попасть в ровную, предатсльски-поросшую зеленью 
луговинку... Хорошо еще, что сухое лето. 

Кордон № 9 на углу четырех смежных кварталов за №№ 48, 49, 72 
и 73. Теперь уже не трудно достигнуть цели. А вот и запахом дымка 
потянуло. Сквозь деревья глянул кусочек неба, зачернела кордонная 
избушка. 

Первым встретился Макар Пичужкин. Он сделал вид, что не узнал 
лесничего, крикнул громко, предостерегающе: 

— Стой. Кто идет? 

Лесничий тоже громко рассмеялся: 

— А у вас по всем военным правилам! 

— Это вы, товарищ лесничий? 

— Он самый. 

Прямо на поляне, в сочной высокой траве, натолкнулся лесничий 
на двоих, лежавших вверх животами, — Леньку Сигова и Ваську Дер¬ 
гача. Около них валялась гармошка и трензель,—металлический тре¬ 
угольник, тренькающий, как колокольчик, если по его бокам ударить 
железным гвоздем. 

«Вот какая у них жизнь», — подумал Викентий. 

Павел Чубов, в тени трех присоседившихся к избушке березок, 
чинил кожанки. Он сидел, низко согнувшись над деревянным обрубком, 
и через шею путалась у него связка дратвы. Работал он одной правой 
рукой, зажав сапог коленками ног, левая рука плетью висела под ста¬ 
реньким пиджаком. 

— Зачем вы сюда пришли? — не разгибая спины, вскинул он на 
лесничего сухие, как у горячечного больного, впалые глаза. 

— А разве я помешал? 

— Делать вам тут нечего. 

Павел снова взялся за шило, и рука его забегала торопливо, вдо¬ 
гонку за всколыхнувшимися в нем мыслями. А сам упорно не хотел 
говорить. 

— Сестрица поклон прислала, — кривя лицо деланной улыбкой, 
сказал Горин. — С Зотовым у ней там... дружба! 

Опять молчание. На минуту замедлился стук молотка по подошве, — 
глаза Павла стали невидящими, он с усилием подавил закипевшую 
злобу. 

— Все вы хороши. И ты, и Зотов... Свистуны! 
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— Я тебя, Павел, предупреждал. 

— Что-о? Жалеть пришел? Мы в твоей жалости не нуждаемся! — 
Павел уронил на землю сапог, смахнул связку дратвы и вскочил на ноги. 
Казалось, он готов был наброситься на лесничего с кулаками, но вместо 
этого, в упор глядя Викентию в глаза, съежившись, хрипло спросил. 

— Что пишут-то... Где они там... в Москве? 

— В Москве. Я, Павлуха, теперь вроде соломенного вдовца. Вот 
видишь, откровенно говорю с тобой. Ломать меня начало, как лед на реке... 
Оттого и пришел. Пустоту в жизни почувствовал... 

— У вас это выходит... как у барина.'.. А мы простые люди. Вот... 
взяли гирю да топор, и айда жизнь добывать... Нопче попались, другой 
раз не поймают... 

— Ты все такой же, Павел. Знаешь что, дружище? Собирай всю 
свою братву, да иди в Ямкино... 

— А за что в тюрьме будем сидеть? 

— Об этом еще нужно поговорить. Может, простят... И я как-нибудь 
помогу. 

— Издохну, а прощенья просить не стану! 

Сзади кто-то кашлянул. Лесничий обернулся. Макар Пичужкин 
подслушивал их разговор. Он стоял, широко расставив босые, тощие, 
как два костыля, ноги в рваных штанинах и попрежнему дико вертелся 
его единственный глаз. 

— Пашк... Дай слово скажу... Дай скажу слово... 

— Подожди ты... У нас свой разговор... Улетучивайся отсюда. 

— Я бы ему сказанул! — и, бормоча ругань, Макар ломаными 
шагами заковылял к лесу. 

— Как же они там... Андрюшка и Устя?.. 

Голос Павла стал мягче, плечи его опустились, голова поникла. 
Лесничий рассказал, все, что он сам передумал за эти дни. Да, теперь 
Устя потеряна для него. И кто этот Зотов? Что это за человек? И как эхом 
ответил тот же самый вопрос недоумевавшего Павла: 

— Что это за человек? Не знаю... 

Тогда почувствовал Горин закипевшее в нем раздражение. 

— Вот к чему привели... Все эти ваши степные табуны... 

— Лошади нужны мужику... 

— Ну, и пусть бы каждый искал себе клячу... Жар-птицу захо¬ 
тели поймать! 

— Эх, товарищ Викентий. Не понять вам мужичье сердце. Скажут 
ему: сидит не шелохнись — сидит оно, не шелохнется. А как сломают 
клетку — полетит, не удержишь... Не только лошадей — города 
отдай! 

С вязанкой сухих сучьев вышел из лесу широкоплечий бородатый 
мужик, в длинной холщевой рубашке, а за ним, со связкой ярко-зеленых 
березовых веников, шла женщина в белом платочке. Они прошли в из¬ 
бушку и оттуда через окошечко смотрели на нежданного гостя. 
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— А это кто у вас? — спросил Горин. 

— Тот самый, монах. Помнишь, о Ленине приходил спрашивать. 
Не узнал? 

— Теперь узнал. 

— Вот тоже человек. Нашел себе пропащую девчонку и привязался 
к нам. И она тож чудная какая-то... Из-за нее мои ребята своих баб хотят 
привести! 

Павел говорил это с еле скрываемой восторженностью, горячечный 
блеск в его глазах обжигал лесничего, как два зажигательных стекла. 

— Долго ли, коротко ли — поймают вас здесь, — испытующе 
сказал Викентий. 

Ничего не ответил Павел, и еще глубже спрятал в себе затаенную 
мысль. 

Вышел из избы Агафон, низко поклонился лесничему и, не подходя 
близко, застыл в ожидании их разговора. Вскоре подошла и Клавдия. 

«Да это совсем не деревенская бабенка», — подумалось лесничему. 

Из травы на поляне, как два медведя, поднялись: Ленька Сигов 
и Васька Дергач. Они весело поздоровались с лесничим, и Васька слегка 
наигрывал в трензель. Теперь пошли громкие разговоры, смех и при¬ 
баутки. 

— Товарищ лесничий, гляди, как у нас святые отцы пляшут! Ну-ка, 
отче Гафон, загни коленце! 

Агафон замахал руками, осклабился, виновато взглянул на Клавдию. 
Тогда подошел к ней Ленька, взял ее под руку, а Васька рванул гар¬ 
мошкой и, весь изгибаясь, бойко забегал всей пятерней по замусоленным 
клавишам. Клавдия отошла сначала в сторону, потом дерзкой улыбкой 
оглядела лесничего, выкинула тонкие руки и, проворная, гибкая, закру¬ 
тилась перед Ленькой. Он приседал перед ней на коленки, делал попытки 
схватить ее, — она увертывалась, снова дразнила парня выбившимися 
из-под платка прядями черных волос, кошачьей легкостью, своей 
близостью. 

Вдруг резко донеслось из-под опушки леса: 

— Черти окаянные! Люди с голоду дохнут, кровью плачут... А вы! 

Это кричал Макар Пичужкин. Гармошка замолкла. Парни огрызну¬ 
лись на Макара, пошли к шалашу обиженные, опять по-медвежьи тяжелые. 
Клавдия проворно скрылась в избе. 

— Ну, Павел, прощай... 

Лесничий подал руку. Павел, задержав ее в своей руке, глухо 
спросил: 

— Вы нас не осуждаете? 

— Нет. За что? 

— Да как же... За эту самую, за мужицкую революцию... 

— Ну, что ж. Не вы одни сбились с пути. 

Лесничий подходил уже к Чуркиной Гати, когда догнал его 
Агафон. 





СТЕПНЫЕ ТАБУНЫ 


145 


Ворот его рубашки был расстегнут и на волосатой груди застряли 
хвойные иглы. 

— Товарищ лесничий. Что ж это такое? Скрылась что ль, на земле 
правда божья? 

— Нет. Так, просто... Дунуло ветром и задуло ваши лесные 
огоньки1 

— Вот, вот. Истинно так. Угасающий светильник! Помнишь, я вас 
спрашивал о товарище Ленине... 

— Ничего я не хочу говорить теперь. У самого, брат, сумятица 
в голове... 

Они оба замолчали. Стая диких уток поднялась из болотных зарослей 
и с шумом перелетела на ту сторону Гати. 

— Как это вы не боитесь через трясину итти? Без единой лавинки? 
Утонете... 

— Не такая мне смерть страшна. А вот боюсь от пустоты задох¬ 
нуться... 

— Слушайте... Товарищ лесничий!.. —Агафон подошел вплотную, 
плечи его были вровень с головой лесничего. — Вам хочу открыть всю 
правду. Женщина, которая со мной, великая преступница... Кровь убитых 
в Ямкине людей на ее голове... А я не побрезговал... К людям страдающим 
в сестры возвел ее... И любовью оправдал грех ее тяжкий... А они не знают 
этого... И мучаюсь я денно и нощно... 

— Кто же она такая? 

Тихим голосом, как на исповеди, рассказал Агафон всю историю 
клавдиных неудач. Горин внутренне изумлялся этим неожиданно раскры¬ 
тым тайникам. Стало жаль бесплодно бьющуюся человеческую жизнь, 
бесцельно расточаемую силу. И каждый из лесных преступников казался 
по-своему силен и вместе с тем несчастен в стихийных устремлениях... 

Агафон снова возвысил голос. 

— Давеча в пляске ее почудился мне скачущий бес. Дьявольское 
навождение! И когда только умиротворение придет в наши края? 

— Оно придет! — совершенно неожиданно для себя твердо сказал 
лесничий. Агафон глядел на него ждущими, упорно пронизывающими 
глазами. Но ничего не мог больше сказать лесничий Горин. 

— Ну, пойду к людям... Извиняюсь, что обеспокоил. 

Агафон тряхнул лохматой головой, круто повернулся и скрылся 
в сумрачной чаще. 

XXIV. 

— Слава о ямкинских табунщиках до Москвы дошла! — так ска¬ 
зали лесничему Горину, когда он спрашиввл в Загорянском исполкоме 
о деле Павла Чубова. 

В Загорянске пробыл Горин всю неделю. Он получил жалованье 
за несколько месяцев, выпросил двухмесячный отпуск и решил поехать 
в Москву. Это было в зиму на пороге девятьсот двадцать второго. 

Крмам Ном .4 в 10 
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В эту зиму в эагорянских лесах снова стучали топоры, визжали 
пилы. Снова по всему уезлу из конца в конец осиливал уполномоченный 
Частухин многоверстные снежные проселки. Попрежнему в плане губ- 
кома значилась заготовка в ямкинском лесничестве четырех тысяч ку¬ 
бов древесины. Но, однако, Частухин, хорошо понявший славу о табун¬ 
щиках, решительно заменил цифру «четыре» единицей. 

— И то, ежели при полном сознании. Так, что ли, старикашка? 

Роман Захарович поднял от стола седую бороду, утвердительно 
кивнул головой и весь собрался в комочек, точно все его старое тело 
готово было рассыпаться на куски. Так всегда бывает с ним, когда на¬ 
помнят ему о ямкинских событиях. Один изо всей Загоряни знал он 
.тайну своей дочери. За эту, раскрытую перед ним, тайну отдал он ямкин- 
скому объездчику Семену Короткому пару сапог, суконную поддевку 
и всю полученную спецставку — пачку лиловых тысячных билетов. 
И стал ждать тот день, когда казенная лошадь помчит его в Ямкино, 
и по сугробам, собрав последние силы, пойдет он навестить Клавдию, 
и скажет ей свое родительское слово. 

— А там уж как бог рассудит. Не согласится на покаяние итти — 
ее воля. 

У старика была одна надежда на помилование Клавдии. Он знал, 
что все дело о монастырском грабеже и особо о соучастнице его Клавдии 
Крутил иной переслано было в центр. И от этого центра ждал теперь Роман 
Захарович последнего решающего слова. Оно придет, может быть, через 
полгода, может быть, через год. А Клавдию он увидит, непременно уви¬ 
дит, — пусть хоть в сугробах — в них есть своя девственная незапятнан¬ 
ная чистота, суровая сила и величавость. 


С осени в Ямкине поселился новый человек. Долгое время никто 
не знал его имени-роду. Попросту величали товарищем. К зиме выбрали 
нового председателя — Вавилу Изюмова из Верхних Починок. Тогда 
от Вавилы узнали, что безымянный товарищ зовется Николай Васильичем 
и он прислан из уезда поработать в Ямкине. 

А Ямкино — как в могиле. И одиноко теплился огонек в отеплен¬ 
ном сарае на прогоне, где Николай Васильич жег по вечерам керосино¬ 
вую лампу и сидел, сумрачно глядя на красочные плакаты и тощие кни¬ 
жонки... 

Изредка в его красную, избу заезжал товарищ Частухин. Об этом 
узнавали ямкинские и шли к нему с просьбой о послаблении. Да, тысячу 
кубов ямкинцы взвалили на свои плечи с молчаливым согласием, с за¬ 
таенным хмурым упреком бесхлебному городу. Ничего, три кубика на 
душу—это ничего. Но ведь у других нужда безысходная, приспичит 
бабе болеть, и не с кем остаться малым детям. Тогда-то и нужен дровя¬ 
ной комиссар Частухин. И вот, в клубах пара ввалится в избенку мужик, 
снимет шапченку и овчинной громадой заслонит дверь. 
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— Ты ЧТО? 

— К вашей милости. Ослобонитс, товарищ. 

— По случаю чего? 

— А как, значит, баба у меня в положении. 

— Но кто знает, на каком месяце бабье положение? 

— Нельзя. 

— Товарищ комиссар! Как же так, бабе-то што я могу сказать? 

— Вот что ты скажи. — Частухин достанет из кармана четвертуш¬ 
кой сложенную бумажку, повертит в воздухе и начнет читать на память, 
путая и с особым ударением выкрикивая отдельные фразы: 

— Губком Ер-Ка-Пе... Понимаешь? Российской, значит, коммуни¬ 
стической партии. Слушай: считая топливный фронт важнейшим участ¬ 
ком... Посему, путем внедрения массам... Поскольку страна ждет решаю¬ 
щего перелома... Понимаешь? 

— Понимаю, товарищ. Оно так и полагается, коли порешено сло¬ 
мать! Только, значит, загрызет меня баба, ее не сломаешь, ей-богу, не 
сломаешь!.. 

С помощью Николай Васильича дело как-нибудь улаживалось. 
И впервые почуяло Ямкино, как эти два человека упорно тащили свой 
невод над деревней, читали ее помыслы, разбивали камень за камнем 
в темной колючей стене, отделявшей солнце по ту и другую сторону. 

А табунщики все еще прятались по лесу. Макарова баба вместе 
с Васькой ушла в город собирать христовы кусочки. Раз в неделю по но¬ 
чам заявлялся Павел. Короткими часами грела его Настя исхудавшим 
своим телом, а старуха становилась каменной, забивалась в угол и в лох¬ 
мотьях прятала холодную, застывшую злобу. Мерещилась ей крепко 
засевшая в памяти розовая сыновнина рубашка, когда поднимался Павел 
на чернозыбекую кручу впереди расплывчатой массы мужиков, но не 
распаляла она материнского сердца,—знала: в этой же рубашке шел 
ее сын грабить святую обитель. 

Только в конторской сторожке ямкинского лесничества спокойно 
растил Назар своего сына. Ничто не тревожило лесника. Изредка иногда 
говорил он своей Марье, недоуменно качая головой: 

— Сколь человечьих следов по лесу в нонешнюю зиму! И все туда, 
за Чуркину Гать. Диковинное дело! 

Но на людях Назар слова боялся проронить об этом, — строго 
заказал говорить лесничий Горин, да и самому хотелось в стороне остаться: 
следы по снегу только, ведь, до вешнего солнца... 


Роман Захарович тайком заехал на двор объездчика Короткого 
в морозную январскую ночь, и всю ночь в избе с плотно занавешенными 
окнами, с закрытыми ставнями шел отчаянный торг-. Объездчик ни за что 
не хотел довести старика до кордона >Г* 9. Табунщики узнают — несдобро¬ 
вать ему. Пускай лучше пойдет Роман Захарович к леснику обхода № 9 — 

10 * 
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тот доведет его. Но старик не соглашался, чтобы еще кто-нибудь проведал 
скрытую в лесах тайну. Он пробовал умолять, сулил объездчику отдать 
все, что надеялся он получить в будущем, — может быть, ему вернут дом 
в Загорянске, может, он возьмет в аренду свой завод, и тогда Семен Ива¬ 
ныч будет его компанионом. 

— Мне моя жизнь дороже, — упрямо отвечал объездчик. 

Всю ночь мучился и не спал Роман Захарович. 

— Расстрига... Беглый монашка... И она с ним... моя дочь... 

Утром Семен запрег казенную лошадь в маленькие казенные саночки, 
проводил Крутилина за ворота и сказал своей бабе: 

— Наживешь с ним беды. Ишь ты, конпанионом на завод... 

А Роман Захарович, выехав за Ямкино, смотрел на притулившуюся 
лесопилку, где раньше был он хозяином, — вот как изменилась жизнь. 
Бывало, когда наезжал в Ямкино, к нему вся деревня с поклоном. А нынче 
он, крадучись, как вор, как соглядатай, приехал, чтобы на свою же дочь 
посмотреть, и все-таки не увидел ее. И в сугробах здешних — он как 
черная пылинка над белым огромным листом бумаги, — сдунет ветер 
пылинку, и сильная рука напишет на листе о другой жизни, о других 
людях. 


XXV. 

Над Москвой дымные пятна по морозным утрам, золотящийся на 
солнце Кремль, иногда хмурь над плоскими крышами, звездные ночи. 

Это — с пятого этажа большого, цвета свинца, дома-коммуны, 
недалеко от центра, где нашел лесничий Горин старую кормилицу-хо- 
зяйку, у которой мирно И тихо прошли как будто далекие, а на самом 
деле совсем свежие в памяти учебные годы. Но не в память их, безмятеж¬ 
ных, отдавал Горин досужие дни. 

По утрам проглатывал из газет все, чем дышала здешняя жизнь — 
и спускался с верхнего этажа на широкую улицу, а потом дальше, на 
другую, на третью... Как это хорошо и завлекательно, — после звериных 
троп по лесному краю. 

Он доходил до ворот Кремля, вместе с другими становился у око¬ 
шечка за пропуском. Пока все еще не удавалось побывать на приеме 
в одном из этих загадочных дворцов. В очереди стояли нагольные тулупы, 
бабьи платки, серые шинели, тужурки. И тогда понял лесничий Горин, 
какой узел заплелся у древних зубчатых стен, до которых докатились 
волны взбаламученных времен: фронт, армия, суд, земля, хлеб, вдовы, 
старики, любовь, вражда. И после слезной просьбы о двух пудиках ржа¬ 
ной муки —завтра будет повесть о степных табунах, о лесной коммуне. 

Завтра все будет решено. 


По вечерам, когда спускается над городом звездная ночь, в сумрач¬ 
ной комнатенке, где старуха топит маленькую железную печурку набран- 
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ными за день щепками, откуда-то из глубины нутра поднимается и растет 
эта мысль: 

«Где-нибудь в городе живет Устя... Можно отыскать ее, рассказать 
ей, как хороши лесные весны, и тогда»... 

Но быстро гаснет эта мысль, как искра, вылетающая из-под сухой 
щепки, брошенной в печурку. Да, здесь в городе власть лесной стихии 
покорена железной силой коллектива. И он, пришелец из тайги, не най¬ 
дет для Усти нужных слов, — а те, от земли и одиночества рожденные, 
будут для нее ненужны и смешны... 

Наконец, сегодня лесничий Горин в стенах приемной, и руки чело¬ 
века с умно-проницательными глазами перелистывают «Дело о республике 
Подсосняжная». На его лице легко прочесть и угадать проворно набе¬ 
гающую мысль. 

— Сами вы ничего не сделали, чтобы ввести это движение в закон¬ 
ное русло? 

— Я вообще оставался в стороне. 

И тогда подумалось лесничему: 

«Как много вмещает в себя сердце этого человека». . 

Красочная история таежного бунта мужиков здесь показалась 
только, как маленький эпизод. И крестьянский сын Павел Чубов, и обо¬ 
зленный от нужды Макар, и чернец-расстрига, и купеческая девка Клавдия 
Крутилина похожи стали на мутные брызги из-под колес некоей машины, 
имя которой: революция. 

— А скажите, почему именно степные табуны? Мне кажется, степ¬ 
ная лошадь неподходяща к условиям лесной работы?.. 

Викентий Горин, только что вспомнивший когда-то пугавшее его 
слово, ответил на это как раз этим словом: 

— У них, очевидно, революция на огненных конях... 

Едва уловимой вспышкой мелькнуло в глазах настороженно-чуткого 
человека, и чуть сдвинулась складка промеж бровей. Этот человек немно¬ 
гими, но такими решительными словами написал о прекращении дела 
республики Подсосняжной, о полном помиловании всех его участников, 
в том'числе и загорянской' гражданки Клавдии Крутилиной. , К 

Еще два дня пробыл лесничий Горин в Москве. Он ходил по городу, 
нагружаясь его тяжеловесным зерном, — нужно было донести эту кладь 
до далекой загорянской земли. От этого порой становилось жутко, — 
словно ходил он по осколкам разбитых прежних своих богов, мучился 
и страдал втихомолку: 4 

— Хватит ли сил верить новым богам? 

XXVI. 

Третий день Павел в бреду. Розовая земля. Новая улица ступеньками 
идет к солнцу. По стеклянным лугам скачут кони и стекло звенит, как 
чудесная музыка. Андрей Зотов и Устя разбивают стекло — зачем это они? 
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Не выдержал Павел Чубов затрепавшей его лихорадки в гнилых 
болотах за Чуркиной Гатью. Четверо лесовиков-табунщиков на носил¬ 
ках принесли его труп в красную избу, молча постояли и вышли к торо¬ 
пливо собравшимся ямкинским мужикам и бабам. 

— Судите нас, православные... Не сберегли... 

Глухой ропот пронесся по толпе. 

— Покориться надо. Сдавайтесь... Чего тут... 

Никто из четверых не смел друг другу взглянуть в глаза. Чуть 
в сторону подался Макар Пичужкин и изредка вскидывал на людей волчьи 
взгляды. Ленька Сигов и Дергач стояли, как в воду опущенные, точно 
с Павлом потеряли всю удаль и отвагу. Один только Агафон каменной 
глыбой осел на вытоптанном снегу и голову держал прямо и твердо. 
Он прислушивался к сдавленным, хриплым выкрикам объездчика, суетливо 
шмыгавшего в толпе. Из избы доносились Настины вопли. Николай Ва- 
сильич ушел за председателем в Верхние Починки, — в нараставшем 
возбуждении толпы почуял он недоброе. 

— Затаскают нас по судам... А из-за чего? 

— Связать их всех — и кончено! 

Прямо на Агафона выскочил Семен Короткий и весь красный от 
злобы крикнул ему в упор: 

— Признавайся, кто с тобой живет в лесу? 

Агафон чуть повел широким плечом, презрительно сощурился. 

— Я тебе, гадине, отвечать не стану! 

— А! Видите, православные, не хочет сознаваться! А с ним эта 
самая белогвардейка, коя с казаками... Сколь из-за нее народа постра¬ 
дало!.. 

Гул в толпе усилился. 

— Эй, ты, признавайся! Правда, што ль? 

— Змею приютил! 

— Вяжи их, неча тут канителиться! 

— Довольно, помучились из-за вас! 

Откуда-то появились вожжи, обрывки веревок. Кто посмелее — 
ближе подступал к табунщикам, а сзади плотной стеной напирали му¬ 
жики, бабы, и сотни глаз тупой злобой кололи каждого, из нежданно- 
заявившихся беглецов. Казалось, эти беглецы отняли у ямкинских 
нечто дорогое, — нужно было отомстить за тревожные дни и ночи, за весь 
неоплаченный грех коммуны Подсосняжной. 

— Довольно тебе, Макарка, разбойничать! Брось ты, сучий сын, 
старые замашки! — и один из наседавших бородачей протянул руку 
к поясу Макара, но быстро отскочил, как ошпаренный. 

Макар выхватил нож из-за голенища сапог и крикнул исступленно¬ 
диким голосом: 

- Ну, кто, подходи! 3-зар-режу! 

Толпа отскочила, с визгом шарахнулись бабы, искали мужей и сил¬ 
ком тащили их прочь от табунщиков. Пользуясь суматохой, Ленька и 
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Дергач побежали на утек. За ними бросились несколько человек, потом 
вся погоня скрылась где-то за деревней. И теперь Агафон и Пичужкин 
вдвоем остались в кольце вновь напиравшей толпы. И вдруг зычным 
голосом пронеслось: 

— Стой, братцы! Не греши! Пусть правосудие скажет свое слово! 
На-те, вяжите меня! 

Агафон сделал шаг вперед, вытянул руки, застыл с высоко подня¬ 
той головой, и кругом все притихло. А Макар бросил нож далеко в снег, 
разразился страшной руганью и тоже молча пошел навстречу людям. 
Никто его не тронул. Он опустился на снег и забился, как припа¬ 
дочный, рвал на себе рубашку, кусал руки, исступленно бил кула¬ 
ками по голове... Подошли — председатель Вавила Изюмов и Николай 
Васильевич. 

— Граждане, разойдитесь! 

Но никто не расходился. Все чего-то ждали. И снова послышался 
хриплый голос объездчика Короткого: 

— К одному концу, чтоб... 

Ответа не было... Осталась на лицах хмурь и тупая обида за невы¬ 
плеснутую из сердца жгучую боль. 

Макара унесли в избу. Он пришел в себя, тихо спросил: 

— А где Марья... Ваську б повидать... 

И, увидав сидевшего со связанными руками Агафона, дико захо¬ 
хотал: 

— А, отец святой! Где твоя баба? И впрямь белогвардейка? А? Вот 
тебе правосудие! Ха-ха-ха! Подожди, не увернешься ты... 

На другой день Агафона и Макара отправили в Загорянск. В этот же 
день похоронили Павла Чубова. Могилу ему выкопали на краю кладбища 
под старой, разбитой в грозу, елью, недалеко от древней, полуразва¬ 
лившейся часовни. Издавна велось так: каждую весну на фоминой 
неделе сюда наезжал поп из далекого села Ошмятина, над зеленью иво¬ 
вых кустов поднимался кадильный дым, неслись печальные напевы 
молитв... 

На кордоне № 9 Клавдия целую неделю ждала возвращения табун¬ 
щиков. Но вместо них пришли однажды трое ямкинских мужиков и с ними 
два красноармейца, довели ее до Ямкина, а оттуда увезли в Загорянск. 

В городе ее нетерпеливо поджидал Роман Захарович. Не вытерпев, он 
пошел навестить Агафона в тюрьме, укоряющим словом хотел убить своего 
врага. Но Агафон отвернулся, не стал слушать. Роман Захарович пошел 
к выходу... Тогда вслед ему Агафон быстро пробежал узкую каморку 
и в дверях торопливо, угрожающе сказал старику: 

— Ты не трожь Клавдию. Ребенок у нее скоро будет... Слышь? 
Мой ребенок! 

Роман Захарович вышел, пьяно качаясь. Встречные с удивлением 
смотрели на помешанного старика. Кто мог узнать, отчего катились слезы 
по седым клочьям его бороды? 
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Лесничий Горин медленно выздоравливал после сыпняка, захвачен¬ 
ного в дороге. Сила, выдержавшая невзгоды ямкинских дней, помогла 
ему угасить пылавшую в теле сухую горячку. 

В эту весну впервые начались лесные посадки. Прислали в контору 
лесничества помощника и нового объездчика. Строили сушилку для 
семян, готовили питомник для выращивания саженцев. Мир и тишина! 

А рядом — другая жизнь, по-другому. 

По новым телефонным проводам лихорадочной спешкой побежали 
донесения, планы, сводки, приказы. Провода тянулись по всему берегу 
Алданки, окутали крутилинскую лесопилку, перекинулись до Загорян- 
ских складов-пристаней, где снова ожили баржи, плоты и беляны. Из 
конца в конец по всему лесному краю побежало словечко, дотоле неслы¬ 
ханное: 

— Алдан лес. 

Лесничий Горин знал, что во главе треста стоит хозяйственник- 
коммунист Андрей Зотов. И точно так же знал, что в Егорье-глебовской 
обители Устя, жена Зотова, возится с устройством детского приюта. Вот 
как далеко шагнула жизнь, — через всю глубокую болезненную трещину 
в его сердце! 


Если выйти на проселок от Загорянска до Ямкина, то можно догнать 
целую вереницу подвод, нагруженных новыми машинами, продоволь¬ 
ствием, фуражем для крутилинской лесопилки. Партиями идут туда же 
рабочие с холщевыми мешками на спине с песнями и веселой переклич¬ 
кой.. Жилами вспухли загорянские проселки, налились хлебными со¬ 
ками, полной грудью вздохнула истощенная земля. 

В одном месте чинили дорожный мост. Землекопами работали здесь 
Ленька Сигов и Дергач. Вечерами оба они все также наигрывали в гар¬ 
мошку и трензель, вспоминали житье на кордоне. 

— А помнишь, Васька, какую пляску Агафонова бабенка задавала? 
Эх ма, больше не встретишь такую! 

А Клавдия Романовна пережила свой последний мучительный круг. 
Вместе с Агафоном торопилась она на ямкинскую стройку. На коленях 
выпросила у отца прощение и родительское напутствие. Не сегодня- 
завтра готовилась дать жизнь своему ребенку, под сердцем у себя слу¬ 
шала его беспокойство. Оттого была тихая радость и покорность судьбе. 

В дороге нежданно встретился им Макар Пичужкин. Страшный и 
лохматый, казалось, он только и искал встречи с Агафоном. Снял с плеч 
ружье, приказал остановиться. 

— Опять ведьму свою ведешь? Ша, ни с места! 

Агафон шаг к нему навстречу сделал, поднял-было руку, но быстрой 
хваткой выстрелил Макар в широкую открытую грудь. В окровавленной 
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рубашке покорно и тяжело опустился Агафон на землю. Пичужкин на¬ 
гнулся над трупом, посмотрел в застеклевшие глаза и, согнувшись, пошел 
к лесу. 

Клавдию вместе с ребенком подобрала проезжая порожняя подвода, 
довезла ее до Ямкина. Бабка-повитуха с трудом выходила слабого 
ребенка, кое-как подняла и поставила Клавдию на ноги. В город обратно 
Клавдия не спешила,—накапливала силу, с ребенком на руках выхо¬ 
дила за деревню, слушала шум и голоса с завода. 

А на заводе со дня на день ожидали приезда Зотова. Теперь на 
лесопилке все прибрано, по-новому распланированы склады. Маленькую 
будку, где проживал Афанас Панасыч, снесли до основания. Старый 
игрушечник так и не дождался приезда Андрюши. Собрал он в мешок 
все свои пожитки и на глазах инженера прошел мимо рабочих к Заго- 
рянскому проселку. 

— Ты куда, божий старичок, собрался? — крикнул ему в догонку 
молодой рабочий. 

Афанас медленно обернулся, прислушался к курлыканью высоко 
взлетевших журавлей и ответил, вскинув голову: 

— Я — вона кто... Вольная птица!.. 

А вслед за ним вскоре тронулась и Клавдия. Она дошла до Егоръе- 
глебовского монастыря и здесь дала отдых измученным ногам. Никого 
из старых обитателей не встретилось. На соборных дверях висели замки, 
в памятном большом корпусе хлопотали женщины в белых халатах. 
Клавдия, остановив на дворе одну из них, спросила, — нельзя ли, ей 
найти здесь работу? Ей указали старшую сестру — вон в красном пла¬ 
точке, разговаривает около кухни с поварихой. И ее узнала Клавдия, 
как только обернулась Устя, вздрогнула. От легкого головокружения 
не стояла на ногах, присела на стопку приготовленных для кухни кирпи¬ 
чей. А после разговора с Устей, после деловых ее вопросов поняла: про¬ 
шлое навсегда похоронила эта женщина в своей жажде неизведанной нови. 
У ней тоже есть свой ребенок, но его настоящий отец коротает свои дни 
в одинокой лесной сторожке. Ничего не поделаешь, жизнь идет разными 
путями. Ее нынешний муж настолько занят делами, что, кажется, совсем 
забыл о существовании жены. 

А он, Андрей Зотов, вдвоем с инженером все чаще появлялся в ям- 
кинских краях. В последние дни у него не совсем спокойно на душе, 
и новые люди вокруг него кажутся чужими и далекими. Вот он и подогре¬ 
вает себя скачками на горячем и непослушном скакуне. Да, у него больше 
хозяйственные дела, но не слишком ли много в них хозяйственной рас¬ 
четливости? Однажды после долгой разборки бумажных донесений, сво¬ 
док и таблиц он почувствовал себя очень неважно. Прилег на кожаном 
диване в кабинете и в коротком тревожном забытьи увидел себя челове¬ 
ком, втянутым шестерней огромной машины и принужденным занять 
свое место в ее размеренных движениях. Вспомнилась вчерашняя резо¬ 
люция на предписании из центра: «Инженеру Петрову. К руководству 
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и исполнению». Он написал это привычным росчерком, как старательный 
исполнительный чиновник. Петров молча, с бесстрастным видом, покло¬ 
нился и вышел. После осталось необъяснимая пустота. И на ее место 
хлынула вот эта новая тревога: 

Зотов всматривался в зеленый абажур лампы на письменном столе 
и думал: «Этот зеленый круг существует для того, чтобы скрыть под собой 
великую тайну огненной вспышки, — она растворяется под ним гладким 
и ровным светом. Но под стеклянным зонтом есть включатель, стреми¬ 
тельно бросающий силу тока, —совсем как его мятущееся сердце! Он 
был однажды виновником одной буйной вспышки, пламя ее полыхало 
в небе лохматыми вихрами». 

А люди оставались в неведении о его больном сердце. Его тайна! 
Он никому не хочет рассказать о причинах своей мучительной боязни 
зеленого света. Может быть, это только призрак... Пусть люди видят его 
спокойно деловитым хозяйственником. 

Верхом на лошадях проскакали они однажды вдвоем с инженером 
мимо монастыря. Но Зотову некогда было навестить Устю,—дела, 
дела! Достаточно и того, что Алданлес отпускает на приют ежемесячную 
ссуду. Лошадь под Андреем крупная, нездешней породы, может быть, 
она из тех памятных Зотову степных табунов — кто знает! Но сейчас 
не о том его мысли. Под инженером тоже крупный, в серых яблоках, 
иноходец. Толстая фигура инженера плотно сидит на седле желтой аме¬ 
риканской кожи. Они ведут разговор о переносе Ямкина на новое место, 
на Чернозыбскую кручу. О, это будет недешево стоить Алданлесу, но 
нужно же расширить лесопилку и на месте ямкинских усадеб построить 
пристань и склады. Инженер знает: когда-то ямкинские затевали подоб¬ 
ное переселение... Но это была очень печальная история! Люди имели 
только горячие головы на плечах, и ни гроша денег в кармане! 

Зотов хмуро выслушал инженера, глубоко вздохнул. Ему-то все 
это очень хорошо известно! 

Двое верховых скрылись в облачке пыли далеко за монастырскими 
стенами. Из окон приютского корпуса провожала их Клавдия, смотрела, 
как медленно оседала пыль на дорогу, хоронила под собой следы бурного 
прошлого. Детские голоса в приюте звали на работу. Да будут благосло¬ 
венны мозоли на материнских руках! 





Рысь. 

Поэма. 

(Окончание). 

16 . 

Кружился бор. В обвой бодали ели. 
По-над рекой шумит-шухает гай, 
Туман легонько сдынула янга 
Промеж березок сивою куделью. 

Снег пах арбузом. Под конец апреля 
Ссадиною мокрелися снега. 

Закат оржавил вышки и не гас 
И ляги мало-мало отогрелись. 

Седатый пар над тундрою повис. 
Соленым дыхом дуло с Анадыря, 
Стоном-стонало из могил-дудырищ, 
Когда курган оттаял и облыс, 

А над суземом, гриву растопыря, 
Заржала громом мчащаяся высь. 


И ржала громом мчащаяся высь, 
Из жирной тучи ливни выжимая: 
Весна, весна! И назвонило с мая: 
Чиви-чиви, га-га, кувыс-кувыс. 

Долбит желна. С лисой мурует лис, 
Сугробый миха вороха вздымает 
И косолапит о поморью лысь, 

От пухлой спячки лапы разминая, 






По плесам плески выдер и куниц 
Наплывом перла кета из Америк, 
Намазывая понадречмый низ. 

А под сосною в златожарых перьях, 
Меж корневищ подрыв бородый берег, 
Жила-была в тайге рудая рысь. 


Она жила в тайге, рудая рысь. 
Шикарный мех лоснился в перелаке. 

Когда она лакать спускалась вниз, 

В воде мерцали голубые баки 
И на ушах распыженая кисть 
И пасть курносая в клыках для драки. 

Ее заметив, хищный каракал, 
Замурзанный как кошки рваных кукол, 
Восставя хвост картаво замяукал: 

У ней роскошные окорока. 

Раздулись мехом, нежно зазвенели, 
Жеманница прижала птичий ствол, 
Попахивая электричеством, — 

Ее глаза лукаво зеленели. 


19. 

Ее глаза лукаво зеленели 
Раскосые по-азиатски, в сбой, 
Оправленные льдиной голубой. 

И каракал, потешный как лубок, 

Осклабил ослепительную челюсть, 
Охаживая меховую прелесть... 

В мур-мур и судрожь вытих сладкий бой 
И перла радость изо всяких щелей 
По всем путям в великолепном теле. 

Так вот она, та самая любовь, 

Та боль и нега, мутное веселье... 

Так вот зачем ей нужен был любой 
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Ей, золоточервонноголубой, 

Пушной, бугристой, как земля Карелий. 

20 . 

Пушна-пушиста как земля Карелий, 
Насытясь им, ушла в свою нору, 

И долго там ее глаза горели. 

Тайга шумела. Долго шли недели. 

Разбухло чрево. Уж охота—труд. 

Глодая тошно рыхлую кору, 

Спускалась обсосать речную зелень 
И отпуск лап присасывали мели. 

Но щелопы остры и крутоваты. 

Вдруг поскользнулась, плюхнула о мыс, 
И за мочей и кровью сукроватой 
Из чрева вздулись мертвые рысята, 

Обнюхав их, зализывая слизь, 

Озерных зорь она вдыхала бриз. 


Озерных зорь она вдыхала бриз, 

Искала снедь. На просеке у ляды, 

Линяя, терся меховой громадой 
Бородый лось, брюхат и черно-сиз. 

Так он стоял и в сто ревущих струй выл, 

И прянул барсі Но промахнул. Не в цель. 
Грунт в гул лягнув, забухал грузный буйвол 
С блестящей хищницею на крестце. 

Теперь они по тундре загудели, 

В размывах пен кипел раздутый бок. 

Б^хот и храп. И между пегих ног 
Седые ядра прыгали и прели. 

Лягая зубы туша меж дорог, 

Гоняла так, что в ухо вьй! — хрипело. 


Гоняла так, что в ухо вихри пели, 

Что хвоя била. Бухала предсердь. 

Бык вдруг споткнулся. Хищник впереверть. 




Земля колоколами в гуде. Еле 
Копыта раскарячил, и глазели 
Глаза слинявшие. Запахла смердь. 
Спех губчат от оплыва крови. Смерть. 

Рысиха смачно тушу распорола, 
Вползла в кожухо облиплая от брызг. 
Зеленый клык костища перегрыз, 
Чеглышку и кострец, и сек, и горло. 
Под снег да лед про завтра понаперла, 
А всё же, как следы перевелись, 
Околевала в снеговую сизь. 


23. 

Околевала в снеговую сизь, 

Линяла, плешла, комкалась и жухла, 
Пока осеребрилася рыжуха 
В мех голубой (следы перевелись). 

Тогда рысюга в норы, в пар земли 
Зарыться в сон, законопатить ухо... 
Но вдруг в усах защекотало. Муха. 
Жирненькая... (следы перевелись). 

Скосив глаза на свой оглохший нос, 
Где муха ухитрилась раздвоиться 
И даже умывалась — сивый витязь 
Брехнул и заворочался войной. 

Сонь облетела. Перепухли десна, 

И рысь опять сосала воздух росный. 

24. 

И, рыща, вновь сосала воздух росный, 
Натянутая лапами на ель, 

Сквозь багаульники и можжевсль. 

Олень, сам чалый, только горло сиво, 
Кокорье объезжая, выступал. 

Рысица же по сучьям и развивью 
Над ним парила через выступа. 

И нала на его ежовью гриву — 
Оплетом лапы, подъязычье в срывы!.. 
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Он захлебнулся воздухом и пал. 
Олень, сам чалый,только горлом ал. 

Но, прежде чем всосаться в ямы тс, 
Она сперва прислушает мятель, 
Обхаживая меховые сосны. 


25. 

Отхаживала голубые сосны. 

Вернулась. Туша. Чалый хвойный мех. 
Ошлёпы мяс и рёбер желтый смех 
И кашица из мозжечишек костных, 

И залежь жира, кровей смрадный воздух, 
Хрящей, надкостниц кашляющий брех, 
Черёв, синюга и резные звезды, 

Из брюха вывалившиеся в снег. 

От голодухи хищник белогубый 
На три губы увлекся обжирать, 

Давясь, икая, в кровях и жирах. 

Запели пережурчи, перегуды, 

Не встать ей. Оползается — да хлоп! 
Защелкал клещ капканных переклсп. 

26. 

Попала в пасть капканных псреклеп 
Закормленная белая рысяна 
И ошалела. Алые поляны 
Катали отгул под ее галоп. 

Рысище рыл, закапывал, кружил 
В певучем стоне золотых пружин, 

А между пихт чернел гангренный запад, 

И каждый палец разбухался з& пуд. 

Хорек, куница, ласка, норка, выдра 
Уже обсели, чтобы клок повыдрать. 
Пугач и пукша ждали, чтобы мгла. 

Но рысь, когда их не отбросил голос, 
Отгрызла лапу и под хриплый лай 
Отбилась и опять ушла в подолы. 






27. 


1Ѳ0 


Отбилась и опять ушла в подолы 
И с той поры с култышкою в дыре 
Зверь скреб улиток, щелкал шишку, жолудь 
И ядал падаль и больных зверей. 

И воровал как сойка, и хитрил 
Здоровой лапой колчеданный грунт рыл, 
.Обшаривая лисьи норы тундры. 

Но только запахнут ему ветры 
Сухибегі, поджарого волчишки, 

Рысі уже карабкается к вышке. 

А тот нюхнет и вдруг, подъяв хребет, 
Попятится, ощерясь на ребре, 

И хвост под брюхо: рысь пускала холод — 
Ей жизнь шла, пока был хищник молод. 


28. 

Ей жизнь шла, пока был хищник молод 
Да яростен. А ныне — все мутье... 

Была заря. Плыл у бобровья мола 
Проросший мхом и золотом утес. 

Оттуда-то трехногий альбинос 
Рванулся в смерть. Но только свист понес, 
Как зверь вцепился в камень рыжих золот 
В тоске по жизни над «губой», где солод. 

И он висел, дыша все реже, реже... 

Когтей, царапающих камень, скрежет, 
Соскользывающих о жирный пот. 

В нем вся мускулатура вышла биться, 

Как на анатомической таблице. 

Но лишь ослаб — его всосала топь. 


Он лишь ослаб — его всосала топь, 

И в городке, когда скорняк соскреб 
Его меха и на пружине взбучил — 
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Ом скалил пасть среди убогих чучел. 

В глухом музее, где зоолог-поп, 

Пришив ей лапу и уставя к паре, 

Прибил ярлык по Брему: Іупх ѵиі^агіз. 

И вновь затрясся дырий мех мятелсй, 

Опять олени в тундре осмелели, 

А в логе барса жил теперь барсук, 

Который сам прихрамывал, но с целью. 

И весело играл ледовый стук, 

И сквозь бураны капали капели... 
Кружился бор. В обвой бодали ели. 

30. 

Кружился бор. В обвой бодали ели. 

И ржала громом мчащаяся высь. 

И так жила в тайге рудая рысь, 

Ее глаза лукаво зеленели. 

Пушна-пушиста, как земля Карелий, 
Озерных зорь она вдыхала бриз, 

Гоняла так, что в ухо вихри пели, 

Околевала в снеговую сизь. 

И, рыща, вновь сосала воздух росный. 
Обхаживая меховые сосны, 

Попала в пасть капканных переклеп. 

Но выбилась, и вновь ушла в подолы. 

Ей жизнь шла, пока был хищник молод, 

Но лишь ослаб — его всосала топь. 

Илья Сельвинский. 


Крмам Но» .4 в 


11 





Эмьен, 


Степная тоска и степное раздолье, 
Каспийские ночи — горчайший дурман. 
Немыслимым запахом иода и соли 
Над сонной и дикой землею туман. 

За нами — валы и буруны литые, 

За нами — озера, лиманы, сады. 

Мы шли по забытому следу Батыя, 

По выжженной пеплом дороге Орды. 

И стороною шуршали тревожно 
Летучею мышью — пески и камыш, 

И смерти сильнее легло бездорожье, 

И крика сильнее безлюдье и тишь. 

Сдаваться без боя — не к славе и чести, 
Но встретить атаку усталым не в мочь! 
Зажала в капкане врагов и созвездий 
И обманула проклятая мочь! 

И только с рассветом, морозным и колким 
Сквозь вражьи кордоны — глухою тропой 
По топким болотам и робким проселкам 
Киргизка Эмьен повела за собой. 

У Каспия берег, как перья лебяжьи, 
Рыбацкие сети и старая мать... 

Эмьен увязалась за нами бродяжить, 
Кружить по дорогам, не е*ь и нс спать. 

Склонившись к поводьям и гриве мохнатой 
С глазами шайтана и сердцем зурны — 

Она была милым и смелым вожатым 
На трудной дороге любви и войны. 
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И жажду, и голод, и холод прибрежный, 

И черствые зори, и ветер степной 
Делила со всеми, — 

Но девичью нежность 
И ласку и смех 
Поделила со мной... 

И память хранила, как верный подсумок, 
Глаза, что ночами мне снились не раз. 
Созвездья зеленые падают в сумрак 
Мильоиом таких опаляющих глаз. 

И кажется — 

Степью, в столетья крутые, 

С тобой за озера, лиманы, сады 
Бежим по забытому следу Батыя 
По выжженной пеплом дороге Орды. 

Глухи и бездонны Каспийские ночи. 

От ханской неволи и гнева бежим. 

Нам ветер и кони свободу пророчат 
Горячим и свежим дыханьем своим. 

Как прежде, над сонной землею — туманы, 

И черная степь на покой улеглась... 

И кони под нами не кони — шайтаны, 

И звезды пылают на шлемах у нас, 

И всадники клочьями дыма мелькают, 

И годы летят и гремят, как волна... 

И вот — 

За окном громыхает Тверская, 

И в маленькой комнате я и жена. 

Давно уже сон не поладил со мною, 

Давно уже мгла опустилась у стен. 

И хочется мне в разговоре с женою 
Ее называть по-чужому «Эмьен». 

Мих. Рудерман. 


П' 





Мы — юнги, морюем на юге, 

Рыбачим у башен турецких, 

О дальних свиданьях горюем 
И непогодь резкую любим 
И Черного моря девчонок, 

Никчемных девчонок голубим. 

И мы их, немилых, целуем, 

Судачим на стульях цырулен, 

И к нам — не брела с кабалою 
Кефаль, скумбрия с камбалою, 

А шумная — блещет и плещет 
В обводах скалистых — свобода. 

Подводный мерещится камень, 

И рыбы дрожат на кукане, 

И рыбий малюсенький правнук 
Рывками тире телеграфных 
О счастьи ловца сообщает. 

И смрадная муха смарагдом 
Над кучей наживки летает. 

Любимая! Руфь! Не ушла ты, 

Ты здесь, у уключин шаланды, 

Изменою ты не погубишь, 

А волнам — русалок довольно... 

— Сухие да здравствуют губы! 

— Морская да здравствует вольность! 

Семен Кирсанов. 
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Из поэмы „Лесная выть“. 

В звонком воздухе пахло смолой. 
Крался волк цепенеющим логом. 

И медведи, сопя тяжело, 

Завалились по теплым берлогам. 

Было глухо и зябко в бору. 

Млели дни в пламенеющей стыни. 
Сосны тихо с коричневых рук 
Осыпали игольчатый иней. 

Напряженной струной — тишина. 

Разве мертвый покой за болотом 
Старый тетерев с зябкого сна 
Поколеблет испуганным взлетом. 

Месяц лисом над бором висит, 

Крепко схваченный синим капканом. 

И летит с остроглазых лисиц 
Белый пух на деревья туманом. 

Крови заячьей ласковый дым 
Гонит дрёму от лисьего ложа. 
Перепутав по снегу следы, 

Зайцы горечь кленовую гложут. 


Иван Ханаев. 





Одним—слинявшей бородой 
Трясется зимний луч, 

А мне — красавец молодой 
Смеется из-за туч. 

Одним — ив горле петухов 
Все плачет тишина, 

Мне — юность прожитых веков 
В тех песенках слышна. 

И если ночью сад шумлив, 

И ночь теряет срок, — 

Мне снится шорох зрелых нив 
И легкий ветерок. 

Стой, юность, стой! 

Ты мне родня! 

Ты будешь в сердце цвееть. 

Что, жизнь, так смотришь на меня, 
Иль возразить что есть? 


В. НАеёкин. 
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Захудалый город. 

I Узор на ставнях. 

Наш город славен песней давней, 
И стариной, и новизной. 

Узор его оконных ставней 
Переменился на другой. 

Была резьба одна — поверьте, — 
Узор затейливый, но прост: 
Кресты, да ангелы да черти, — 

У чорта непременно хвост. 

Начальство грозно приказало: 
«Немедленно их всех долой, 

И так чертей у нас не мало, 

Куда ни плюнешь, — целый рой». 

И там, где раньше глаз дивила 
Крестов и ангелов орда, 

Теперь подмигивает мило 
Пятиконечная звезда. 


II. Вздох о мосте. 

Рекой наш город опоясан, 

И надвое разрезан он... 
Направо есть торговля квасом, 
Налево — хлебом и вином. 

Но между левою и правой, 
Равно приятной стороной, 

Река легла не пава-павой, — 
Ворчуньей дикой и шальной. 
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Когда случится гражданину 
Испить кваску, то, лодку взяв, 
Он режет веслами стремнину, 
Направо прыгая стремглав. 

Но квас не утоляет жажды, — 
И снова мчится гражданин 
На левый берег, не однажды, 
Почуяв ароматы вин. 

Не вижу в этом я печали. 

Не ради ж кваса строить мост? 
Отцы ли города зевали, 

Иль деньги вытянул прохвост, 

Где нам поймать свою удачу? 
Казенный ящик снова пуст, 

И горько деньги наши плачут... 
Раз мост не выстроен — и пусть. 

О нем мы судим по напевам. 
Пока он в воздухе висит, — 

Меж правым берегом и левым 
Скорее ляжет рыба-кит. 

С тех пор есть в городе поверье: 
«Коль явится кометы хвост, 
Тогда-то, глубь реки измеря, 
Построят инженеры мості» 


Михаил Скуратов. 



Целеустремленность. 

А. Б. Залкинд. 

I. Целеустремленность и здоровье. 

Человек с расшатавшейся целеустремленностью не может быть здоров. 
Если внутренние болезни тела расшатывают целеустремленность, то и, об¬ 
ратно, колебания целеустремленности потрясают весь организм в целом и 
частях. Целеустремленность — это не система отвлеченных идей, желаний, — 
это основная телесная установка, охватывающая все функции организма. Со¬ 
средоточение организма на том или ином моменте борьбы со средой, выполне¬ 
ние им той или иной функции, хотя бы и самой «грубой», есть всегда частное 
проявление его общей целеустремленности. Именно поэтому и только Поэтому 
порча отдельных функций есть всегда порча в цепи жизненных целей, и, 
обратно, разрывы целеустремленности приводят к порче телесных функций. 

Решающим фактором в таких случаях является внешняя среда, 
разрывающая обычную целевую систему организма. Колебания среды, ломки 
среды глубоко расшатывают целеустремленность, а вместе с нею и все телес¬ 
ные функции, — вот почему так «портятся нервы» у социальных слоев, целе¬ 
устремленность которых подвергается убийственным потрясениям. Не только 
«нервы» у них портятся, но и весь организм в целом, так как целевая сигна¬ 
лизация или «иннервация» органически связана со всеми функциями — крово¬ 
обращением, пищеварением и т. д. и дефекты «сигналов», «целей»—оказы¬ 
ваются, в итоге, глубокими повреждениями самых интимных процессов во 
всех частях организма. 

Естественно, что проблема целеустремленности оказывается колоссаль¬ 
ной важности обще-физиологической проблемой, — естественно, что заболе¬ 
вания целеустремленности и лечебное ее выправление сделались одной из 
крупнейших глав современной клинической медицины. Чем сильнее разви¬ 
ваются социальные сотрясения на нашей планете, тем более резким ударам 
подвергаются целевые системы соответствующих общественных слоев, тем 
более глубоким заболеваниям подвергаются все их биологические функции. 

Непрерывный рост мировых школ, обучающих методике лечения вывих¬ 
нутой целеустремленности, как нельзя более убедительно говорит о грозном 
нарастании целевою кризиса в прежде спокойных, уверенных слоях человече¬ 
ства. Кризис этот оказывается, как видим, не только социальным, но, о т р а- 
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жен но, также и биологическим. Болезни целеустремленности нашли себе 
пристанище в особой главе медицины, е так наз. психотерапии, — в главе, за¬ 
нятой системой лечения «через психику». Однако далеко не сразу психоте¬ 
рапия осознала себя, как науку о болезнях целеустремлений. Этому предше¬ 
ствовали сложные искания и большие ошибки. 

II. Лечение «душой». 

Последние два десятка лет на Западе с невиданной быстротой развер¬ 
нулись так наз. психотерапевтические школы. Сердцевина их учения, неза¬ 
висимо от разнобоя в деталях, заключается в лечебном влиянии 
через психику. Психотерапия глубже и глубже внедряется в медицину, 
подчиняя одну ее область за другой все более серьезному своему влиянию. 

«Когда лечишь больного, чем бы он ни болел, чаще, внимательнее 
всмотрись в его психику, максимально используй его психику для целей лече¬ 
ния, так как именно в психике лежит колоссальный, непочатый резерв оздо¬ 
ровляющих сил», — таков основной тезис психотерапии. Звучит этот тезис 
довольно дуалистически, идеализмом от него отдает на большое расстояние. 
Поэтому неудивительно, что использует его и «армия спасения», и американ¬ 
ская школа «христианского знания», и наиболее предприимчивая часть дея¬ 
телей католической церкви. От психики, от души рукой подать до веры, 
до бога, — лечение тела душой легко сводится к лечению богом, религией. 

Однако психотерапия используется далеко не одними лишь религиозными 
кругами. Работники клинической медицины, стоящие на почве жесткого точ¬ 
ного эксперимента, все более часто прибегают к лечебной помощи психики. 
Влияние психики на самые разнообразные функции тела проверяется под точ¬ 
ным и неусыпным лабораторным контролем. Постепенно формируется стройная 
система особых психотерапевтических мероприятий, внимательно дозируемых 
и направляемых на самые разнообразные участки заболевшего тела. 

Научным родоначальником психотерапии является гипнотизм. При кли¬ 
ническом изучении гипнотизма впервые выяснилось, что, помимо лекарствен¬ 
ных и прочих физико-химических средств лечения, существует еще одна, 
колоссальной мощи инстанция, заряженная необычайной целебной силой,— 
мозг. Гипнотизм пережил стадию оголтелой к нему ненависти, страстного им 
увлечения, и сейчас, сделав свое большое историческое дело, как лечебная 
система, спокойно умирает, уступая свое место более совершенным' методам 
лечения через мозг. Умирание лечебного гипнотизма не только не упраздняет 
целебного значения мозга, — на'рборот, взамен гипнотизма выдвигаются более 
глубокие и тонкие системы влияния, удесятеряющие возможности психиче¬ 
ской терапии. 


III. Влияние «души» на болезни тела. 

Если влияниями через психику можно содействовать оздоровлению те¬ 
лесных функций, — очевидно, устраняемое заболевание и.меет под собою 
тоже «психическую» почву, иначе никак нельзя расшифровать механику 
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психолечебного воздействия. Соображение это целиком подтвердилось кли¬ 
нической практикой. Как это ни странно звучит для уха непосвященного, 
но «психика», «душа» оказалась источником огромного множества самых 
разнообразных заболеваний, казалось бы, от аристократической «души» 
отстоящих более чем далеко. Масса расстройств самых глубоких про¬ 
цессов пищеварения, кровообращения, внутренней секреции неожиданно 
оказываются «психически», «душевно» обусловленными, не поддаются 
никакому другому лечению, кроме «психического», лечения «душой», 
«через душу». 

Один из мировых клиницистов последних десятилетий, Шггрюмпель, при¬ 
нужден был заявить, что большая половина всех многообразных болезненных 
состояний современного человека питается из психических корней. Вслед 
за ним это же были принуждены повторить для своей отрасли все крупней¬ 
шие клиницисты самых различных специальностей. Гипнологи, которые 
были до конца XIX века монопольными властителями психотерапии, сообщили 
о массе легочных, сердечно-сосудистых, гинекологических болезненных 
процессов, •питавшихся психикой и устраненных психикой же, гипнотизмом. 
Цбинден, ближайший сотрудник реформатора психотерапии проф. Дюбуа, 
опубликовал монографию с целым зверинцем человеческой патологии, коре¬ 
нящейся в «душе». Психогенная патология (наука о болезнях тела, обуслов¬ 
ленных психикой) врезалась во все отрасли патологии человека, захватывая 
в них все более обширное пространство. 

IV. Экспериментальные «эмоции» и болезни тела. 

Французский физиолог Фере опубликовал классические опыты по во¬ 
просу о влиянии «души» на тело. Кролики одного помета, одинакового здо¬ 
ровья и питания, ставились им в одинаковые жилищно-гигиенические условия, 
но подвергались различным «психическим» воздействиям: одной группе пред’- 
являлась в течение определенного времени система разнообразных устрашаю¬ 
щих влияний, другая оставалась в покое. Вслед за тем обеим группам была 
привита незначительной интенсивности инфекционная культура. В то время, 
как вторая группа оставалась после этой прививки совершенно здоровой, 
первая от нее погибала. Опыты эти проверялись многократно, давали всегда 
тот же результат, и не возбуждают сейчас никаких сомнений. 

Собаку для опыта длительно дразнят, показывая ей кошку. Исследуют 
содержание адреналина (выделение надпочечной железы) до опыта и после 
опыта, во втором случае оно резко увеличивается. Адреналин обладает 
способностью повышать кровяное давление (суживать кровеносные со¬ 
суды), — очевидно, увеличение его количества небезразлично для всего кро¬ 
вообращения в целом, т.-е. для всех телесных функций без исключения. 
Однако, если скверное «психическое» состояние вызывает нежелательный 
химизм,— хорошее настроение, обратно, вызывает и благополучный химизм. 
Опыты подтверждают и это обстоятельство (положительная гормональная 
реакция). 
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На II Всесоюзном психоневрологическом с'езде опубликованы измене¬ 
ния состава крови, создающиеся после экспериментально вызываемых эмо¬ 
циональных состояний. 'Положительные и отрицательные «психические» 
толчки вызывают резко отличные колебания в составе крови, длительность 
коих зависит от длительности и глубины вызванной эмоции. 

Наши личные опыты по изменению кровяного давления у больных до и 
после психотерапевтического сеанса — подтверждают, что на кровеносных со¬ 
судах человека можно играть как на чрезвычайно чуткой клавиатуре. 

Совершенно ясно, что все описанные «психические» изменения орга¬ 
низма не односторонни, не являются изменениями одной лишь функции. 
Изменения охватывают организм в целом, что лучше всего видно хотя бы 
по блестящим опытам Фере, где хроническая эмоция сломала всю сопро¬ 
тивляемость организма в целом. Но такими же являются и все опыты с «пси¬ 
хикой», дающие тот или иной физиологический эффект, который никогда 
не остается частным, а всегда превращается в общий: увеличение адрена¬ 
лина, изменение состава крови и кровяного давления — общий процесс, 
влияющий на все функции. 

V. Лечение «душой» и лечение другими способами. 

Открытие колоссальных целебных резервов, заложенных в «психике», 
одновременно разоблачило действительную «психическую» сущность 
того лечебного эффекта, который приписывали себе многие другие лечебные 
методы. Оказалось, что возня с сложнейшими электризациями, хитрыми , 
системами водолечения, специальными способами физкультуры чрезвычайно 
часто *) дает меньший эффект, чем правильный «психологический» подход 
без этой возни. Больше того, — выяснилось, что для эффекта при этой возне 
необходимо в нее вообще «верить», иначе она чаще всего ничего не даст, 
даже утомит. Чем эффектнее процедура, тем в нее больше «верят», тем силь¬ 
нее ее результат. Шумящая, грохочущая машина, но работающая впустую, 
без тока, часто дает больше лечебного результата, чем заряженная, но 
дающая ток «смирно». Часто ценное лекарство в скромной облатке менее 
действительно, чем хлебный мякиш, завернутый в эффектную и дорогую 
серебряную пилюлю. Модные, массовые увлечения новейшим «химическим» 
открытием, тонкими диэтными указаниями так же быстро ломаются, как 
быстро они разрастались, и недавние лечебные чудеса (питавшиеся из 
«психики», конечно) превращаются в мыльный пузырь. 

Мало того: оказалось, что чрезвычайно часто создаются заболевания 
по милости того или иного лечебного метода. Человек получает необычай¬ 
ную чуткость к различным блюдам, к движениям и пр., начинает обостренно 
чувствовать те или иные свои телесные участки, — только потому, что ему 
это вбито было в «психику» врачующими. Болезненных состояний, создан¬ 
ных «через психику» лечащими, никак не меньше, чем устраненных ими. 


‘) Конечно, не всегда. 
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VI. «Внимание»—и болезни. 

Если мы спокойно сосредоточим настойчивое внимание на определен¬ 
ном пальце, он вскоре резко выделится среди других пальцев избыточными 
ощущениями, от него исходящими. Появится в нем чувство напряжения, 
одеревянения, уколы, — мы услышим в нем даже пульсацию. При этом наш 
палец, как и прочие его соседи, останется совершенно неподвижным, с тем 
лишь отличием от других, что к нему будет приковано целиком наше вни¬ 
мание. Такие же изменения сензорного (ощущаемого) фонда произойдут 
в любом участке тела, к которому для эксперимента будет довольно долго 
приковано наше настойчивое внимание. Любопытно, что изменится не 
только сензорная (ощущаемая) часть функции, но и самая механика фун¬ 
кции, которая совсем небезразлично относится к давлению на нее со сто¬ 
роны внимания; в частности, наш палец некоторое время после опыта ока¬ 
жется более тугоподвижным', чем прочие пальцы. Об’ясняется это просто: 
акт внимания совсем не абстрактный процесс, ограничивающий свое бытие 
сферой мозга, — он всегда проецируется на периферию тела и создает там 
сенэорные и об’ективные изменения—соответственно свому материалу 
и своей интенсивности. Напряженное внимание, прикованное к дыханию, 
сердцу, пищеварительному процессу, вмешивается в обычный автоматизм 
этих функций и перестраивает его так или иначе. Это явление физиологи¬ 
чески вполне об’яснено и не вызывает теперь ни у кого сомнений. Вни¬ 
мание охватывает часть влияния у мозговой коры и прокачивает эту часть 
на периферию тела, как бы распоряжается частицей наших условных реф¬ 
лексов. 

Однако, если внимание обладает таким влиянием на физиологические 
процессы даже в условиях спокойного эксперимента, каким же огромным 
влиянием должно оно пользоваться, если сопровождается сильным аффектив¬ 
ным тоном. Напряженно-аффективное внимание, связанное хотя бы с чув¬ 
ством страха, способно вызвать самые резкие изменения в периферии тела. 
Мы укололи палец грязной иглой, боимся заражения крови, и отныне, на 
ряд дней, палец не дает нам покоя (несмотря на полное свое об’ективное 
благополучие): его ломит, он «как бы» разбухает, тяжело пульсирует, им 
все труднее двигать и т. д., вплоть до минуты, когда авторитетный хи¬ 
рург расхохочется и признает палец совершенно здоровым: аффективное 
внимание разряжается, и в 1 — 2 часа пальцу возвращается его права на 
здоровье (через 1—2 часа, не сразу, так как за несколько дней палец 
прочно «привык» к определенной установке). — Нам показалось, что мы с’ели 
испорченную колбасу, — мы в панике ждем явлений тяжелого отравле¬ 
ния, аффективное внимание приковано к желудку, — и результат налицо: 
вскоре появляется ощущение давления, жжение, боль, позывы на тош¬ 
ноту, а порой при «хорошем» воображении, и рвота — при этом на самом 
деле никаких первичных об'ективных расстройств желудка не было — «по¬ 
казалось». Как видим, в данном случае аффективное внимание не только 
исказило сензорный поток, но извратило и самую функцию. Часто врачи 
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сталкиваются с тяжелейшие расстройствами дыхательно-сердечной работы, 
возникшими исключительно потому, что клиенты их сочли себя больными 
грудной жабой и разыграли соответствующие припадки — с искажением ды¬ 
хательной, т.-е., в значительной части, и сердечной механики: опять, как 
видим, не только сензорные изменения, но и функциональные извращения 
на почве аффективного внимания, на почве паники. 

Если аффективное внимание отрицательного тона искажает сензорно- 
функциональное бытие, — такими же .свойствами, но обратного по¬ 
рядка, отличаются и положительные аффекты. Все испытания и 
приготовления, предшествовавшие в «Лурде» *) акту конечного исцеления, 
полностью рассчитаны на тщательнейшую организацию длительного, поло¬ 
жительного аффективного внимания, прикованного к больному участку тела. 
Мы лично знаем случай, где больная, страдающая истерическим параличом, 
приближаясь на коляске к местопребыванию «святых мощей», еще за 
5 верст начала испытывать состояние значительного улучшения (святая 
атмосфера уже нависла над нею), постепенно нараставшего. Выяснилось, 
однако, что она по ошибке отклонилась в сторону от святого места, и эф¬ 
фект сразу резко пал (до «святого воздуха» еще далеко) — вплоть до приезда 
на место, когда он снова возобновился, но уже с значительно меньшей си¬ 
лой: заминка со «святой атмосферой», оказывается, вызвала сомнения и по¬ 
низила силу положительного тона аффекта. 

Итак, аффективное внимание имеет огромное сензорно-функциональ- 
ное значение. Однако, если кратковременный аффект вызывает недлительное 
изменение на периферии, очевидно, продолжительное аффективное внима¬ 
ние, прикованное к определенным телесным участкам, окажется повинным 
в гораздо более длительных функциональных переменах. Человек, боящийся 
разрыва сердца, прободения желудочно-кишечной язвы, кровоизлияния 
в мозг, хронически прикованный паникой к «излюбленным» им местеч¬ 
кам, всемерно способствует накоплению в них сложнейших «добавочных» 
ощущений и нелепейших функциональных извращений, создает свою соб¬ 
ственную, особую клиническую систему, с особыми, «неизвестными пока 
медицине», законами, которые больной яростно отстаивает. Такое извра¬ 
щение работы организма, в конечном счете, совсем не мнимое, а лишь 
созданное «душой», может затянуться на ряд лет и послужить причиной 
дальнейшего, уже вполне стойкого заболевания. 

VII. Где кончается влияние «души» на болезненные процессы? 

Если не возбуждает сомнений вопрос о влияниях аффективного вни¬ 
мания на телесные участки, к которым оно непосредственно «привязано», — 
сложнее обстоит дело с аффектами, не прикованными к определенным, 
«избранным» функциям. Поразившее человека несчастие, создавшее аффект 


*) Лурд — но Франции — чудодейственное место, где, «полей господа», тво¬ 
рились лечебные чудеса. 
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отрицательного тона, понизило размах его дыхания, ослабило кровообра¬ 
щение, замедлило темп пищеварительных функций и т. д. вовсе не потому, 
что человек был панически прикован своим вниманием именно к этим 
функциональным участкам. Самый аффект, связанный с депрессией, подавлен¬ 
ностью, горем, тоской, обладает специфической способностью проявляться 
в понижении определенных, характерных именно для него, 
основных телесных функций. Точно также, получив радостное известие, мы 
глубже дышим, усиливаем работу сердца, укрепляем пищеварение не потому, 
что получили ученое раз’яснение по поводу благополучного состояния этих 
органов: радостный аффект, в самой своей механике, тонизирует именно эти 
органы, и дело здесь не <в специальном внимании. 

Эти «аффективные» расстройства организма, не связанные с непосред¬ 
ственным сосредоточением внимания на отдельных функциях, заставляют 
буквально при каждом заболевании с чрезвычайной остротой ставить вопрос 
о том, в какой же степени замешан здесь первичный аффективный 
момент. 

В самом деле, представьте, что мы посылаем туберкулезную больную А 
в Крым. Казалось бы, все данные за улучшение болезни: солнце, воздух, 
идеальное помещение, соответствующая пища, покой. Однако болезнь не 
уступает, даже ухудшается. В чем дело? И вдруг найдена тяжелейшая, глубо¬ 
кая аффективная «заноза»: оказывается, у А разрушена длительная привя¬ 
занность, убиты возможности радостной личной жизни. Эта аффективная 
нагрузка оказывается вполне достаточной, чтобы резко понизить дыхательно¬ 
сосудистые и обще-обменные процессы в организме; естественно, что чисто 
гигиенические факторы сами по себе оказываются в таком случае бессиль¬ 
ны,ми. Изумительно описан подобный случай Л. Толстым — история заболева¬ 
ния Наташи Ростовой («Война и Мир»). Придавленная, оглушенная личной 
драмой, Наташа тяжело заболевает: врачи находят легочный процесс, мало¬ 
кровие, истощение, и пр., и ор., пичкают ее лекарствами, чисто медицинскими 
советами и т. д. Толстой издевается над этим подходом, и непрерывно, на¬ 
стойчиво выдвигает перед читателем аффективные корни болезни Наташи. 
Сопоставляя действительную лечебную пользу, получаемую Наташей от 
морального внимания, нежных ласк близких, с мертвым равнодушием, кото¬ 
рое вызывала у нее «медицинская помощь», Толстой дает великолепные со¬ 
веты некоторым тупоголовым врачам, забывающим в своем ветеринарном 
«энтузиазме» о колоссальном физиологическом значении аффектов больной 
личности. 

Таким образом, надо признать, что нет, видимо, ни одной болезни, в ко¬ 
торой не замешан в той рли иной степени первичный аффективный момент. 
Если человек заболевает воспалением легких, тифом и т. д., — виной этому 
является не только предшествовавшее общее ослабление организма, не 
только вирулентность (сила) инфекционного начала, но и понижение, 
до болезни, аффективного тонуса. При бодром, стойком 
аффективном тонусе больного общая сопротивляемость организма значитель¬ 
нее, и обратно, что мы наглядно видели хотя бы н опытах Фере. Аффек- 





176 


А. Б. ЗАЛКИНД 


тивный толчок, данный общему заболеванию организма, оказывается тем 
значительнее, чем интенсивнее были отрицательные колебания аффективного 
содержания до болезни. Границы этому влиянию указать чрезвычайно 
трудно, так как аффекты пронизывают собою все функции, и влияния их 
могут быть самыми сокрушительными, самыми глубокими ‘). 

VIII. «Органические» болезни —и «душа». 

Многие медики XIX и начала XX века яростно опротестовывали по¬ 
пытки психотерапевтически воздействовать на туберкулез, сердечные, же¬ 
лудочные, почечные болезни и пр. «Колдовские заговоры, — говорили 
они, — не повлияют на Коховскую палочку, на воспаленную почечную ткань, 
на сердечную мышцу. «ІІпзіпп», —ерунда». Однако Коховская палочка и 
почечная ткань оказывались гораздо уступчивее, — и в тех случаях, где, 
кроме обычного лечения, применялась также психотерапия, применялось 
воздействие на «аффекты», результаты оказывались более быстрыми, более 
устойчивыми. Конечно, «заговаривалась» не Коховская палочка, а подвер¬ 
гался эмоциональному бодрящему влиянию весь организм в целом, снима¬ 
лись давившие его первичные эмоциональные пласты (если они имелись), 
улучшался его. общий тонус, повышался жизнеобмен, увеличивался аппетит, 
укреплялись пищеварительные процессы, т.-е. росла общая сопротивляемость 
в целом. Коховская палочка должна была уступить, так как эмоционально 
тонированный организм оказывается для нее неблагоприятной питательной 
почвой. 

Конечно, в далеко зашедших случаях бодрящие эмоциональные толчки 
подчас бессильны, однако массовые случаи, это — средние и слабые формы 
болезни, где аффект может иметь' колоссальное влияние — как положитель¬ 
ное, так и отрицательное. Вполне одинаково протекает процесс и в почечных 
и в прочих заболеваниях: функция почки зависит прежде всего от состояния 
общего кровообращения и общего обмена веществ, — те же в сильнейшей 
степени зависят от аффективного тонуса; работа сердечной мышцы серьезно 
зависит и от тонуса кровеносных сосудов и от общего состояния нервной 
системы, связь же последних факторов с аффектами вряд ли вызывает со¬ 
мнения, и т. д., и т. д. 

Любопытно, что, несмотря на протесты и злобный скептицизм, эмо¬ 
циональное лечебное влияние сказывалось даже и в таких несокрушимых 
органических заболеваниях, как спинная сухотка, органические параличи. 
Конечно, болезнь в целом не исчезала, однако все же рассеивалась не¬ 
которая ее часть под влиянием эмоционального напора, да и дальнейший 
болезненный процесс протекал более медленно. Впервые об этом писал такой 
безукоризненный невролог, как Шарко, —сейчас же это стало трюизмом. 
Конечно, измененная нервная ткань не восстанавливалась под влиянием эмо¬ 
ции (наука не знает вообще случая реставрации умершей нервной ткани), 


') О границах см. гл, X. 
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разіружалась лишь та часть болезненного процесса, которая наслоилась 
на органически больном участке под влиянием привычки, самовнушений, 
эмоций и т. д. Если учесть, что эти добавочные пласты далеко не скромны 
по своим размерам и по качественному ,своему влиянию, если учесть, что 
они лишали человека значительной части его вполне здоровых функций, 
если вспомним, наконец, что давление этих добавочных «пластов» резко 
ухудшало течение основного процесса, — снятая эмоциональным влиянием 
часть патологического груза окажется достаточно солидной даже и в самых 
тяжелых органических заболеваниях. 

IX. «Привычки», условные рефлексы и болезни тела. 

Замечательные по своей экспериментальной чистоте и теоретической 
ясности данные по вопросу о влиянии «души» на тело сообщила нам школа 
Павлова. Учение Павлова об условных рефлексах—в области патологии сво¬ 
дится к тому, что ряд болезненных явлений об’ясняется воспитанием, дрес¬ 
сировкой, привычкой. Собака, с вполне здоровым организмом и безукориз¬ 
ненным пищеварением, воспитывается таким образом, что выделяет слюну 
лишь после определенных сигнализаций. Какой бы ни был промежуток от 
момента последнего ее питания, она при показывании мяса не выде¬ 
ляет слюны (т.-е. не выявляет и других симптомов активного начала пище¬ 
вого процесса) впредь до получения очередных сигнальных указаний. Даже 
без показа мяса, одни «голые» сигналы довольно продолжительное время 
способны вызывать появление слюны, как бы заменяя собою мясо. Здесь мы 
имеем факт глубокого извращения пищеварительной функции, без органи¬ 
ческого к тому повода, исключительно в результате «привычки», дрес¬ 
сировки, воспитания. Если нет должного, привычного сигнала, мясо само 
по себе, как бы голодна собака ни была, не в силах вызвать у нее пище¬ 
варительную активность. Наоборот, сигнал сам по себе настолько извра¬ 
щает пищеварительную функцию, что все явления начальной пищеваритель¬ 
ной работы выступают даже без об’екта этой работы. 

Опыты с «привычкой», извращающей самые разнообразные функции 
(конечно, не только пищеварения), проливает яркий сеет на запутанный во¬ 
прос о вмешательстве «души» в болезненные процессы. Под знак условного 
рефлекса можно подвести подавляющее большинство эмоциональных воз¬ 
действий на телесные функции. Эмоции, влияющие на телесную периферию, 
оказываются теми же «эмоциями», которые вызываются у собаки сигналами. 
Это попросту привычки, связанные с определенными привычными соотноше¬ 
ниями человека в окружающей его среде. Разрыв в цепи этих привычек, ус¬ 
ловных рефлексов — это и есть разрыв в эмоциональной цепи, это эмоцио¬ 
нальная, т.-е. и общетелесная дезорганизация. Если собаку, прочно приучен¬ 
ную к световым сигналам перед едой, лишить этих сигналов, она временно 
запустевает, дезорганизуется, начнет страдать торможением пищеваритель¬ 
ного процесса и т. д. Если человек, привыкший к определенным сигналам, 
т.-е. и к «эмоциям», с ними связанным, в окружении этих сигналов правильно 
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переваривал пищу, передвигался, совершал процессы обмена и пр., — то при 
из’ятии этих сигналов заболевает, так как все функции его лишились при¬ 
вычных направляющих указаний. 

Человек свыкся с состоянием благосостояния, власти, — это его услов¬ 
ный рефлекторный фонд, его привычка, его эмоциональный тонус: в при¬ 
вычном окружении он правильно физиологически функционирует (условные 
рефлексы пищеварения, кровообращения и пр. в порядке), и вдруг раз¬ 
рыв этого окружения, банкротство, суд, позор, В итоге — не только «эмо¬ 
циональный» провал, но и разрыв всей цепи его физиологических процес¬ 
сов, связанных с вполне определенными, сейчас из’ятыми «сигналами»,— 
отсюда глубокое расстройство всего здоровья в целом, в самых различных 
его областях. Чем влиятельнее была для него прежняя система сигнали¬ 
заций, тем глубже он заболевает. 

Совершенно так же обстоит с влиянием сигнализации во всех других 
случаях эмоциональных потрясений и эмоциональных давлений на телес¬ 
ные функции. Наташа Ростова испытала разрыв в цепи социально-этических 
и половых своих рефлексов, нарушилась тем самым и система ее дыха¬ 
ния, пищеварения и пр., неразрывно связанная с этим общим ее рефлектор¬ 
ным фондом: привычные (радующие, возбуждающие: аналогия с собакой) 
сигналы исчезли, дыхание ослабело, дезорганизовано пищеварение, за¬ 
медлено кровообращение, испорчен сон. Частичные восстановления в при¬ 
вычной сигнальной цепи (ласки, внимание близких), частично тонизировали 
и весь организм. Полное выздоровление — после создания новой сигнальной 
цепи: новая любовь, новые связи с окружающей средой. 

Самовнушения описанных выше «паникеров» только потому дей¬ 
ствительны, что они превратились в привычку, стали условным рефле¬ 
ксом: достаточно одного лишь сигнала (легкое сердцебиение, разговор 
о смерти, взгляд на «запрещенные» блюда и пр.), и вся симфония бо¬ 
лезненных явлений налицо. Если в состоянии растерянности человек 
получает внезапно по телефону известие о смерти очень дорогого лица, 
может создаться «привычка» к боязни телефонных разговоров, телефон¬ 
ного звонка и т. д. Прилипшие к органическим параличам «пласты» 
оказываются теми же условными рефлексами: благодаря первоначальному 
поражению организма и первоначальному ограничению функций (боко¬ 
вые отзвуки центрального кровоизлияния, острая боль и т. д.) созда¬ 
лась «привычка» к более узкому пользованию органом, чем это в даль¬ 
нейшем диктовалось об’ективными условиями. Такие же «привычные» 
ограничения функций имеют место после любого внутреннего и нервно- 
психического заболевания, когда запоздалое выздоровление обусловли¬ 
вается не слабостью организма, а «привычкой» к болезненной установке 
(наш термин — «патоинерция») *). 

Во всех эти случаях лечебное «эмоциональное» влияние фактически 
сводится к «разлрессировке», к введению в цепь раздражителей, в цепь сигна- 


') См. нашу книгу «Очерки культуры революционного времени». 
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лов — ряда выпавших из нее звеньев, к воспитанию системы рефлексов, цели¬ 
ком соответствующих действительным возможностям организма. 

Таким образом, огромная глава о вмешательстве «души» в жизнь тела 
целиком входит в огромное учение об условных рефлексах, и этим 
материалистически оправдывается. Нет влияний души на тело, имеются 
лишь условные рефлексы, цепь соотношений организма с окружающей сре¬ 
дой. В этих соотношениях среда, преломляющаяся через мозговую кору, 
запечатлевается в опыте, в функциях организма в виде условных рефле¬ 
ксов, — и потрясения в среде, колебания в составе раздражителей немедленно 
отражаются в рефлекторной цепи, во всех функциях тела, глубоко 
искажая их. Эмоциональные потрясения, о которых мы говорили выше, 
именно и представляют собою отражения в организме этих перестроек в цепи 
раздражителей, в внешней среде. 

Очевидно, оставшийся прежде неразрешенным вопрос о пределах 
«влияния души на тело» получает сейчас вполне отчетливый ответ: о тех 
границах, в каких все функции организма связаны с мозговой корой, в тех 
границах, в каких функции организма представляют собою комплекс 
условных рефлексов, — в этих же границах возможно «психическое» воздей¬ 
ствие на тело, воздействие «воспитательное», «эмоциональное» и пр. Услов¬ 
ные рефлексы — вот где граница вмешательства «психотерапии», терапии 
через мозговую кору. 

X. Где граница условных рефлексов? 

Все, что воспитано в данном организме путем преломления среды 
через его мозговую кору, все это является его условно-рефлекторным 
фондом. Все те части пищеварительной, сердечно-сосудистой и прочих 
функций, которые сцеплены с воспитанными через мозговую кору навы¬ 
ками, все это почва для приложения «психического» лечения. 

Насколько же действительно глубоко проникают в организм эти кор¬ 
ковые сцепления, эта «условная» часть телесных функций? 

В процессы сосанья ребенка с первых же недель, помимо безусловного, 
врожденного ядра, врывается новое начало, врывается через кору, как услов¬ 
ный рефлекс. Ребенок в возрасте нескольких недель сосет так или иначе 
в зависимости от приобретенной им привычки, в зависимости от привыч¬ 
ного для него положения при сосании, в зависимости от освещения при кор¬ 
млении и т. д. «Сигналы» снаружи пронизывают механику сосанья уже очень 
рано, но особенно сильно пронизывают они процесс кормления в более 
поздние месяцы (пищевое привередничество детей при отсутствии соответ¬ 
ствующего сигнала). Проникают сигналы эти и в сон самого раннего детства. 
Привычка к определенной упругости постельки, к определенному освещению 
перед сном, к определенным звуковым сигналам (пение, убаюкивание), 
к ритмическим мышечно-кожно-сосудистым раздражениям (укачивание) — 
пронизывают очень рано функцию сна и настойчиво сопровождают ее в даль¬ 
нейшем, подчас совсем не легко устранимые. Детские движения связываются 
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уже очень рано с условными сигнализациями (подбадривание, заманивание, 
подражание, соревнование), без которых даже ранняя двигательная актив¬ 
ность ребенка чрезвычайно заторможена, и т. д., и т. д. Чем позже, тем 
эта условно-рефлекторная сеть, окружающая все физиологические функции, 
становится гуще, сложнее, тем глубже во все функции проникает она. Ды¬ 
хание, пищеварение, кровообращение, внутренняя секреция тесно перепле¬ 
таются с влияниями окружающей среды и связываются условно-рефлектор¬ 
ными нитями с мозговой корой. 

Способность к условному выделению адреналина (см. опыт выше) у со¬ 
баки, поддразниваемой кошкой, может быть тоже превращена в условный 
рефлекс, как и способность к выделению пищеварительной слюны при «под¬ 
дразнивании» лабораторной лампочкой. Способность к повышению кровяного 
давления, ускорению пульса и прочим изменениям ікровообращения, обусло¬ 
вленным известными «сигналами», может таким же образом превратиться 
в условный рефлекс. Всякая испорченная функция тела всегда в известной 
степени испорчена потому, что возникли нарушения, изменения в системе 
наружных сигнализаций: вот почему психотерапевты всегда требовали учета 
«психического» момента в каждой без исключения болезни, т.-е. учета 
условно-рефлекторной ее части. 

Таким образом, возможности влияния коры на все функции организма 
действительно огромны. Если дети в 6 — 8 лет в значительном числе она¬ 
нируют, при возрасте, когда и речи быть не может о зрелой половой функции, 
ясно, что это сказывается власть воспитания, власть мозговой коры, ее ус¬ 
ловных рефлексов. Если 3 — 4 десятка тысяч гомосексуалов имеется в одном 
Берлине и если по отношению к 99% их числа можно (а это вполне воз¬ 
можно) твердо доказать, что их половое извращение не врожденно, — здесь 
также налицо властное вмешательство условных рефлексов в древнейшую, 
интимнейшую функцию. Если инстинкт самосохранения подавляется классо¬ 
вым инстинктом, если человек, вопреки личного, бешеного стремления жить, 
идет на казнь во имя революции, — и тут подавляющее внедрение условных 
рефлексов в старое биологическое содержание. Если человек, теряющий свои 
социальные (т.-е. условно-рефлекторные, приобретенные) позиции, одновре¬ 
менно теряет аппетит, сон, портит кровообращение и обмен, — это является 
лучшим доказательством того, что глубина внедрения коры в общефизиологи¬ 
ческие процессы необычайно велика. 

Овца и лев, мирно сидящие в одной клетке, представляют собою бле¬ 
стящую иллюстрацию давления дрессировки коры на самые буйные инстинкты 
и функции. Но то, что дано овце, собаке, льву с их небогатой мозговой ко¬ 
рой, в неизмеримо большей степени дано богатейшей коре человека. 

XI. Почему мозговая кора так влиятельна именно у человека? 

Возможности колоссального влияния коры, фонда условных рефлексов 
на весь организм человека в целом легко об’яснимы историей биологиче¬ 
ского развития человечества. Древнейший биологический фонд, полу- 
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ценный человеком на протяжении сотен тысячелетий, непрерывно и все 
более покорно уступает свое влияние новому и новейшему биоло¬ 
гическому опыту, накопленному за последнее время. Отсюда и рост пластич¬ 
ности человеческого организма современности, рост возможностей все но¬ 
вого и нового на него влияния из окружающей среды, т.-е. и рост значения 
мозговой коры, — значения с первых же дней жизни человеческого младенца. 

Новая история человечества характеризуется могучим, все более на¬ 
растающим развитием производительных сил, заново перекраивающим всю 
окружающую человека среду. Производственный прогресс ломает и ковер¬ 
кает окружающую так называемую естественную природу, все более подчи¬ 
няя ее человеку. Человеческий организм, по мере освобождения себя от не¬ 
посредственной власти естественной среды, все больше попадает под влияние 
тех условий, которые развиваются вместе с ростом производительных сил. 
Все меньше зависит он от естественной природы (солнца, леса, реки и пр.), 
все глубже погружается он в усложняющуюся искусственную среду, создан¬ 
ную производством, в среду общественную. 

Рост индустриальной техники последнего столетия перекраивает заново 
всю установившуюся в период примитивного земледелия систему биологиче¬ 
ского опыта человека. Люди пользуются конечностями, органами чувств, 
дышат и т. д. в современных городах, при современном тиле борьбы за су¬ 
ществование, далеко не так, с сильно изменившимися приемами в сравнении 
с тем, как это проделывалось их предками несколько столетий назад. Это 
меняет, конечно, и всю установку внутренних органов. Все так называемые 
«инстинкты» все так называемые «типические» законы пола, возраста, на¬ 
следственности, все установившиеся некогда нормы основных функций (пи¬ 
щеварение, кровообращение, дыхание и т. д.) претерпевают сейчас, под 
давлением гигантски усложняющегося производственноч)бщественного бытия, 
глубочайшие и достаточно быстро развертывающиеся метаморфозы. 

Некогда твердая, мощная система древних биологических навыков че¬ 
ловека, давшая право говорить о почти прочных законах человеческой фи¬ 
зиологии, зашаталась, раздробилась и начала расползаться по всем швам. 
Но окружающая производственно-общественная среда меняется сейчас 
с чрезвычайной быстротой, и человеческий организм не успевает за¬ 
фиксировать устойчивую серию новых биологических свойств, способных, 
как бронирующий фонд, переходить по наследству. Большинство вновь 
приобретаемых биологических сочетаний оказывается легко разрываемыми 
и требующими беспрестанных, все новых и поневоле пока хрупких поправок. 

Весь человеческий биологический фонд приходится делить на три 
слоя: древние накопления, имеющие «стаж» в десятки тысячелетий; 
новые слои опыта, сформировавшиеся преимущественно за последний, 
индустриальный отрезок истории, давший огромные перестройки социальной 
среды, и, наконец, новейший, благоприобретенный биологический ка¬ 
питал, условно-рефлекторный фонд, вырастающий в процессе личной жизни 
организма. Если бы ребенок с первых дней бытия оказался в исключитель¬ 
ной власти первого слоя, он неминуемо погиб бы, так как условия среды, 
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Соответствовавшие некогда полезности этого слоя, нимало не похожи на 
обстановку, окружающую ребенка сейчас. С другой стороны, если бы он 
был предоставлен слепым нащупываниям новейших приспособлений, без 
помощи навыков, порожденных новой, недавней эпохой, — гибель 
была бы также неизбежной. Таким образом, именно благодаря специфиче¬ 
ским условиям человеческой, т.-е. социальной среды, оказавшейся необы¬ 
чайно динамичной, текучей в последнюю эпоху, — наш детеныш должен 
с первых же дней оказаться во всеоружии, должен получить возможность 
использовать, в тесной связи, все три слоя опыта. Неудиви¬ 
тельно, если первый слой, наименее гибкий, т.-е. и наименее годный 
для динамичной современности, испытывает сложнейшие пересочетания бла¬ 
годаря неустанному, все более энергичному давлению последних 
двух слоев. 

Однако, в виду непрочных, хрупких приобретений нового периода 
(быстрая смена этапов его, т.-е. быстрая смена раздражителей, не позво¬ 
ляющая устояться 'приобретенным навыкам), на авансцену человеческой 
биологии выступает все более подавляющим образом мозговая кора, т.-е. 
опыт новейшего времени, опыт личный, фонд условных рефлексов. 
Неудивительно, что именно этот фонд слишком часто оказывается решаю¬ 
щим для всех биологических функций. Неудивительно, что именно теперь 
возникла, бешеным темпом растет особая наука (психотерапия), пытающаяся 
взять этот фонд в свои руки. 

XII. Целеустремленность и условные рефлексы. 

Ясно, что, овладев условными рефлексами, мы в очень значительной, 
а часто в решающей степени овладеваем влиянием на весь организм. Однако 
как же овладеть условными рефлексами? Для этого необходимо 
создать единую, устойчивую, яркую целеустремлен¬ 
ность в организме. Целеустремленность, содержание и прочность ее, 
колебания в ней — вот те вопросы, разрешив которые, мы овладеваем ра¬ 
ботой мозговой коры. 

Не надо думать, будто условный рефлекс представляет собою раз¬ 
розненную частицу, изолированную от всего тела, как целого. Каждый 
условный рефлекс — это ответ всего организма в целом, ответ, при ко¬ 
тором на раздражение среды весь организм реагирует наиболее для него 
сейчас соответствующим образом. При формировании этого рефлекса, все¬ 
гда происходит предварительная (часто молниеносная) работа по оттеснению 
неподходящих участков и отбору, из многих, наилучшего ответа. Каждый 
рефлекс сложного организма с богатой корой вызывается в результате ряда 
перемещений участков возбуждения, в результате кумуляции главного воз¬ 
буждения на избранном полюсе. Отбором нужных рефлексов ведает опыт¬ 
ный рефлекторный фонд организма, отложившийся в мозговой коре ее 
прошлый опыт. В разных случаях, под влиянием раздражителей из внешней 
среды, организм выдвигает то одну, то другую серию рефлексов, связанную 
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с общей системой его поведения в окружающей среде. Для данного момента 
его состояние является доминирующим, доминантным, — актив¬ 
ная роль данной серии рефлексов обусловлена их доминирующим положением 
сейчас, их доминантностью. Влиятельными рефлексы бывают тогда, когда 
они доминантно окрашены. 

Проблема доминанты — это и есть проблема целеустремленности. Си¬ 
стема упорядоченных, приспособляющих к среде рефлексов возможна лишь 
при наличии в организме системы прочных, активных и гибких доминант, — 
богатой целеустремленности. Наташа Ростова заболела, когда произошел 
разрыв в ее целеустремленности, состоявшей из ряда социальных и сексуаль¬ 
ных связей; выздоровела, когда ее социально-сексуальная целеустремлен¬ 
ность восстановилась путем включения в последнюю нового материала 
(Пьер Безухов, новые общественно-бытовые интересы и т. д.). Мать, поте¬ 
рявшая ребенка, и в результате длительной тоски заболевшая тяжелым 
туберкулезом, восстановила свою разорванную жизненную целеустремлен¬ 
ность уходом за тяжело заболевшим любимым братом и выздоровела. Быв¬ 
шая ультра-истерическая «аристократка», избалованная и развращенная 
дореволюционной роскошью, паразит с лоскутками обгрызенной целеустре¬ 
мленности, на почве бешеной борьбы за кусок хлеба в 1918—1920 гг. сфор¬ 
мировала начатки устойчивой, боевой жизненной целеустремленности и 
выздоровела от невроза. Контуженный солдат царской армии, лежащий пла¬ 
стом (контузионный паралич) в полевом госпитале и не подававший ника¬ 
ких признаков об’ективного улучшения (за отсутствием к тому целеустре¬ 
мления, так как выздоровление погнало бы снова на ненавистный фронт), — 
выздоравливает в несколько дней, как только узнает о неминуемой опасно¬ 
сти попасть в плен к мадьярам, которые, по слухам, убивали всех пленных: 
восстановление жизненной целеустремленности влило живительный огонь 
в расшатавшиеся функции, расшатавшиеся благодаря недавнему разрыву 
целеустремленности (ясно, что паралич здесь был не «органический», а «пси¬ 
хический», т.-е. произошло не кровоизлияние, а была лишь разомкнута цепь 
условных рефлексов, связанных с органами движения). Скучнейшая работа, 
идущая с массой бесполезных трений, — неизмеримо облегчается, ожи¬ 
вляется, ускоряется, если она связывается с ярким целеустремлением (ра¬ 
достью близких, общественным благом, личной компенсацией), если стано¬ 
вится доминантой. Двигательная способность ускоряется, когда ноги попа¬ 
дают в поле доминанты, когда надо бежать для приза или от грозной опас¬ 
ности. 

В чем же тут дело? Почему доминанта, целеустремленность так мощно 
способствует «режиму» суб’ективной и об’ективной экономии в организме? 
Потому, что всякое новое раздражение среды при нужной доминанте всегда 
встретит в организме быстрый, созвучный, хорошо скомпанованный отзвук. 

В этом и заключается физиологическая сущность доминанты. 

Доминанта — состояние мозга, являющееся руководящим в данный 
момент по отношению ко всем прочим телесным процессам. Доминанта при¬ 
влекает к себе наибольшее возбуждение, оттесняя, тормозя все прочие не 
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доминантные участки и извлекая для себя их энергию. Доминанта вовлекает 
в свою орбиту даже и враждебные ей раздражения, используя их возбужде¬ 
ние для своего материала: весенняя половая доминанта лягушки, проявляю¬ 
щаяся в виде судорожного обнимательного рефлекса, не только не умень¬ 
шается, но, наоборот, растет под влиянием болевого раздражителя (возбу¬ 
ждение боли переключается в усиление полового возбуждения). Именно этим 
диктаторским, монопольным положением доминанты и об'ясняется ее 
огромное влияние на все телесные функции. Процессы, не попавшие в поле 
влияния доминанты, бледны, вялы, протекают медленно, — процессы же, 
питающиеся доминантой, протекают быстро, гибки, цепки, обладают богат¬ 
ством вариаций и требуют меньших затрат, так как все источники, им 
нужные, оказываются целиком в доминантном охвате, сочно питаются, все¬ 
сторонне развязаны. 

XIII. Целеустремленность — и переключение энергии. 

Все выздоравливающие под влиянием сформирования хорошей целе¬ 
устремленности — не испытывают, конечно, никаких «чудесных» превраще¬ 
ний. Доминанта является лишь наилучшей системой использо¬ 
вания их физиологических сил, их энергии, бывшей идо того 
в организме. Доминантное состояние, жизненно-ценная целеустремлен¬ 
ность — это лишь рациональное переключение энергетических 
запасов тела, извлечение энергетического фонда из состояния праздности, 
паразитизма и переключение его на пути творчества, активности, здо¬ 
ровья '). 

В общем, энергетические наши резервы необычайно велики, но подавля¬ 
ющая их часть нелепо «канализируется», бессмысленно переключается, — 
отсюда и огромная часть человеческих заболеваний. Фонд извращен¬ 
ных условных рефлексов человека был бы в десятки раз меньше 
современного, если бы не получал колоссального питания из бестолково пере¬ 
ключаемых энергетических запасов тела. 

Рациональные энергетические переключения— 
основная задача здоровой целеустремленности. 
Так, ранняя детская сексуальность часто неимоверно разбухает лишь потому, 
что, благодаря отсутствию, по вине педагогической среды, социально-твор¬ 
ческой, действенной целеустремленности, вся энергия ребенка распыляется 
по пустякам и легко собирается на участке легко осуществимого удоволь¬ 
ствия. В самом деле, представим себе одаренного, чуткого ребенка, богатый 
химизм которого и богатая нервная ткань требуют действия, социальных впе¬ 
чатлений, исследовательского материала и т. д. Запрем его на длительное 
время в темную комнату, без дела, без впечатлений. Неиспользованная, без 


') В конечном итоге, подобная рационализации переключений увеличивает 
и общий энергетический фонд тела, т.-е. ставит организм в наиболее благоприят¬ 
ные взаимоотношения со средой - стимулирующие усиленное нарастание его сил. 
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единой цели брошенная энергия бешено прорвется, и возможности ее «пере¬ 
ключения» окажутся самыми разнообразными, часто неожиданными; неисто¬ 
вые крики, удары кулаками и ногами по стенам, сокрушение мебели, — или, 
в другом случае, бегство от мрака и бездействия в фантазию, разбухающую, 
чудовищную, — или, иначе, тяжелейшее внутренне-нервное возбуждение, 
дрожь во всех членах, тики и пр.,—либо ранний половой разгул, и т. д. 
и т. д. Таковы могут быть переключения энергетического фонда, замкнутого, 
стиснутого, лишенного обобщающей жизненной цели. 

Почему ипохондрические самовнушения являются специальностью по 
преимуществу людей с раздробленной целеустремленностью? Потому, что 
остающийся неиспользованным энергетический запас питает «шкурниче¬ 
скую» установку, дает излишнее возбуждение ряду функций, — отсюда и 
«порченые», условные рефлексы. Почему наша «аристократка» была 
в 1916 году истеричкой, а в 1920 году выздоровела? Разлитое, целиком не¬ 
нужное для бездельника возбуждение было направлено на личные истории, 
семейные дрязги, пищевые привередничества и прочие истерические преле¬ 
сти. 1918—1920 гг. потребовали, во имя страха смерти, всего этого энерге¬ 
тического запаса целиком на борьбу за кусок хлеба, — энергия «канали¬ 
зировалась», переключилась разумно, — истерии нет. 

Ярко и прочно выраженная целеустремленность цепко держит в своих 
руках весь энергетический фонд, и в ответных реакциях, в рефлексах осто¬ 
рожно его растрачивает, перемещая, переключая его по нужным мозговым 
путям, по нужным каналам. Для извращения условных рефлексов — это 
почва, конечно, непригодная. 

Современная «психотерапия» как раз и стремится, путем создания 
творческой целеустремленности, переключить на оздоровляющие пути всю 
распыленную или паразитирующую энергию организма. Как именно она 
делает это и как это надо делать, подробно сказано в другой нашей работе 
(книга «Организм и внушение», Гиз, 1927 г.). 


XIV. Целеустремленность и «целеустремленность». 

Не всякая, однако, доминанта, не всякая целеустремленность является 
оздоровляющим фактором. Доминантами могут оказаться и такие состояния, 
которые имеют ничтожное или отрицательное творческое значение, — тем 
более губительны они именно потому, что оказываются доминантами. Знаем 
же мы половую гипердоминанту, пищевкусовую доминанту, доводящую до 
обжорства, и т. д. Они не только активно проводят свою систему тяготений, 
но и опустошают, параллельно, более жизненно необходимые области, отвле¬ 
кая к себе энергию последних. В итоге подобного доминантного «хозяйни¬ 
чания», наиболее острые обязательства среды не вызовут, конечно, в орга¬ 
низме полезного реактивного отклика, рефлексы извратятся, внешняя среда 
перестанет играть роль бодрящего, энергизирующего стимула — и в орга¬ 
низме воцарится двигательный, сензорный, секреторный, общефункциональ¬ 
ный хаос. 





186 


А. Б. ЗАЛКИНД 


Западные клиницисты, массовой клиентурой которых являются пред¬ 
ставители властвующей плутократии, разоряющаяся буржуазия, пролетари¬ 
зирующаяся интеллигенция, разлагающееся .мещанство, — упорно твердят 
о крахе миросозерцания, о развале оптимизма, о власти подавляющей озабо¬ 
ченности, об интеллектуальной растерянности, как о первопричинах 
общебиологической хрупкости большинства своих клиентов. 
Дело, конечно, не в крахе миросозерцания, пессимизме и пр., а в про¬ 
цессе грубого шатания, а кое-где и разложения эконо¬ 
мической устойчивости этих социальных групп; выраже¬ 
нием этого социально-экономического кризиса являются и биологические, 
психофизиологические его отзвуки, включая сюда и отравленные настрое¬ 
ния и прогнившее мироощущение представителей этих групп. 

Нарушена система их социальной устойчивости, основной жизненной 
их целеустремленности — социально-производственной целе- 
устремленности,— тем самым расшатаны и все их биологические 
функции, так как человеческая биология в сложном, глубоко дифференциро¬ 
ванном современном обществе насквозь, во всех деталях, пронизана социаль¬ 
ными навыками, социальными целями: нет ни одного органа, ни одной 
функции, которые не были бы теснейшим образом связаны с социально¬ 
производственной целеустремленностью человеческого организма. Не только 
осознает себя, но и дышит, проводит кровь по сосудам, выделяет секрецию, 
переваривает пищу современный человек не как человек вообще, а как 
представитель определенной общественной группы, накладывающей опреде¬ 
ленный социально-физиологический отпечаток на все его 
функции, на все его рефлексы: ведь у каждого социального слоя своя среда, 
своя обстановка, система своих специфицированных раздражителей, 
сигналов .-г- своя целеустремленность, которая и строит соответственно 
различный рефлекторный фонд. 

Поэтому удивительно ли, что колебания общей позиции того или иного 
социального слоя вызывают у него не только «идеологические» сотрясения, 
но и ірубые общебиологические изменения, выражающиеся в разнообразных 
нарушениях всех физиологических функций? Этим и об’ясняется колоссальный 
рост именно «психоневрозов» (патологические условные рефлексы) и обусло¬ 
вленных ими «отзвучных» общеболезненных состояний на современном 
Западе. Недаром Пьер Жане, этот умнейший из экспериментаторов в области 
психоневрозов, еще 20 лет назад заявлял, что изменение жизненных обстоя¬ 
тельств разрушает биологические функции в наиболее высокой и сложной 
их части, в части их приспособления к новым условиям 
среды ’). Очевидно, среда экономически и всячески прочного социального 
слоя не разрушит этой высокой части биологических процессов. Ее целе¬ 
устремленность еще стойка. 

') Речь идет не о болезнях истощения, которые, конечно, являются спе¬ 
циальностью пролетариата, а о болезнях творческого приспособления, о корковом 
прогнивании. История, отымая у класса его производственную базу, лишает 
его и «разума», ломает его условные рефлексы. 
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Однако мощное биологическое значение классовой целеустремленности 
с неумолимой последовательностью приводит нас к заключению о повы¬ 
шенном общебиологическом тонусе нового, революционного класса, радо¬ 
стно, бодро, организованно идущего к борьбе за свою жизнь, за власть, 
осознавшего свою прочную, лишь сейчас зарождающуюся, историческую 
миссию, наметившего себе яркие перспективы, — одним словом, класса с твер¬ 
дой, ясной и стойкой молодой установкой. 

XV. Оздоровляющая целеустремленность. 

Если рефлекторные извраіцения и глубокие болезненные процессы 
в организме обусловлены изменениями рефлексоустремленности, — каковы же 
качества действительно здоровой целеустремленности? Какова она, эта оздо¬ 
ровляющая целеустремленность? 

Человек должен быть сосредоточен на всеохватывающей единой жиз¬ 
ненной цели. Все частные его устремления должны быть об’единены связы¬ 
вающим общим стимулом. Человек должен ярко представлять себе место 
каждой частности своего бытия в этой единой системе общей руководящей 
цели. 

Это условие является первой исходной предпосылкой для жизнеохра- 
нения необычайно усложненного человеческого организма в перегроможден- 
ной многообразным хаосом современной социальной среде. Не защищенный 
броней дреинего биологического опыта и не гарантированный в инстинктивно 
правильном подборе новых накоплений, человек может воедино собрать раз¬ 
розненный свой опытный материал лишь тогда, если у него появится отчет¬ 
ливая, стройная, всеоб’единяющая жизненная система. 

Когда каждая частность его бытия освещается общим светом целого, ка¬ 
ждый момент частичного приспособления приобретает тогда двигательную 
силу, огонь всего целого, вызывает максимальную сосредоточетость, макси¬ 
мально нужную активность; исчезают нейтральные, не ценные частности, все 
ярко, горячо, ценно на фоне общего. Ясное сознание ближайшего и 
дальнейшего направления, — каждый день, как новый радостный этап близо¬ 
сти к цели, — растущая бодрость и активность во всех действиях, которых 
требует эта цель, — неисчерпаемая сила все более твердеющего желания, 
неиссякающий источник все более разгорающегося интереса ’)• 

Такая общая, все увязывающая, единая целеустремленность является 
совершенно незаменимым биологическим фактором: она обеспечивает по¬ 
стоянно приподнятый, бодрый тонус всех физиологических процессов, она 
гарантирует необычайную быстроту, точность и гибкость всех психофизио- 


*) О биологическом значении целеустремленности см. еще в наших книгах 
«Революция и молодежь* (изд. Свердловск, универе. 1924), «Вопросы сонетск. 
лерагогики* (Госиздат, 1926), «Основные вопросы идеологии* («Московский Рабо¬ 
чий», 1927), особенно же подробно: «Организм и внушение». (Гнз, 1927). Понрос 
о снизи целеустремленности с половой жизнью развернут в книге: «Половой во¬ 
прос и условиях советской общественности» (Гиз, 1926). 
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логических актов, так как, вместо распыления их по разным не скоордини¬ 
рованным направлениям, все они концентрируются вокруг обобщающей, до¬ 
минирующей установки, все устремляются именно по ее путям: идеальная 
доминанта, идеальные переключения. 

Этим достигается колоссальная экономия энергии, сил: процессы орга¬ 
низма, как бы обильны, сложны и ярки они ни были, если они протекают 
при минимуме бесполезных трений, ненужных отвлечений, при ясном целевом 
уклоне, требуют гораздо меньше биологических фондов, чем тусклые про¬ 
цессы— некоординированные, без четкого целевого компаса. Состояние 
истощения, утомления в таких ярко целеустремленных проявлениях возни¬ 
кает гораздо позже, чем обычно, — и вовсе не потому, что за возбуждением 
не замечают усталости, а действительно потому, что, благодаря огромной 
экономии энергии, усталость фактически приходит значительно позже. Ко¬ 
нечно, и качества работы, проделываемой под стимулом подобной целеустрем¬ 
ленности, ничуть не похожи на плоды механизированной, разрозненной 
активности, части которой не увязаны в единое целевое общее. 

Только при наличности такой устремленности, можно отчетливо пред¬ 
ставить себе те колоссальные неиспользуемые, дремлющие сырьевые резервы 
организма, которые по-настоящему пробуждаются, проявляют себя лишь при 
созревании всеохватывающей целеустремленности: без нее резервы остаются 
до конца резервами, скрытыми, спящими, невыявленными. Человек умирает, 
истратив свой биологический капитал на десятую, если не меньше. Какой 
неожиданно богатый, мощный фонд здоровья, творчества, радости был бы 
вскрыт в нашем теле, если бы оно получило широкое, богатое целеустре¬ 
мление! 


XVI. Революционно-пролетарская целеустремленность. 

Однако целеустремленность целеустремленности рознь. Важна не 
только наличность яркой нсеоб’единиющей целеустремленности, но и конкрет¬ 
ный материал, жизненное содержание ее. Не всякая целеустремленность при¬ 
способляет, оздоровляет, есть и такие, тоже богатые, яркие установки, ко¬ 
торые вредят, губят. 

Наилучшим видом целеустремленности надо счи¬ 
тать такое целевое содержание, которое наиболее 
богато, ярко, актуально связано со всем жизненным 
окружен и елі, которое направлено по путям растущей 

Ж И 3 II и. 

Целеустремления, оторванные от основного ядра данной среды, данной 
исторической эпохи, или направленные по нисходящим ступеням ее, по уми¬ 
рающим ее ветвям, — это обреченные, обрекающие установки, обрекающие 
на неудачи, на разочарование, на иссушение жизненной радости и творчества. 

Во всякой живой общественной среде всегда имеются два направления, 
два течения: одно умирающее, реакционное, другое — растущее, революцион¬ 
ное. «Первое с’ело уже все свои силы и краски (или доедает их), полно злобы, 
пресыщения или тупой гордости, — второе лишь загорается, развертывает 
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свои цели, желания, действия, полно бодрости, порывов, надежд, отваги. Лишь 
примкнув к такому сочетанию жизненных раздражителей, которое непре¬ 
рывно вырастает, обогащается, открывает новые неизведанные области, за¬ 
жигает по пути все новые, все более яркие цели, — лишь в таком целевом 
окружении обеспечивает человек прочную, актуальную, творящую целе¬ 
устремленность. Вне такого окружения, связавшись с угасающими областями 
жизни, человек биологически поникает, — целевой его фонд тускнеет, гаснет. 

Основное человеческое окружение — это социальное окружение, 
основная целеустремленность человека — целеустремленность социальная. 
Основные раздражители социальной среды — это элементы классовой борьбы. 
Наиболее горячая, плодотворная, зажигающая целеустремленность масс трудя¬ 
щихся питается соками из революционно-коммунистического источника, и, 
если она лишь намечается, зарождается на Западе, — у нас в СССР она стала 
сегодняшним днем. Поставив себя вне социалистического строительства, вне 
устремлений развертывающейся революции, социально чуткий человек в ССОР 
ставит себя вне жизни: он вырождается биологически и творчески, он тяжко 
рефлекторно-извращенный. 

Революционная целеустремленность в СССР — единственная животво¬ 
рящая целеустремленность. Те широкие, далекие, все более богатые и ясные 
перспективы, которые открываются в советской современности, тот не¬ 
обычайный, неуклонно ускоряющийся рост творческих элементов новой 
жизни, новых, все более ярких целей, та непрерывная, органическая 
увязка каждого частного, отдельного момента борьбы, строительства со 
всем мощным, огромным, международным целым, размах и сила деятель¬ 
ности, — бьющая через край боевая бодрость, смелость, — нужны ли, воз¬ 
можны ли для человеческого организма более полезные целевые раздражи¬ 
тели? Для гражданина СССР, не заболевшего «капиталистической установ¬ 
кой» (в СССР это тоже ведь извращение), — революционная целеустремлен¬ 
ность— основной фактор, серьезно бронирующий от извращения условных 
рефлексов *). 


') О том, что, к сожалению, одна целеустремленность не гарантирует здо¬ 
ровья «напеки», и подробно писал п «Красной Нови» -статья «Заболевания 
партактива» (1925 г.). Целеустремленность революции, при всей от нее колоссаль¬ 
ной экономии, не дает, однако, бесконечных сил. 



Спиноза и материализм *). 

(По поводу статьи Л. Аксельрод «Надоело!»). 

Ник. Карев. 

21 февраля этого года исполнилось 250 лет со дня смерти Бенедикта 
Спинозы, мыслителя, оказавшего огромное влияние на все последующее 
научно-философское развитие. Все сколько-нибудь значительные журналы 
и газеты мировой литературы в той или иной форме отметили эту дату. Ком¬ 
мунисты не представляли в этом отношении исключения. Но в то время, как 
духовные служители господствующих классов, начиная от профессоров фи¬ 
лософии и кончая попами и журналистами, стремились представить вели¬ 
чайшего просветителя всех времен как мистика и идеалиста,—обязан¬ 
ностью коммунистической прессы было противопоставить этой творимой 
легенде подлинного исторического Опинозу — «Моисея современных вольно¬ 
думцев и материалистов», говоря словами Фейербаха. 

Класс, сходящий с исторической сцены, перестает понимать не только 
настоящее, — он перестает понимать и свое собственное прошлое. Потеряв 
твердую почву действительности, он видит ее не в настоящем свете, а лишь 
отраженной в кривом зеркале того, что ему хотелось бы в ней увидеть. По¬ 
этому только восходящий класс оказшается в состоянии дать истинную кар¬ 
тину жизни своего антагониста, оценить подлинно великое в созданной им 
культуре. Это лишний раз подтверждается на примере Спинозы. 

Атеист, единодушно преданный анафеме христианской церковью и 
еврейской синагогой, во всех странах гонимый и во всех же странах завое¬ 
вывавший себе приверженцев, материалист, новейшими учениками которого 
с гордостью называли себя французские материалисты XVIII века, ныне 
провозглашается то апостолом иудаизма, то апостолом религиозного чувства, 
и епископы произносят в память его проповеди! Революционный дух, обве¬ 
вавший Спинозу, вынесенного на гребне мелко-буржуазных и буржуазных 
революционных движений XVII века, сменяется запахом ладана и духом тле¬ 
ния н день его памяти. 

Противопоставить этому лживому официальному благолепию, нашед¬ 
шему завершение в гаагских торжествах по случаю восстановления дома 
Спинозы, собравших весь цвет современной буржуазной философской мысли 

') От редакции. Печатается в дискуссионном порядке. 
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и ставивших себе целью в ббльшей мере исказить, чем выяснить истинный 
исторический облик гениального мыслителя, противопоставить всему этому 
настоящего Спинозу, осмеивавшего всех богов, — составляет привиле¬ 
гию марксистской, коммунистической печати. 


21 февраля исполнилось 250 лет со дня смерти Спинозы. В мартовской 
же книге «Красной Нови» была помещена статья Л. И. Аксельрод (Орто¬ 
докс) «Надоело!», посвященная трактовке значения Спинозы для современ¬ 
ного марксизма и представляющая одновременно как бы ответ Л. Аксельрод 
критикам ее современных философских воззрений. Так как марксизм пред¬ 
почитает, как известно, жизнь и борьбу архивной пыли, то само по себе 
ознаменование памяти великого мыслителя полемической статьей, посвя¬ 
щенной соврем енн ым спорам, не может встретить каких-либо воз¬ 
ражений. Но то, как трактует Спинозу Л. И. Аксельрод, не может не 
вызвать ответа, особенно в обстановке того шабаша ведьм вокруг Спинозы, 
который происходит сейчас на Западе. Тот же факт, что «Надоело!» напи¬ 
сано человеком, имеющим в своем прошлом значительные заслуги пред фи¬ 
лософией марксизма, как нам кажется, требует лишь более тщательного 
анализа его содержания. Ибо и в наших глазах, говоря словами Спинозы, 
«все согласное с разумом не может принести делу истинной добродетели ни¬ 
чего, кроме величайшей пользы». 

При этом необходимо заранее оговориться, что настоящая заметка не 
претендует на развернутое изложение воззрений Спинозы и их отношения 
к марксизму, чего не дает и сама Л. Аксельрод, а ставит своей целью лишь 
дать ответ на ответ. 


Статья Л. 'И. Аксельрод начинается с жалобы «а то, что за последнее 
время в «Под Знаменем Марксизма» появляются все чаще и чаще статьи, 
обвиняющие ее в ревизионизме. Товарищи, выдвигающие эти обвинения, на¬ 
поминают Л. И. Аксельрод знаменитую старуху, которая таскала поленья 
на костер Яна Гуса, а основания этих обвинений кажутся ей не выдерживаю¬ 
щими никакой критики. 

Опор идет о понимании философии Спинозы. Л. Аксельрод обвиняют 
в несогласии ее с Плехановым. Можно ли в самом деле несогласие того или 
иного марксиста с классиками в том или ином частном вопросе считать до¬ 
статочным основанием для обвинений в ревизионизме? Разве не ясно, что 
«если считать «ревизионизмом» различия в оценке того или другого част¬ 
ного (разрядка Л. Аксельрод) явления, то... для последователей марксизма 
ничего не оставалось бы, как повторять и повторять беспрестанно и томи¬ 
тельно скучно — то, что было сказано мастерами». Иначе говоря, разве 
живая, вечно-творящая теория диалектического материализма не преврати¬ 
лась бы тогда в «мертвящую религиозную догматику»? Не становятся ли 





192 


НИК. КАРЕВ 


в данном случае противники Л. Аксельрод, горячие поклонники диалектики, 
вместо точки зрения вечного движения вперед на точку зрения мертвящего 
покоя? 

Если бы это было так, то спор был бы кончен еще раньше того, как он 
начался. Марксизм представляет собой мировоззрение, которое дает метод 
для изучения конкретной действительности и прежде всего того нового, 
что открывается человечеству и создается им во всемирной истории. Лаже 
по отношению к прошлому постоянно создается это новое и в результате 
увеличения наших знаний о прошлом, и в результате углубления нашей точки 
зрения, позволяющей лучше понимать это прошлое. Марксизм поэтому, по 
самому существу своему, не может представлять законченной системы утвер¬ 
ждений, навеки неизменных и годных для всех времен. Что расхождения 
в том или ином частном вопросе не могут считаться поводом для обви¬ 
нений в ревизионизме — азбучная истина. Мы бы не сказали, что марксизм 
иначе превратился бы в «религиозную догматику», — это немного напоми¬ 
нает лексикон Бердяева и неверно по существу, ибо религиозное и метафи¬ 
зическое мышление не одно и то же, — но он превратился бы в застывшую 
систему, которая, не замечая постоянно изменяющейся вокруг нее действи¬ 
тельности, сама очень быстро оказалась бы сметенной этой действитель¬ 
ностью. Но одно дело расхождения по частным вопросам, другое дело — 
отклонения от точки зрения марксизма в основных вопросах, вопросах 
метода и мировоззрения. Расхождения в этой плоскости означают уже не 
споры внутри марксизма, а то, что одни из спорящих находятся за его 
пределами. Поэтому заявление Л. Аксельрод, что обвинения ее в реви¬ 
зионизме бездоказательны, так как они касаются понимания отдельных част¬ 
ных вопросов, бьют мимо цели, ибо прежде всего надо показать, что речь 
действительно идет только о частных вопросах, а не об основных во¬ 
просах марксистского метода и мировоззрения. А между тем одновременно 
со своей статьей в «Красной Нови» Л. И. Аксельрод напечатала другую 
статью — тоже ответ критикам — «Мой (!) ответ», в сборнике «Диалектика 
в природе» № 2, где она в свою очередь утверждает, что ее противники — 
ревизионисты, так как они стоят на точке зрения гегелевского идеализма. 
Таким образом, там речь идет уже не о частных разногласиях, а об основ¬ 
ных проблемах марксистской философии. Решать — почему в одном случае 
то или иное истолкование Гегеля и диалектики провозглашается ревизио¬ 
низмом и касается основных вопросов марксизма, а в другом случае — то 
или иное понимание проблемы материи в связи с учением Спинозы является 
частностью, почему то, что пишется в «Красной .Нови», прямо противо¬ 
положно тому, что пишется в «Диалектике в природе», и как диалектически 
сочетать эти противоположности—решать все это не входит в наши задачи, 
да и не существенно. Существенно, что и в разбираемой нами статье, на 
стр. 177, шестью страницами ниже приведенного рассуждения, сама Л. И. 
Аксельрод заявляет, что точка зрения ее противников на Спинозу ведет 
к пропаганде «урезанного материализма» и, в конечном счете, к «преодо¬ 
лению» его. Если же это не «частный» вопрос, в чем, конечно, у Л. И. 
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Аксельрод нет ни тени сомнения, то к чему все «жалкие слова» во всту¬ 
плении? К чему намеки на то, что кто-то хочет превратить марксизм 
в «религиозную догматику»? 

Да, разногласия по частным вопросам не могут быть основанием для 
взаимных обвинений в ревизионизме. Да, марксизм требует все новой и новой 
разработки проблем на основе марксистского метода и ми¬ 
ровоззрения. Да, отдельные расхождения в частных вопросах даже 
с классиками-марксистами не представляют ничего ужасного, если под 
флагом частных вопросов не ревизуется основное. Но 
наши споры о Спинозе теперь уже перешли на такую ступень, когда они 
не представляют собою более споров только о той или иной оценке того 
или другого частного явления или исторического факта, а представляют 
споры о характере нашего материализма, о некоторых основ¬ 
ных вопросах марксистского мировоззрения. И в этой плоскости не может 
быть ни жалоб, ни незаслуженно обиженных — есть принципиальный спор, 
в котором нужно оперировать не декларациями и не заверениями, а аргу¬ 
ментами. 

К этому нужно прибавить, что и оценка отдельных частных вопросов 
может приобретать принципиальное значение не только по своему логиче¬ 
скому содержанию, но и по своему общественному значению. И в этом отно¬ 
шении, даже оставаясь исключительно в историко-философской плоскости, 
оценка Л. И. Аксельрод Спинозы совершенно неприемлема для современного 
марксизма. Попытка приуменьшить материалистическое содержание фило¬ 
софии Спинозы и подчеркивание якобы религиозных моментов в его миро¬ 
созерцании идет по линии всего современного идеалистического мракобесия 
и издевательства над действительным историческим образом Спинозы. Если 
Л. Аксельрод решается сравнивать себя с Гусом, то все же между нею и 
Гусом есть некоторая разница: Гус был борцом против религиозного 
мракобесия, а Л. И. Аксельрод толкует Спинозу в духе религиозного 
мракобесия. 


В чем сущность споров между А. М. 'Дебориным и его учениками, сле¬ 
дующими в понимании Спинозы Энгельсу и Плеханову, с одной стороны, и 
Л. Аксельрод, А. Варьяшем и примыкающими к ним, — с другой?*)• 

Прежде всего, конечно, не в том, чтобы кто-либо из признающих уче¬ 
ние Спинозы «іо существу своему материалистическим, отрицал его истори¬ 
ческую обусловленность и ограниченность. Не надо быть марксистом для 
того, чтобы признавать философию Спинозы порождением и выражением 
своего времени. Когда Л. Аксельрод в предисловии к «Основным вопросам 

*) Что Л. Аскельрод не разделяет в этом вопросе точки зрения Плеханова, 
косвенно признает она сама, когда предположительно допускает свое 
расхождение с классиками во введении к статье. Что Л. Аксельрод ныне на самом 
лелс решительно расходится с Плехановым — будет показано всем дальнейшим 
изложением. 


Крмаап Но»'Л» « 
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марксизма» Плеханова, не дав себе труда изложить хотя бы одну новейшую 
работу из богатой литературы о Спинозе, выдвигает почтенное по своему 
возрасту и бездоказательное об'яснение его учения национальным происхо¬ 
ждением Спинозы, то это шаг назад даже по оравнению с таким современ¬ 
ным исследователем Спинозы, как Карл Гебхардт, сближающим Спинозу со 
стилем барокко. От .марксиста, в оценке мыслителя, ставшего знаменем идей¬ 
ной и политической борьбы на целых полтора столетия во всех важнейших 
странах Европы, должно требовать не только надуманных психологических 
характеристик, но и классового конкретно-исторического анализа. То, что 
Спиноза был сыном своего времени — в наше время представляет собою 
весьма плрскую истину. Но и плоскую истину можно утверждать таким обра¬ 
зом, что, не потеряв своей плоскости, она очень легко может потерять свою 
истинность. Противопоставляя воззрениям современных «диалектиков» 
якобы чуждую им «подлинно-историческую» точку зрения, Л. Аксельрод 
видит основной грех своих оппонентов в том, что они «рассматри¬ 
вают то или иное учение прошедшего не как выражение эпохи и, сле¬ 
довательно, не как звено в историческом развитии, а путем простого 
механического сравнения его с марксистской философией». Что первая 
часть этого предложения представляет собою плод полемической страте¬ 
гии— смешно было бы доказывать. Кто хоть что-либо знает не только 
об историческом материализме Маркса, но даже и об историческом 
идеализме инкриминируемого «диалектиками» Гегеля — знает, чю еще 
этому последнему принадлежит положение о том, что «каждый инди¬ 
видуум — сын своего народа на определенной ступени развития этого 
народа. Никто не может перепрыгнуть через дух своего народа, как не может 
перепрыгнуть землю» *). 

Но если первая часть положения Л. Аксельрод для нашего времени 
представляет плоскую 'истину, то вторая его часть не может претендовать 
и на это. Для марксизма, и в этом отношении марксизм также следует Ге¬ 
гелю, исторически-данные прогрессивные философские системы представляют 
собой не только порождения своего времени, но и определенные сту¬ 
пени в познании о б' ективной истины. И поэтому они имеют 
не только историческое, но и логическое значение. Для марксиста историче¬ 
ская и логическая критики взаимно обусловливают и дополняют друг друга 
на основе общеисторической точки зрения и на развитии действительнЪсти, 
и на развитии ее познания. Еще Маркс писал поэтому, что именно Гегель 
впервые понял историю философии. Вслед за Марксом тот же ряд мыслей 
развивал Ленин в «Конспекте Гегелевской Науки Логики». Вслед за выясне¬ 
нием исторических корней того или другого учения для марксиста не только 
можно, но и должно давать его внутреннюю логическую критику, выяснять 
его исторически обусловленную ограниченность и потому ложность, в ко¬ 
нечном счете — сопоставлять его с марксизмом, диалектическим материа¬ 
лизмом. 


') Нс|№І8 8;ітіШІісІк- \\чтк«.\ І1Г.ЧѴ. ѵоіі I. Ьак.чоп, В. VIII, 8. 74 74. 
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Поэтому, когда Л. Аксельрод, упрекая «диалектиков» в недиалектич- 
ности, противопоставляет рассмотрение учения Спинозы, как звена в исто¬ 
рическом развитии — сопоставлению его с марксизмом, — это историзм дур¬ 
ного тона, вульгарный .историзм. 

Конечно, Спиноза был сыном своего времени. Конечно, Спиноза выра¬ 
жал материалистические воззрения своей эпохи, и отсюда их ограни¬ 
ченность, слабость и непоследовательность. Но, выясняя это и давая кри¬ 
тику спинозизма, мы тем самым одновременно выясняем-и то истинное, что 
было в учении Спинозы, что об’единяет его с современным мате- 
риализмо'М и что одно толь ко и позволяет говорить 
о его материализме. Учение прошлого, которое не имело бы ничего 
общего с истинным пониманием материи, не могло бы считаться материа¬ 
листическим, какую бы прогрессивную роль в историческом развитии оно 
ни играло. 

Спиноза был сыном своей эпохи. Естественно поэтому, что форма 
его материализма, а вместе с ней и целый ряд утверждений, не говоря уже о его 
взглядах на общество и государство, не совместимы с современным мате¬ 
риализмом, а вместе с тем и с материализмом вообще. И Фейербах, и Пле¬ 
ханов говорили о теологическом привеске, теологической оболочке и даже 
о теологическом костюме (Плеханов) материализма Спинозы. Под теоло¬ 
гическим забралом ходил почти весь материализм того времени. Конечно, 
дальнейший шаг вперед от Спинозы должен был заключаться в том, чтобы 
выступить с открытым лицом и единственно существующим, субстанцией 
чира, признать не бога или природу, а либо бога, либо природу. Из 
гонимого и скрывающегося, материализм должен был стать воинствующим. 
Внешний облик сочинений Спинозы, все их убранство, вся терминология — 
схоластические, но если бы в них мы видели сущность учения Спинозы — 
мы были бы более близоруки, чем те раввины и инквизиторы, которые лучше 
многих современных марксистов понимали истинный смысл спинозовской 
субстанции, предавая ее последователей анафеме и казням. 

Спор идет не о том, как выражал Спиноза свое понимание при¬ 
роды, и не о том, что эпоха наложила свою печать на его материализм и 
вносила в него непоследовательность и ограниченность, а о том, как 
в основном понимал Спиноза природу и материю и как эти его 
основные воззрения относятся к современному материализму. 

Никто не может отрицать того, что основное в учении Спинозы есть 
его учение о субстанции. Именно по этому основному вопросу и по поводу 
отношения субстанции Спинозы к марксистскому пониманию материи 
Л. Аксельрод пересматривает точку зрения Энгельса и Плеханова, утверждая, 
вслед за некоторыми эпигонами идеалистической истории философии, что 
спинозовская субстанция есть нечто принципиально отличное от материи, 
есть «верховный абсолютный закон», всеобщая закономерность ')• 


') Г. Плеханов. Основные вопросы марксизма, предисловие Л. Аскель- 
род, над. «Советская Деревня», Курск 1925, стр. 12. 
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Прежде чем перейти к разбору ее аргументации, напомним кое-что из 
того, что писал на эту тему Плеханов. 


О философии Спинозы Плеханов высказывался много раз. Мы приведем 
лишь несколько важнейших его замечаний, при том именно таких, которые 
ставили себе не историко-философские цели, а были связаны с истолкованием 
основных положений марксистского мировоззрения. 

Полемизируя против философского ревизионизма, в статье «Берн¬ 
штейн и материализм», Плеханов пишет: «Я утверждаю, что Маркс и Эн¬ 
гельс в материалистический (курсив наш. Н. К.) период своего 
развития никогда не покидали точки зрения Спинозы. И это мое убеждение 
основывается, между прочим, на личном свидетельстве Энгельса. 

В 1889 г. я, побывав на международной выставке в Париже, отправился 
в Лондон, чтобы лично познакомиться с Энгельсом. Я имел удовольствие 
в продолжение почти целой недели вести с ним продолжительные разговоры 
на разные практические и теоретические темы. Однажды зашел у нас раз¬ 
говор о философии. Энгельс резко осуждал то, чтб Штерн весьма неточ¬ 
ным образом называет «натурфилософским материализмом». «Так, 
гіо-вашему, — спросил я, —с тарик Спиноза был прав, го¬ 
воря, что мысль и протяжение не что иное, как два 
атрибута одной и той же субстанции?» — Конечно, — отве¬ 
тил Энгельс, — старик Спиноза был вполне прав» 1 ) (курсив 
Плеханова). Таким образом, по-Плеханову, марксизм есть род спинозизма, 
так как основоположники марксизма никогда не покидали точку 
зрения Спинозы. Для человека, еще не разучившегося логически мыслить, 
отсюда должно следовать, что точку зрения Спинозы Плеханов считал мате¬ 
риалистической точкой зрения. Больше того. Из приведенной здесь же Пле¬ 
хановым беседы с Энгельсом следует, что и он, и Энгельс считали материали¬ 
стическим именно спинозовское учение о субстанции. 
Именно утверждение Спинозы, что мысль и протяжение суть два атрибута 
одной и той же субстанции, Энгельс, а вслед за ним Плеханов, признавали 
совершенно правильным. Это крайне важно отметить для дальнейшего. 

Далее, Плеханов снова возвращается к тому же вопросу, в следующей 
статье против Бернштейна «Сап! против Канта или Духовное завещание 
г. Бернштейна». Речь идет опять об извращенном понимании Бернштей¬ 
ном спинозовской субстанции. Бернштейн писал: «Если под словом 
«материализм» понимать вообще нечто определенное, то он может быть 
только учением о материи, как последнем и единственном основании вещей. 
Но Спиноза ясно называет свою субстанцию «бог» невеществен¬ 
ной... Каждый, конечно, волен быть последователем 
Спинозы, только тогда он уже не будет материали¬ 
ст о м». Мы просим читателя хорошенько запомнить эти слова Бернштейна. 


') Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XI, стр. 21—22. 
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Что на них отвечает Плеханов? Он отвечает: «Если бы Спиноза признавал 
идентичность бытия и мышления, то он был бы «ч и с т ы м» и д е а л и с т о м, 
т.-е. именно тем, чем он не был. Его единая субстанция — одновременно 
и вещественна, и духовна. По словам же Бернштейна, Спиноза 
«ясно называет» ее невещественной. Очень хорошо понял он Спи¬ 
нозу! Почти так же хорошо, как Гегеля» *). 

Это значит, что с точки зрения Плеханова, прямо противоположной 
точке зрения Бернштейна, спинозовская субстанция вещественна, но не 
только вещественна, а и духовна, так как отождествить вещество и дух, 
мышление и бытие — значило бы стать на идеалистическую точку 
зрения. Спиноза же в основном был материалистом. 

Э. Бернштейн в полемике с Плехановым одновременно критиковал диа¬ 
лектический материализм в двух направлениях — и по линии его отношения 
к Гегелю, и по линии его отношения к Спинозе: по линии отношения к Ге¬ 
гелю он критиковал диалектику, по линии отношения к Спинозе — мате¬ 
риализм. В гегелевской диалектике он видел только .идеализм и схоластику, 
в спинозовской субстанции — невещественного бога, обнаруживая одинаково 
блестящее понимание и Гегеля, и Спинозы. Наш современный фило¬ 
софский ревизионизм по праву может считать себя духовным наследником 
.Эдуарда Бернштейна. 

Еще раз вопрос об отношении к Спинозе и его пониманию субстанции 
Плеханов разбирает в статье против эмпириокритика Петцольда «Трусливый 
идеализм». В своей работе «Проблема мира с точки зрения позитивизма» 
Петцольд говорит о необходимом соотношении, имеющем место между «вну¬ 
тренним» и «внешним» миром, сильно запутывая вопрос и не выясняя, п о- 
ч е м у же именно между ними устанавливаются известные соотношения. 
Намек на правильную мысль у Петцольда Плеханов видит в том, что 
названные миры, по-Петцольду, обладают некиим «общим корнем»; «но по¬ 
скольку правильна эта мысль, — продолжает Плеханов, — постольку она 
приближается к учению Спинозы о том, что мышление и протяжение суть — 
два атрибута одной и той же субстанции. Пегцольд только тогда и не оши¬ 
бается, когда повторяет — хотя бы и придавая ему крайне запутанный вид — 
отвергаемое им материалистическое учение Спинозы (кур¬ 
сив наш. Н. К.)» "). 

На следующей странице, развивая ту же мысль, Плеханов утверждает 
далее, что положение о том, что материя мыслит — означает возврат 
к учению все того же Спинозы. 

В статье «От идеализма к материализму», написанной для т. IV «Исто¬ 
рии западной литературы», Плеханов, при рассмотрении философии Шел¬ 
линга, вновь указывает на учение Спинозы о субстанции, как на материали¬ 
стическое учение, именно за свой материализм подвергнувшееся нападкам 
со стороны Шеллинга и Гегеля. «Оба они (Шеллинг и Гегель), — пишет Пле- 


») Там же, стр. 49. 

*) Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XVII, стр. 126—127. 
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ханов, — осуждали Спинозу, который, по их словам, не сумел возвыситься 
от понятия субстанции до понятия самосознания (курсив Пле¬ 
ханова). Однако субстанция Спинозы, имевшая два атрибута, — мышление и 
протяжение, — имела то преимущество, что, в самом деле, была суб’ект- 
об’ектом, единством мышления и бытия» *). А ведь именно эта точка зрения 
единства (не тождества!) суб’екта и об'екта лежит в основе мате¬ 
риализма Фейербаха и материализма Маркса. 

Наконец, в предисловии к книге А. Деборина «Введение в философию 
диалектического материализма», Плеханов указывает: «При нынешнем по¬ 
всеместном господстве идеализма, весьма естественно, что история фило¬ 
софии излагается теперь с идеалистической точки зрения. Вследствие этого 
Спинозу давно уже причислили к идеалистам. Поэтому иной читатель, ве¬ 
роятно, очень удивится, что я понимаю спинозизм в материалистическом 
смысле. Но это — единственно правильное его-понимание» *). 

Мы не -привели и десятой доли замечаний Плеханова о Спинозе в том 
же направлении. Но и из приведенного смысл его точки зрения совершенно 
ясен. Несмотря на схоластическую и теологическую оболочку, Плеханов, 
следуя основоположникам марксизма, считал учение Спинозы по содер¬ 
жанию— истинно материалистическим. Именно поэтому он неоднократно 
на него опирался в борьбе с идеализмом и эклектикой, именно поэтому са¬ 
мый марксизм он считал современным спинозизмом, а разработку и пони¬ 
мание учения Спинозы о субстанции — ключом к марксистскому понима¬ 
нию материи. 

Завершающую и обобщающую формулировку дают «Основные вопросы 
марксизма»: «Освободить спинозизм от его теологической привески значило 
обнаружить его истинное, материалистическое содержание. Стало 
быть, спинозизм Маркса-Энгельса и был новейшим ма¬ 
териализмом» (курсив Плеханова) 3 ). 

Вернемся теперь к пониманию Спинозы Л. И. Аксельрод. Простого со¬ 
поставления утверждений будет достаточно для того, чтобы показать, что 
не только понимание ею Спинозы, но и понимание ею материализма резко 
расходится с плехановским... 

Итак, «диалектики», следуя Плеханову, считают истинное содержание 
системы Спинозы в основном материалистическим и видят этот материализм 
прежде всего в его понимании субстанции. Этому Л. Аксельрод противопо¬ 
ставляет, во-первых, критическую часть, во-вторых, положительную, даю¬ 
щую ее. Л. Аксельрод, понимание учения Спинозы. 

Начнем с критической части. 


Основной «критический» аргумент Л. Аксельрод в доказательство не¬ 
возможности понимания субстанции Спинозы, как материи, сводится к сле- 


') Там же, т. XVIII, стр. 165. 
*)Там же, стр. 315. 
а ) Там же, стр. 189. 
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дующему силлогизму: «Какой абсурд утверждать, что Субстанция ') Спинозы 
есть материя. Признать ее материей, значит конструировать такое странное 
существо: субстанция есть материя, один ее атрибут — материя, другой 
атрибут — мышление, а сверх того у этой же субстанции, — по Спинозе, — 
предполагается еще бесконечное число прочих бесконечных атрибутов» а ). 

И как бы в подтверждение этому безупречному силлошэму приводится 
следующее место из переписки Спинозы: «Я считаю, что бог есть, так ска¬ 
зать, имманентная, а не потусторонняя причина всех вещей. «'Все в боге и 
богом движется»: это я говорю, хотя в несколько ином смысле, вместе 
с Павлом, и, может быть, со всеми старыми философами, и даже, я решился 
бы сказать, вместе со всеми древними иудеями, — насколько можно судить 
по некоторым, во многих отношениях искаженным, преданиям. Однако же, 
если некоторые читатели полагают, что Теологико-Политический Трактат 
исходит из мысли о тождестве бога и природы (при чем под природой под¬ 
разумевается какая-то масса или вещественная материя), то они совершенно 
заблуждаются». 

Начнем с рассмотрения слов Спинозы. 

Прежде всего следует заметить, что цитата эта, очевидно, для вящшей 
убедительности приведенная и по-русски и по-латыни, мягко выражаясь, 
не точна. 

Весь приведенный Л. Аксельрод ход рассуждений Спинозы имеет ис¬ 
ходным пунктом следующее положение: «Я должен прежде всего 
сказать, что воззрение мое на бога и природу сильно 
разнится от воззрения, защищаемого новейшими хри¬ 
стианами (курсив наш, Н. К.). Я считаю, что бог есть, так сказать, 
имманентная, а не потусторонняя причина всех вещей и т. д. 3 ). 

Опустив это место, Л. Аксельрод блестяще демонстрирует тенден- 
ц и ю своего толкования Спинозы. 

Далее, от марксиста мы вправе требовать не только изложения тех или 
иных положений какого-либо мыслителя, а и учета той конкретной 
обстановки, в которой эти положения высказываются. В какой обстановке 
писал Спиноза цитируемое Л. Аксельрод письмо? Это письмо к Г. Ольден¬ 
бургу, секретарю королевского общества в Лондоне, было написано уже 
после выхода в свет «Богословско-Теологического Трактата», неслыханно 
ожесточившего против Спинозы не только современных слуг церкви, но и 
значительную часть его собственных друзей. Упомянутый Ольденбург, до того 
клявшийся Спинозе в своей дружбе и всячески побуждавший его издавать 
своп сочинения, теперь от письма к письму требует отречения Спинозы от 
своих убеждений. Цитированное Аксельрод письмо Спинозы представляет 
собой ответ на одно из таких писем Ольденбурга, настаивавшего на том, что 

*) Субстанция пишется с большой буквы, очевидно, для того, чтобы вну¬ 
шить читателям мысль о ее религиозной значимости — когда не хватает аргумен¬ 
тов, их заменяют не только слова, но н буквы!.. 

*) Из «Надоело!», стр. 173. 

3 ) Переписка Спинозы, псрсн. Гуревич-Волынского, стр. 146. 
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Спиноза говорит двусмысленно о боге и природе и не делает никакого 
различия между этими понятиями. Мы знаем, что Спиноза был мужествен¬ 
ным человеком, но он не был бойцом. Угроза удара кинжалом не изме¬ 
няла его убеждений, но он и не торопился на удар отвечать ударом. В изло¬ 
жении же своих взглядов, не скрывая их, он вместе с тем предпочитал, по его 
собственному свидетельству, «выражаться применительно к пониманию масс». 
Отвергнутый сильными, покинутый некоторыми друзьями, в условиях, копда 
его сторонников пытали в тюрьмах, Спиноза остерегался особенно резко 
излагать свои мысли, особенно там, где он обращался не к будущему, 
а к перепугавшимся смелости его воззрений людям настоящего. 

Не указать всей обстановки ответа Спинозы Ольденбургу — значит 
обречь себя на непонимание смысла этого ответа. 

И естественно поэтому, что внешне кажется, что этот ответ нахо¬ 
дится в вопиющем противоречии с тем, что сам же Спиноза писал в своем 
основном произведении, «Этике». Даже людям, черпающим свое понимание 
учения Спинозы из популярных учебников истории философии, не может 
не быть известно, что в «Этике» слова б о г, субстанция и природа 
употребляются как тождественные. Известно, что «Этика» была 
написана Спинозой и ходила по рукам его учеников задолго до его смерти. 
Цитированный же ответ Ольденбургу написан всего лишь за год с небольшим 
до смерти, в конце 1675 г. Неужели же великий логический ум Спинозы не 
видел бьющей в глаза формальной невязки в основных понятиях своей 
системы? 

Конечно, нет. В этой невязке Спиноза не повинен, а повинны ли¬ 
шенные элементарной способности различения его критики. 

Все дело в том, что, «применяясь к уровню разумения» Ольденбурга и 
устанавливая различие между богом и «природой», Спиноза в данном случае 
имеет в виду не природу в целом, а, как он сам тут же указывает, 
природу в узком смысле этого слова, именно лишь некую массу или 
вещественную материю в обособлении и противопоста¬ 
влен и и ее мышлению, сознанию. Т.-е. в данном случае Спиноза под именем 
природы имеет в виду не субстанцию в целом, а лишь один из 
ее атрибутов — атрибут протяженности. В этом — смысл заключенных 
в скобки слов Спинозы. А, как мы видели выше, еще Бернштейну, истинному 
автору критического аргумента Л. Аксельрод, Плеханов раз’яснял, что, со¬ 
гласно Спинозе, единая субстанция, материя — «и вещественна, и 
духовна». Поэтому, когда в данном контексте Спиноза не считает то¬ 
ждественными субстанцию и вещественную природу, этим самым он по суще¬ 
ству вовсе не устанавливает трансцендентного природе бога, их дуализма, 
а лишь отгораживается от вульгарного материализма и от 
идеализма, для которых сознание и вещество тождественны, все равно — 
растворяется ли все существующее в сознании или сознание сводится к про¬ 
странственному перемещению вещественных частиц. 

Для того, чтобы лишний раз показать, что это понимание Спинозы 
единственно правильное, достаточно указать, что в той же «Переписке», на 
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стр. 133, Спиноза признает не только человеческое тело частью природы, 
но рассматривает также и человеческую душу, как часть при¬ 
роды. Даже поп Колерус, известный биограф Спинозы, пишет: «Тем не 
менее в 21-м письме Спиноза утверждает, что предположение, будто бог и 
материя, в которой он действует, одно и то же, ошибочно. Но он не может 
не признаться, что материальность, по его мнению, нечто присущее самому 
божеству, которое не может ни существовать, ни обнаруживать себя в дея¬ 
тельности помимо материи, т.-е. вселенной. Итак, бог Спинозы есть не что 
иное, как природа, правда, бесконечная, но зато вещественная, материальная, 
взятая как совокупность всех модификаций». 

Что же делать, после этого, если людям, «само собой разумеется — 
ортодоксальным марксистам» 1 ), приходится раз'яснять то, что было очевидно 
некоторым попам, очень недурно знавшим своих врагов, более двух столетий 
тому назад! 

Вслед за этим легко оценить по достоинству и весь «критический» 
ход рассуждений Аксельрод по поводу трактовки субстанции Спинозы как 
материи. Не правда ли — какой абсурд считать субстанцию материей, когда 
один из ее атрибутов — материя, другой — мышление... Какая глубокая 
мысль — указать, что материя не может быть атрибутом самой себя и по¬ 
этому Спиноза не мог быть «материалистом на все 100%». И вместе с тем — 
как же плохо сведены концы с концами в этой глубоко философской бух¬ 
галтерии! 

Л. Аксельрод, вопреки всему тому, что она сама писала до последнего 
времени, упрекая своих противников в пропаганде «урезанного материа¬ 
лизма», на деле всей этой аргументацией защищает давно сданный в архив 
вульгарный материализм. Ее критика Спинозы есть критика 
с точки зрения вульгарного (даже не только механического, так как фран¬ 
цузские материалисты были спинозистами)*), именно вульгарного 
материализма. 

Марксизм стоит на монистической точке зрения. Кроме материи для 
него не существует ничего более. Но если свойства материи, природы в це¬ 
лом, исчерпываются перемещением элементарных частиц в пространстве, то 
мы переходим на почву того материализма, который заслуженно отвергался 
всеми классиками марксизма. 

Сознание, мышление есть свойство высоко организованной материи, 
неизбежно возникающее в ней при соответствующих условиях на опреде¬ 
ленной ступени развития. Это свойство, внутренне присущее материи, не 
существует обособленно от материи и всегда неразрывно связано с другими 
ее свойствами, протяженностью и движением. Но только вульгарный мате- 


•) См. «Диалектика природы» № 2, «Мой ответ* Л. Аксельрод: «мы,— 
и и мои единомышленники,—само собой разумеется — ортодоксальные маркси¬ 
сты...» (стр. .302). 

*) Ср., напр., следующее замечание Плеханова в статье «Бернштейн и ыа. 
териализм»: «Я не вижу никакой существенной разницы между спинозизмом и 
материализмом Ламеттрп» (Соч., т. XI, стр. 15). 
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риализм полагает, что характеристика сознания исчерпывается указанием 
на то, какого рода пространственные перемещения материальных частиц 
оно сопровождает. С точки зрения большинства материалистов, и диалекти¬ 
ческого материализма в первую очередь, сознание есть особое свой¬ 
ство, особое качество материи, не исчерпываемое механической 
пространственной характеристикой. 

В этом именно смысле Энгельс в «Диалектике природы» говорил, что 
«мы несомненно «сведем» когда-нибудь экспериментальным образом мышле¬ 
ние к молекулярным и химическим движениям в мозгу; но исчерпывается ли 
этим сущность мышления?» '). 

Если бы это элементарное для диалектика положение (а Спиноза был, 
по-Энгельсу, блестящим диалектиком.— и именно здесь глубочайший диалек¬ 
тический момент в его системе), если бы, повторяем, это элементарное диа¬ 
лектическое положение было понято Л. Аксельрод — автору «Философских 
очерков» не пришлось бы выдавать себе свидетельство теоретической бед¬ 
ности вышеприведенной аргументации. 

Если сознание есть особое свойство материи, то естественно тогда, что- 
материя в целом не тождественна лишь одному ее проявлению, лишь одной 
стороне ее бытия, одному ее атрибуту, протяженности, а включает в себя, 
как особое качество, -и мышление. 

Поэтому мы и утверждаем, что, когда в этом пункте Л. Аксельрод кри¬ 
тикует Спинозу, — спор идет уже не о Спинозе, а об основах диалектиче¬ 
ского материализма. Критика Л. И. Аксельрод есть критика Спинозы с точки 
зрения вульгарного материализма, к которому нынешние его сторонники 
приходят разными путями и от которого ведут дороги тоже в разные стороны, 
но по какой ни пойдешь, как в сказке, — либо марксизм, либо голову свою 
потеряешь. 


Какое же, однако, понимание субстанции Спинозы противопоставляет 
Л. Аксельрод энгельсовскому и плехановскому ее пониманию? 

Материалистическое истолкование субстанции Спинозы Л. Аксельрод 
квалифицировала как абсурдное. Что же удивительного в том, что абсурд¬ 
ная трактовка Спинозы некоторыми идеалистами-историками философии, 
заимствуется ею, как откровение. 

Еще Гегель говорил: чем удовлетворяется дух — измеряется величина 
его потери. 

Следуя Геффдингу (см., напр., его «Учебник истории новой филосо¬ 
фии»), Л. Аксельрод, в противовес Плеханову и его последователям, понимает 
субстанцию Спинозы как закономерность. 

«Очевидно таким образом, — пишет Л. Аксельрод, — что закон абсо¬ 
лютной необходимости, или, что одно и то же, закономерность, проникающая 
собою все явления, есть в системе Спинозы высший верховный абсолютный 


') «Архив К. Маркса и Ф. Энгельса», кн. 2, стр. 29. 
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закон, управляющий всей вселенной. Вот этот верховный абсо¬ 
лютный закон и есть «субстанция» или, что одно и 
то же, бог» 1 ). И хотя далее возвещается возможность подтвердить это 
как отдельными местами из «Этики», так и всем построением системы, но 
возвестить что-либо не значит еще доказать. Доказать же, что 
субстанция Спинозы — верховный закон, закономерность — дело безна¬ 
дежное. 

В самом деле, что такое субстанция Спинозы? Это — вся полнота бы¬ 
тия (что должно было выражать у Спинозы признание бесконечного числа 
атрибутов), вечно творящая и вечно творимая природа, единое и единственно 
сущее. 

Формами бытия этой субстанции, природы, являются протяжен¬ 
ность и мышление. Отдельные человеческие тела и души представляют 
собой, как мы уж видели ранее, части этой природы. Спрашивается, 
как же этот протяженный мир может быть, согласно Геффдингу и 
Аксельрод, атрибутом закономерности? Тело — частью «верховного 
абсолютного закона»? 

Л. Аксельрод обвиняет своих противников в том, что они стоят на 
точке зрения гегелевской диалектики и гегелевского идеализма. Но истолко¬ 
вать субстанцию как закон и значит, ведь, открыть дорогу идеализму типа 
гегелевского, так как именно у Гегеля закономерность понятия предшествует 
телесной природе и лежит в ее основании. В цитированном уже предисловии 
Л. Аксельрод, ссылаясь на Геффдинга, пишет, что аргументация Геффдинга 
носит несколько неясный характер, так как «способна (?!) набросить тень 
на об’ективный характер закономерности в системе Спинозы». Как будто 
признание об'ективного, характера закономерности исключает 
идеализм! 

Идеализм исключает лишь признание сознания, мышления а т р и б у- 
т о м материи. 

Л. Аксельрод обвиняет своих оппонентов в том, что они когда-либо 
доберутся и до плотиновского «материализма», на том основании, что и Пло¬ 
тин был диалектиком. Однако оппоненты Л. Аксельрод на самом деле ни¬ 
когда гегелевскую диалектику материалистической не считали, и не говорят 
ничего более того, что говорил на эту тему Ленин *), сравнивать же Гегеля — 
учителя Маркса, с Плотином может только человек, столько же понимающий 
н Гегеле, сколько и в Плотине. То же, что сейчас заявляет в связи с Спино¬ 
зой Л. Аксельрод, на самом деле открывает двери об’ективному идеализму 
всех сортов. 


') Предисловие к «Основным вопросам марксизма» Г. Плеханова, стр. 12. 

*) Ср. следующее замечание Ленина о Гегелевской логике: «Об'ектнвный 
(и еще более абсолютный) идеализм зигзагом (и кувырком) подошел вплотную 
к материализму, частью даже превратился в него». Аксельрод, однако, вообще 
до сих пор нс сочла нужным высказаться по поводу двух самых важных собы¬ 
тий в философии марксизма последних лет — по поводу «Диалектики природы» 
Энгельса и записок о Гегеле Ленина. 
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Субстанцию Спинозы Л. Аксельрод провозгласила верховным законом. 
Как мы только что видели, это значит, в сущности говоря, истолковать си¬ 
стему Спинозы в самой основе ее идеалистически. Но Л. Аксель¬ 
род прекрасно знает, что Плеханов и Энгельс считали учение Спинозы м а- 
териалистическим, и поэтому возникает неблагодарная задача — 
согласовать несогласуемое, сочетать чорта с ангелами идеализма. Естествен¬ 
но, что ничего доброго из такого противоестественного брака не может по¬ 
лучиться. 

Так как основное понятие системы Спинозы истолковано идеалисти¬ 
чески, то приходится искать материализм у него там, где его можно 
было бы найти, лишь исходя из общематериалистического понимания си¬ 
стемы. А так как вместе с тем действительных отличительных признаков 
материализма с точки зрения Аксельрод у Спинозы не найти, материализм 
же найти нужно, — то специфическими отличиями материализма признаются 
такие признаки, которые приводят к затушевыванию противоречия между 
материализмом и идеализмом, к «урезанному материализму» в подлинном 
смысле этого слова. Справедливость требует заметить, что и этот путь 
Л. И. Аксельрод пролагает не первая — он открыт уже А. Варьяшем в его 
бесчисленных произведениях. 

В самом деле — в чем Л. Аксельрод видит материалистиче¬ 
ские элементы системы Спинозы? 

В отрицании акта творения мира и трансцендентной телеологии и 
в признании единственным и универсальным методом исследования механи¬ 
ческой причинности. 

«Эти основные положения, проникающие собою систему Спинозы, род¬ 
нят эту систему как со старым, так и с новым — диалектическим — мате¬ 
риализмом». 

Бесспорно, что оба эти положения есть у Спинозы и понимались им 
материалистически. Но материалистически понимались они им п о- 
тому, что он исходил из обще материалистического 
понимания природы, субстанции. Попробуем же подставить, 
вместо материалистического мировоззрения Спинозы, то понимание суб¬ 
станции, которое, следуя в наше время Геффдингу. навязывает ему 
Л. Аксельрод. 

Несомненно, что об’яснение мира из самого себя и признание всеобщ¬ 
ности причинных связей, обязательное для материалиста, в конечном счете 
неизбежно ведет к материализму. 

Но являются ли с а м и по себе отрицание творца и признание точки 
зрения универсальной причинности отличительными признаками ма¬ 
териализма? Можно ли только на основании того, что тот или иной мысли¬ 
тель отрицает творца и признает причинность — зачислять его в материа¬ 
листы? Ни в коем случае. Это значило бы открыть двери материализма людям 
очень далеким от него и в то же время крайне сузить содержание, 
вкладываемое нами в материалистическую точку зрения. Как учил еще Эн¬ 
гельс — причислять то или иное философское учение к материализму или 
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идеализму можно лишь на основании того, как оно решает основную 
проблему отношения мышления к бытию. 

Прекрасную иллюстрацию этому, и одновременно свидетельство тому, 
кто является нынешним союзником Л. Аксельрод, дает последний номер не¬ 
мецкого кантианского журнала «КапІзШбіеп», посвященный Спинозе. В пе¬ 
ре д о в о й статье известный Т. Циген, подводя итоги тому, что было с его 
точки зрения прогрессивного и положительного в системе Спинозы, пишет: 
«Определенную характеристику, существенную основную мысль Спинозы со¬ 
ставляем учение о единстве неличного носителя и о един¬ 
стве абсолютной закономерности в природе данного 
(курсив Цигена. Н. К.)». Оба эти положения Циген считает имеющими глу¬ 
бочайший научный интерес для современной теории познания, т.-е. для кан¬ 
тианства *). Кантианцы видят близкое им и положительное в учении 

Спинозы там же, где его находит Л. И. Аксельрод. Как любил говаривать 
в таких случаях Плеханов— Іез Ьеаих езргііз зе гепсопігепі. 

Отсюда следуют две простые истины: не надо искать мате¬ 
риализм там, где его нет, и надо называть ревизио¬ 

низмом то, что им является. 

Итак, мы у конца нашего пути. С точки зрения Л. Аксельрод, от Спи¬ 
нозы к материалистам «перешел принцип саиза зиі (причины самого себя), 
но не содержание самой спинозовской субстанции». Содержание же спино- 
зовской субстанции ею толкуется идеалистически. 

Понятно поэтому, что главную задачу Л. Аксельрод составляет 

ныне не борьба с идеализмом (какая уж тут борьба, когда во всем 
следуешь по пятам эпигонов идеализма), а борьба с материалистами- 
диалектиками. 

На стр. 176—177 «Надоело!» Л. Аксельрод пишет: «Идеалистические 
историки, напр., отрицали атеизм Спинозы, выдвигая на первый план мисти¬ 
ческие стороны его учения, игнорировали его глубокую историко-материали¬ 
стическую критику трансцендентной теологии и т. д. Словом, действительно, 
искажали истинную природу спинозизма. Но тут же должна признаться, что 
не в меньшей степени искажается в настоящее время система Спинозы на¬ 
шими «воинствующими» «материалистами», действующими не путем крити¬ 
ческой мысли, а дальнобойными орудиями, сразу разрушающими все теоло¬ 
гические привески мыслителя XVII века». 

Характеристика Л. Аксельрод идеалистических историков философии, 
в данном. случае правильна, хотя и не полна, забывает 
главное, в чем они искажали Спинозу — перекрашивание его 
субстанции под идеализм. Беда же в том, что, характеризуя 
идеалистических историков, Л. Аксельрод бьет по себе, так как именно она 
ныне трактует Спинозу в религиозно-мистическом духе. Когда же далее 
Л. Аксельрод ставит на одну доску историков-идеалистов и тех, кто мате- 


')Т Не о (Іо г 2 і е Н е п, ВепесІісПіз сіе Зріпога, — «КапЫисІіеп», В. XXXII, 
НеГі I, 1927, 5. 8. 
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риалистически толкует Спинозу — этим она демонстрирует лишний раз, 
с кем она рвет и к кому приближается. 

Думая уколоть своих противников. Л. Аксельрод приводит цитату из 
Бердяева, который, отходя от марксизма, писал, что он склонен думать, 
что «Маркс и Энгельс были более спинозистами, чем материалистами». Вот 
де к чему -ведет увлечение системой Спинозы! Л. Аксельрод в ослеплении 
своем не видит, что исходным пунктом Бердяева было е е, 
Л. Аксельрод, понимание спинозизма, как чего-то по существу чуждого ма¬ 
териализму. Наша же точка зрения прямо противоположна Бердяевской — 
так как адиноэиз.м с нашей точки зрения есть в основе своей материализм, 
то и материализм Маркса есть не что иное, как освобожденный от теоло¬ 
гической оболочки и прошедший школу Гегеля новейший спинозизм. 


Статья Л. Аксельрод называется «Надоело!». По совести говоря — мы 
не знаем, что же «надоело» Л. Аксельрод? Идет принципиальная борьба во¬ 
круг основных вопросов марксизма, бдрьба, неизбежно принимающая острые 
формы, поскольку речь идет не о десятистепенных проблемах. Если Л. Ак¬ 
сельрод считает своей обязанностью защищать свои убеждения — то ведь и 
ее противники выполняют свой долг, хотя они и руководствуются при 
этом не категорическим императивом, а интересами самого передо¬ 
вого класса современного общества. Что же тут может «надоесть»? То, 
как ведется эта борьба? Но если Л. Аксельрод выводят из равновесия 
ссылки на Плеханова и доказательства зависимости ее взглядов от идеали¬ 
стической истории философии,—то и ее противники вправе указать на 
неслыханно резкий тон «Надоело!», пересыпанный личными и потому мел¬ 
кими выпадами. 

Высокомерие не аргумент, и тот, кто в теоретическом споре апелли¬ 
рует к чувству, не доказывает ли этим, что «Надоело!»—его един¬ 
ственный довод? 

Но довод ли это? 


Р. 8. После того как была набрана настоящая статья, в майской книге 
«Красной Нови» появился ответ Л. Аксельрод на «Наши разногласия» 
А. Деборина. Разбирать его сейчас, конечно, не входит в наши задачи. Мы 
считаем себя обязанными сделать лишь следующее замечание. 

В этой статье Л. Аксельрод выступает против диалектиков по всей 
линии. Нет ни слова уже о частных разногласиях. Однако неиз¬ 
менно ссылаясь на «сложность» и «тонкость» проблем, она нигде не дает 
рассмотрения ни одного вопроса по существу. На это надо заметить, что 
нет ничего проще, скользя по различным предметам, ссылаться на их «слож¬ 
ность» и «тонкость». Еще Гегель говорил, что легко рассуждать о пред¬ 
мете, труднее — постигнуть его, самое трудное — воспроизвести дело. Он 
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забыл добавить, что еще легче — подменять проблемы не относящимися 
к делу декламациями. 

Одно из центральных мест н ноной статье Л. Аксельрод занимает 
защита так называемых «простых законов права и нравственности» В раз¬ 
боре «Надоело!» мы считали возможным пройти мимо соответствующих 
выпадов, как не имеющих прямого отношения к делу. Теперь это невоз¬ 
можно. Считать «простые законы» дискуссионными — значило бы от¬ 
казаться от марксизма. Кого не убедила в лицемерности и лживости их 
мировая война — тот безнадежен для убеждения. Пусть же защита их 
Л. Аксельрод в общей цепи борьбы против диалектики послужит лишним 
предупреждением о том, куда ведут ошибки наших противников. 





ЗА РУБЕЖОМ 


Лондон. 

Борис Кушнѳр. 

Если вам скажут, что Лондон — столица величайшего империалисти¬ 
ческого государства, что это центр колониального порабощения большей 
части земного шара, крупнейший центр мировой торговли, величайший 
мировой порт—все это будет правильно. Но, если кто-нибудь станет 
утверждать, что Лондон — главный город Англии, — не верьте. 

Лондон вовсе не город. 

Он представляет собою особую часть страны, территориально неболь¬ 
шую, но наиболее густо населенную. Здесь сконцентрировано около 20 % на^ 
селения. Когда-то были здесь разбросаны .многочисленные города и селения 
В центре их находилась старая столица государства — город Лондон. Теперь 
ни старого города Лондона, ни окружавших его когда-то поселений нет 
больше. Все это слилось в единое целое, охваченное общим названием — 
Грейт Лондон. Большой Лондон. 

Даже опытный человек, даже житель этой страны, под’езжая по же¬ 
лезной дороге, не может сразу определить, когда поезд входит в пределы 
того, что можно назвать Лондоном. Появляются дома и улицы, поезд 
скользит мимо каких-то вокзалов. Сквозь серый наплыв тумана видны 
контуры высоких и узких зданий, под железнодорожными виадуками про¬ 
носятся автомобили и распліАаются красные пятна автобусов. Сомнения 
нет, что вы в пределах большого города. А так как никаких городов, 
согласно английской географии, в этой части страны, кроме Лондона, быть 
не должно, то вы и думаете с уверенностью про себя: 

«Лондон». 

Ваши попутчики и соседи но вагону глядят в окно и говорят безап- 
пеляционно: 

— Лондон. 

И тут же все кончается. Так же быстро, ка-к и началось. Исчезает 
из глаз. Пропадает бесследно. Поезд бежит по равнине. Кое-где виднеются 
группы деревьев, и от края до края горизонта зеленеет яркая и сочная 
английская трава. 

Что же это было? Вы оглядываетесь кругом и на всех лицах в купэ 
читаете отражение собственного недоумения. 
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Через несколько минут поезд уже снова ныряет среди домов, улиц, 
виадуков и станционных перронов. Вы на все глядите с недоверием и 
думаете: 

«Второй раз не надуешь!» — Не взирая на ваше заклинание, дома и 
улицы не хотят исчезать. Проносятся мимое поезда безостановочной вере¬ 
ницей, сплетаются все гуще и гуще, движение по ним все плотнее и оживлен¬ 
нее. Никаких сомнений больше быть не может. И, когда вы вздыхаете с облег¬ 
чением человека, разрешившего тяжелые сомнения: 

— Лондон! — 

тогда все опять сразу исчезает.Снова зеленые рощи и ласковая трава. 

И так игра эта повторяется много раз, доводя вас до совершенного 
изнеможения. 

Сами обитатели Лондона не имеют правильного представления 
о размерах его. 

Однажды предприняли мы под руководством коренных лондонцев боль¬ 
шую воскресную прогулку и попытались пешком выйти за город. После обеда 
тронулись в путь. Знакомые нам районы центральные и смежные с ними 
мы проехали на подземке и нд автобусе. И лишь тогда зашагали пешком, 
когда появились признаки окраины. Эти признаки в Лондоне заключаются 
отнюдь не в уменьшении уличного движения. В воскресные дни окраины 
оживленнее центра. Чем ближе к загородным местам, тем гуще идут авто¬ 
мобили и автобусы. В центре тихо. Редкие механические экипажи раскаты¬ 
ваются по гладкому асфальту, как горошины по подносу. Пешеходов, гуляю¬ 
щей публики в праздничный день в центре и вовсе нет. Там тротуары пусты, 
как королевские апартаменты после закончившейся аудиенции. На окраи¬ 
нах в отношении пешеходов бывает различно. В кварталах, заселенных 
зажиточными лондонцами, и в воскресные дни людей на улицах немного. 
Все дбма сидят, либо уехали кататься по Темзе, либо отправились к взморью. 
В бедных районах в праздник все население на улице. Как для английского 
буржуа естественно и характерно сидеть в часы досуга в клубном кресле, 
так для лондонского бедняка обычно проводить свой отдых, стоя на улице 
и прислонившись спиною к стенке. 

Окраина, куда мы заехали, была бедной. Нам весело шагалось среди 
неуклюжей, не умеющей бездельно гулять рабочей толпы, и среди ребятишек, 
кубарем катящихся за своими мячами. Шли долго ли, коротко ли —стали 
уже попадаться незастроенные плешинки и только что отстроенные, неза¬ 
селенные еще домики. Казалось, через четверть часа мы будем шагать уже 
по зеленой мякоти пригородного луга или устроим привал в тени убогой 
рощи, среди окурков, клочков оберточной бумаги, апельсинных корок 
и колбасной кожицы. Большая лужайка, действительно, не замедлила 
открыться перед нами. Но тут с нами случилось буквально то же, что слу¬ 
чается с поездом, под’езжающим к Лондону. Промаршировав с четверть 
часа по сельской природе, мы снова уперлись в дома и в улицы. 

Спросили, что за город. В ответ нам назвали имя одного из южных 
лондонских районов. Усумнидись, подумали — не однофамилец ли? Справи- 
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лись еще раз — ошибки нет, мы все еще не достигли границ Большого 
Лондона. Открытый нами в результате долгого мути отдаленный район за¬ 
кончился несколькими теннисными площадками, краем футбольного поля 
и непривлекательным пустырем, на котором ничего не было—ни травы, ни 
даже земли. Был он засыпан неизвестно чем. 

Тем временем туманность лондонской дали превратилась в сумерки. 
По ту сторону пустыря замелькали газовые фонари. За фонарями мы нашли 
улицу, на которой также ничего не было, даже домов. По обе стороны два 
серых каменных забора. 

Подошли к полисмену, спросили, что за местность. В ответ английское 
слово, трудноуловимое и для нас ничего не значущее. 

— Ведь это не Лондон? — допытывались мы. И голос наш дрожал 
от боязни. 

— Лондон, — ответил полисмен, дружелюбно улыбнувшись. 

Мы вернулись домой на автобусе, который привез нас с того края 
света. Был час ночи. Тела наши ныли, а того места, где кончается Лондон, 
мы все-таки не увидели. 

То, что в средине века было Лондоном, то теперь является лишь цент¬ 
ральным районом всей этой, застроенной домами, страны. Сити-оф-Лондон 
и Сити-оф-Уэстминстер. К ним прилегают районы Хоборн, Ислингтон, 
Уайтчапль, Боро, Саутварк и прочие. 

Удивителен и необычен Сити оф Лондон. Это большой, миллионный 
город. Любому государству такого города на столицу вполне хватило бы. 
Но в городе этом вовсе нет жителей. 

В центре Сити расположена Банковская площадь, по-лондонскому 
коротко — Бэнк. Мостовая площади настлана на стальные своды. Под мосто¬ 
вой, под сталью раскинулась в глубине обширная станция подземной желез¬ 
ной дороги. Вокруг станции кольцевая подземная галлерея, от галлереи 
выходы на все углы площади. В центре станции три сачодвижущиеся лест¬ 
ницы. широкие, как три водопада, спускают людей к поездам или вывозят 
их наружу. Не меньше миллиона людей приезжает ежедневно к 9 часам 
утра в Сити. И большая часть их проливается через площадь Бэнк, через 
ее подземные лестницы-водопады. И целый день, вплоть до пяти часов вечера, 
работает и волнуется и торгует Сити — миллионная торговая столица мира. 

А к пяти часам все население вновь покидает его. Устремляется к подземной 
дороге, к вокзалам, к автобусам с такой поспешностью, как будто все здания 
охвачены пламенем или по узким улицам грохочет наводнение. После пяти 
часов вечера Сити оф Лондон более пуст, чем город, все население которого 
вымерло от чумы, так как в нем не осталось даже покойников. 

В Лондонском Сити никто не живет. Одни только ночные сторожа. 

Мало живут также и в других центральных городах, из которых 
состоит Лондон. Здесь работают, служат, занимаются своими делами. 
Жить уезжают в города окраинные. В Хэмстэд, Брикстон, Ричмонд, 
Бэкнэм, Кью и разные другие, на север, на юг и на запад. На востоке 
Лондонский порт. 
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В Лондоне есть все: дома, улицы, банки, акционерные компании, 
фабрики, заводы, универсальные магазины, парки, железные дороги, кали- 
форнские фрукты, доки, кино, рестораны, тюрьмы, королевские дворцы, 
гвардейские казармы, австралийское мороженое мясо, холодильники, океан¬ 
ские пароходы, парламент, Вестминстерское Аббатство и даже «Чэшэм 
Хауз»—советское полпредство с красным флагом и советским гербом. 

Если устроить парад всем семи с половиной миллионам лондонского 
населения, то впечатление будет такое, что живут в Лондоне одни только 
клерки. Фабричные рабочие, буржуазия, іпортсвые грузчики, королевская 
гвардия — все это теряется, растворяется в социально-серой, социально-ту¬ 
пой массе клерков. Как капля спирта в бочке воды. 

Клерк — это служащий. 

Лондонские клерки, разумеется, англичане. Но не следует думать, что 
они похожи на тех прекрасных, хорошо сложенных юношей с резкими 
энергичными чертами лица, которых нам показывают на американских 
и английских фильмах. Или на тех сухих, высоких, крепких и жилистых 
англичан, предприимчивых мореплавателей и жестоких колонизаторов, 
о которых написано столько занимательных книг. 

Лондонский клерк не отличается хорошим телосложением. 

Река Темза делит Лондон примерно пополам. Мостов через Темзу 
столько, сколько нужно, чтобы четыре миллиона человек, живущих на одном 
берегу, могли ходить по делу и в гости к четырем миллионам, жіеущим на 
другому берегу. Первый мост — Башенный. На двух его быках-устоях 
возвышаются две высочайшие четырехгранные башни. Между ними половинки 
раз’емного моста подымаются по обе стороны к башням, как два гигантских 
шлагбаума. Английское имя его — Тауэр Бридж. Рядом стоит старинный 
замок, тюрьма и казарма Тауэр-оф-Лондон. Сюда некогда революционная 
английская буржуазия сажала своих королей и королев, здесь совершались 
тайные и явные политические убийства. 

Над Темзой туман неизбежен, как небо над степью. Вода в Темзе, 
густая и бурая, подобная суслу на торфяном болоте. В туманной мгле на 
буром сусле плавают белые морские чайки, как будто кто-то набросал в реку 
охлопков ваты. 

У Темзы нет набережных — высокие стены зданий ее берега. Даже 
парламент, здание огромное, тяжелое и готическое, всем фасадом своим прет 
с берега прямо в воду. Когда наступает прилив, глубоко сидящие груженые 
баржи скрипят и покачиваются на коротких причалах под вращающимися 
под’емными кранами между мостами Уотерлу, Саутварк и Блекфрайэр. 

В этом районе склады тянутся у воды сплошной стеной. Пробраться к реке 
можно лишь узкими темными переулками-тоннелями, прорезанными в танце 
складов. Они угрюмы, как уголовная хроника. Крысиными норами выводят 
сомнительные эти тоннели к реке, к стертым склизким каменным ступенькам, 
спускающимся глубоко под воду. Если проходы эти предназначены не для 
самоубийц, если эти ступеньки не для того, чтобы тайно спускать черной 
ночью в черную воду трупы убитых, то я не знаю, для чего они сделаны. 

и* 
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В отлив дома и склады вылезают из речной воды на сушу. Баржи 
садятся на дно, и вода из-под них уходит далеко к средине реки. Тогда всем 
видно, по какому руслу заставляют течь Темзу в Лондоне. Вместо тради¬ 
ционного речного песка у нее мелкий истертый, источенный водою уголь. 
Вместо речного ила—набухшая водой тяжелая сажа. Впрочем, и вода-то 
в Темзе процентов на 80 состоит из нефти и машинного масла. 

Расчетливые англичане хорошо использовали свою столичную реку. 
Вверх от лондонских мостов она отведена под отдых и развлечения, вниз — 
под тяжелый труд и суровый быт порта. 

Почти на опушке Ричмондского парка в тишине и в зелени стоит 
автомобильный завод Лейланд, изготовивший первые московские автобусы. 
От Ричмондского парка до парка Хэмптон на много километров вверх по 
реке по берегам Темзы и на ее зеленых островах стоят беспрерывными 
рядами легкие летние жилища. Это особого рода речные дачи, предназначен¬ 
ные для отдыха и спорта. Построены они затейливо и прихотливо. Иногда 
дом сооружен на барже, может переплывать по реке с места на место 
и внешним видом своим грубо имитирует океанский пассажирский пароход. 
Иногда он стоит на высоких сваях, а под ним устроена бухта-док для одной 
или нескольких лодок. Встречаются подделки под японские легкие домики 
с раздвижными стенами. 

По воскресеньям Темза от берега до берега, от висячего моста 
в Ричмонде и до плотины в Хэмптон Корт наполнена небольшими пароходи¬ 
ками, моторными лодками, спортивными гичками и, наконец, особыми медли¬ 
тельными плоскодонными мелкими беэвесельными лодками. Последних очень 
много. Местами они ищут так густо, как на. наших реках лед во время 
ледохсдоа. Плоскодонка так мелка, что сипеть в ней нельзя — можно только 
лежать. Она достаточно широка, чтобы могли лежать двое рядом, тесно при¬ 
жавшись друг к другу. Дно ее выстлано .мягкими подушками. По про¬ 
волочному каркасу над всей лодкой натянута зеленая брезентовая палатка, 
которая по желанию может открываться и закрываться. Клерк арендует 
лодку на все воскресенье. Залезает под палатку вместе со своей девушкой 
и берет с собою провизию и граммофон. До обеда граммофон играет без 
перерыва, и палатка снята, чтобы не мешать клерку и его девушке 
наслаждаться солнцем, воздухом и рекой. После обеда іраммофон молчит, 
палатка наглухо закрыта, и лишь иногда из-под полы свешивается через 
низкий борт сонная рука. Не стоит, однако, завидовать клерку, ни его 
девушке. Врожденная английская сдержанность и боязнь неизбежных послед¬ 
ствий, отклонять которые в Англии не так-то просто, удерживают лодочни¬ 
ков от рискованных дел. 

Вниз от раз’емного Башенного моста нет больше мостов через Темзу. 
Оживленные портовые берега требуют, однако, постоянной энергичной 
связи. Она поддерживается большими паровыми паромами и подземными тон¬ 
нелями, проложенными под рекой. 

Вульвичский паром представляет собою большой широкий плоский 
двухтрубный пароход, на верхнюю палубу которого в’езжают экипажи, гру- 
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эовые повозки и автомобили. На устойчивом некачающемся пароме хорошо 
между низких зеленеющих берегов. Приятно перерезать путь какому-нибудь 
океанскому пассажирскому судну и в непосредственной близости, удивляясь, 
разглядеть непостижимую высоту его стремительного и острого носа. 
Хорошо на пароме, и быстросильные паровые машины перекинут тебя с бе¬ 
рега на берег скорее, чем сам по мосту перейдешь. 

Тоннелей под Темзой четыре. Один железнодорожный, один для пеше¬ 
ходного сообщения и два универсальных — для экипажей, автобусов и иных 
средств передвижения. 

Когда спускаешься по отлогому скату тоннеля Блэк Уолл, кажется, 
что неимоверно уходишь в подземную глубину. Погружаешься в сумрак серый, 
как темное английское сукно. Словно желтые пуговицы на суконном 
мундире, насажен на тоннельный сумрак длинный ряд электрических лампо¬ 
чек. Посредине тоннеля круглый зал, вернее: площадь. Вдоль стен широким 
развернутым винтом поднимается винтовая лестница. По лестнице можно 
выйти на вышку. Вышка представляет собою оконечность гигантской сталь¬ 
ной трубы, поднимающейся над поверхностью Темзы, Подобно коралловому 
острову. По этой трубе вылезаешь из недр, из пучины на поверхность реки, 
как водяное чудо, как чудо человеческой техники и предприимчивости. Боль¬ 
шие морские и океанские пароходы проплывают запросто мимо, и буксиры 
поглядывают на тебя, словно не прочь присесть с тобою рядом на край 
трубы и поболтать о тумане и о бодрой волне прилива. 

Великобританские острова стоят посредине Гольфштрема, как волно¬ 
резы моста посреди широкого потока. Теплый воздух над Гольфштремом 
несет с собой водяные пары из жарких стран. Над Великобританскими остро¬ 
вами пары сгущаются и окутывают всю страну туманной одеждой. 

В зависимости от того, какая погода над Атлантическим океаном 
и какая над островами, туман бывает то гуще, то реже. Обыкновенный туман 
называется: мист. Иногда он сгущается в плотный, ватный, влажный, непро¬ 
ницаемый покрое, молочно-сизый над морем и желто-серый над островами.' 
Тогда его называют —• фог. Суда на море замедляют свой ход, сирены кричат 
непрерывно, звонят монотонно в колокола. В больших городах замирает 
движение. Случается фог такой совершенной непроницаемости, что даже 
железнодорожное движение делается невозможным. 

Мне довелось побывать в лондонском фоге. 

После конца занятий я отправился, как обычно, домой на подземке. 
Когда лифт вынес меня из подземной стальной трубы на поверхность, по 
всему станционному зданию ходили сизые дымные клубы. Электричество 
освещало их изнутри желтыми бликами зарева. Видно было, однако, что это 
не пожар, так как люди шли совершенно спокойно. Выйдя из под’езда, я гто- 
думал-было, что ошибся станцией — не видно было ни знакомой улицы, ни 
привычных предметов. Присмотревшись, с удавлением убедился, что не видно 
вообще ничего — ни домов, ни мостовой, ни фонарей, ни освещенных витрин, 
словом, ровно ничего. Большая толпа, вышедшая вместе со мной из стан¬ 
ционного здания, сразу исчезла куда-то, как будто за порогом станции был 
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крутой обрыв, и все люди сорвались и провалились в него. Я остался один. 
Повернул в нужном направлении и пошел привычной дорогой, не узнавая ее. 
Через несколько шагов над моей головой внезапно и неожиданно среди со¬ 
вершенного мрака вспыхнул газовый фонарь. Он осветил мутно-желтое 
пространство на полтора шага вокруг себя, и туман, освещенный изнутри, 
стал похож на внутренность мясного студня. Едва я сделал один шаг от 
фонаря в сторону, и свет исчез, сгинул, потух так же внезапно, как <и по¬ 
явился. Стало вокруг еще чернее. Подземный мрак, который окружает 
углекопа, когда от взрыва тухнет его лампочка Дэви, дает недурное пред¬ 
ставление о черноте лондонского фота. Мореплаватель, погруженный в непро¬ 
глядную мглу безлунной и беззвездной океанской ночи, находится в лучшем 
положении, чем лондонский житель во мраке- фота. У мореплавателя есть 
его компас и карты, у лондонца, застигнутого фогом, нет ничего, чтобы 
определить направление своего движения. 

Для безопасности я решил шти по средине улицы. Когда считал, что 
вышел на средину, внезапно ударился об осірый выступ какого-то дома 
Казалась, что в этой чортовой неразберихе даже здания потеряли ориенти¬ 
ровку и, не зная больше, где им стоять, стали попадаться людям под нопі 
в самых непредвиденных местах. Взяв курс в сторону от дома, на который 
наткнулся, я очутился в об’ятиях какого-то живого существа. Судя по голосу, 
существо было женское. Никаких иных признаков его установить нельзя 
было. Услышав ее восклицание у самого своего уха, я понял безнадежный 
испуг и гибель столкнувшихся на море в тумане кораблей. Мы стали осве¬ 
домляться друг у друга о том, где левая и где правая сторона. Никто из нас 
не знал этого. 

Спотыкаясь о канавку у трогтуара, натыкаясь на людей и на фонари, 
выбив из седла злополучного мотоциклиста, тщетно пытавшегося переплыть 
туманное море, я все же нащупал в конце концов свой поворот, нахо¬ 
дившийся в двух минутах ходьбы от станции. Считая руками дома, под’езды 
и окна, перебирая их на ошупь, как католический монах перебирает четки, 
я отыскал свою деврь и пробрался домой. Хозяева были искренно удивлены: 
«неужели вы смогли найти дорогу от станции?» Я удивился еще больше их. 

Описанный туман длился 68 часов без перерыва, то слегка рассеиваясь, 
то достигая невероятной плотности. В момент наибольшего сгущения тумана, 
движение в городе прекращалось. Когда туман редел настолько, что можно 
было различать предметы на расстоянии трех или пяти шагов, автобусы, 
машины и люди снова пускались в свое неверное странствование. Конду¬ 
ктора трамваев и автобусов, застигнутых в пути туманной непроглядностью, 
сходили с своих вагонов и машин и шли впереди, нащупывая дорогу 
и предупреждая прохожих. Несмотря на такие предосторожности, про¬ 
изошло 17 сверхобмчных уличных столкновений и катастроф. Один авто¬ 
бус, пытавшийся переехать мост, потерял по средине его направление и 
с’ехал, обрушив перила, прямо в Темзу. Сотни людей не смогли найти своих 
жилищ в глубокой мгле жилых кварталов, и никто не мог им помочь. 

В Лондоне туманы слабее, чем в Ланкашире. 
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Детально разработанная и возведенная в национальную традицию 
система эксплоатации выработала твердые и жестокие формы, в которые 
отлита жизнь каждого английского рабочего и служащего. Эти формы не 
могут быть изменяемы, от них нельзя отступать, так как только они гаран¬ 
тируют английским предпринимателям возможность наиболее полной эксплоа¬ 
тации труда. Всякая попытка отклонения от традиции заранее об'явлена 
нарушением национальной морали. Нарушители караются социальной изоля¬ 
цией. Кто не хочет жить по установленному шаблону, тому в Англии нет 
места. В покорной и хорошо обузданной стране лондонский клерк покорнее 
всех. Материально он обеспечен сравнительно неплохо, но за то вое дни 
и все годы его жизни предопределены заранее с самого момента рождения. 

Окончив учение, сын клерка поступает на службу в контору какой- 
нибудь компании и сам становится клерком. Он должен хорошо работать 
для того, чтобы в течение десятилетий взойти на те две-три ступени, из кото¬ 
рых состоит лестница его служебной карьеры и житейских успехов. 

Лондонский клерк рано выбирает подругу своей жизни. Девушку, 
так же, как и он, служащую в конторе какой-нибудь компании и обладаю¬ 
щую предопределенной от рождения судьбой. От выбора подруги до превра¬ 
щения в супружескую чету проходит много времени. Жениться клерк может 
не раньше, чем подымется на соответствующую служебную ступеньку, не 
раньше, чем получит оклад жалования, достаточный для устройства семей¬ 
ного очага, согласно предписаниям незыблемых традиций. Вступление в брак 
в надежде или в ожидании предстоящих служебных повышений безусловно 
недопустимо. Это противоречит морали, это недостаточно солидно, а англий¬ 
ская буржуазия требует от своих клерков солидности. 

Жить с любимой девушкой вне брака? 

Об этом речи бытъ не может. Это могло бы повлечь за собою неожи¬ 
данные последствия, а никаких неожиданностей в жизни клерка быть не 
должно. 

Долго приходится конторскому клерку ждать возможности вступления 
в брак. Когда-то еще освободится вакансия, которую он мог бы заместить 
в порядке служебного повышения? 

В необозримом каменном Лондоне много хороших парков. Больше, 
чем во всех других мировых столицах. Есть Виктория парк с тенистыми 
закоулками и зеленым озером. Кью-Гарденс — ботанический сад с ливанским 
кедром, сибирской пихтой и пальмовой оранжереей. Риджент парк, подстри¬ 
женный, разделанный и размеренный по всем правилам утонченного француз¬ 
ского садоводства. В Риджент парке расположен обширнейший Королевский 
зоологический сад, по-лондонски коротко — Зу. Клерки в Зу редко ходят. 
Клерки ходят в Хайд парк. Это парк парков, парк воскресных митингов, 
парк английской знати, но прежде и больше всего — парк лондонских 
клерков. 

Летними вечерами, едва только мгла сгустится настолько, что фигуры 
людей становятся неясными и узнать знакомое лицо можно только на 
близком расстоянии, приходят в Хайд парк со своими невестами клерки. 
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Здесь ложатся они парочками на траву, тесно прижимаясь друг к другу. 
Парочек набирается так много, трава так густо усеяна ими, что вновь при¬ 
бывающим надо соблюдать осторожность, внимательно глядеть под ноги, 
чтобы не наступить на лежащих. До ночи, до глубокой синей черноты, под¬ 
черкнутой световым заревом улиц, лежат в Хайд парке клерки и их подруги 
и предаются всем ласкам, кроме самых последних, кроме тех, которые могут 
привести к непредвиденным последствиям. 

Хайд парк — на западе, в чистой, буржуазной, благополучной и 
благовоспитанной части города. От него на восток протянулась, изла¬ 
мываясь и извиваясь, длиннейшая улица. Много раз на своем протя¬ 
жении она меняет имена, называясь то Оксфорд, то Нью-Оксфорд 
стрит, то Хоборн, то Хоборн-Вайадук, то Чипсайд и добегает, наконец, 
до самой площади Бэнк. 

Хороша суровая пестрота больших лондонских улиц. Тут строятся 
новые современные здания. Чуднб строятся, красиво строятся. Нет неле¬ 
пых лесов, дорого стоющих, загромождающих улицу и уродливо скрывающих 
постройку. В Лондоне дома строят так: 

Сначала из железных двухтавровых балок устанавливают, свинчивают 
и склепывают полный каркас, форму всего здания, от фундамента до самого 
конька крыши. Стропила тоже из железных балок. Когда каркас готов, 
пространства между железных балок заполняются пустотелым кирпичем. 
И дом готов. Всего делов на два-три месяца. А строить тут можно круглый 
год,—при мягком английском климате нет сезонов строительных и не¬ 
строительных. 

Между строящимися и уже отстроенными новыми домами стоят ста¬ 
рые здания. Прокопченые, суровые, с надменными фасадами, совершенно глад¬ 
кими без всяких украшений и отделки. Много старинных построек и все 
больше в готическом или полуготическом стиле. От климата, от туманов, 
от угольной сажи серый камень дворцов и церквей испещрен полосами 
и клиньями угольно-черными и мертвенно-белыми. Это черное с белым стало 
характерным английским стилем и с фасадом старинных лондонских зда¬ 
ний проникло во осе области английской орнаментики и расцветки. Отсюда 
и графика Бердслэя — черным по белому — и характерные английские брюки 
в полоску. 

Кого судьба, нужда или любопытство побудили проникнуть достаточно 
далеко на восток от площади Бэнк, тот видел знаменитый лондонским 
Истэнд. 

Буржуазная романтика была изобретена не только для того, чтобы 
сделать привлекательной эксплоататорскую предприимчивость. У нее была м 
другая роль — скрывать, занавешивать и прятать наиболее отрицательные 
стороны капиталистической охтемы. 

Для Джека Лондона снеговые пустыни Клондайка и коралловые атоллы 
южных мерей не казались ни слишком отдаленными, ни малодоступными. 
Как о предприятии вполне заурядном говорит он о своем кругосветном путе¬ 
шествии на суденышке, в три раза .ѵенынем колумбовых каравелл. Этот са- 
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мый Джек Лондон, отправляясь в Истэнд, предпринимает целый ряд экстра¬ 
вагантных предосторожностей. Вернувшись оттуда, он ведет свой рассказ 
таким замогильным голосом, с такими таинственными ужимками и недо¬ 
молвками, что район лондонских докеров кажется читателю отдаленней, 
недоступней, скрытней и сокровенней, чем джунгли центральной Африки и 
полярная мгла на берегах Юкона. 

Величайший буржуазный писатель предвоенной и предреволюционной 
эпохи — Джек Лондон написал плохую книжку о лондонском Истэнде, пол¬ 
ную ненужной и вредной таинственности. 

В восточных районах Лондона нет ничего таинственного. Наоборот, там 
все примитивно и просто, ясно и отвратительно. 

Улицы Уайтчапль и Уайтчапльрод весьма широки для лондонских по¬ 
нятий. Они являются прямым продолжением последовательного ряда улиц, 
соединяющих Хайд парк с площадью Бэнк. 

В районе Уайтчапля живут евреи-эмигранты и бедные немцы-ремеслен¬ 
ники. Неподалеку отсюда начинаются доки — закрытые внутренние бас¬ 
сейны, в которые заходят для стоянки морские суда, и из которых состоит 
весь огромнейший лондонский порт. Уайтчапльский район пересекает линия 
северо-восточной железной дороги. 

Порт и железнодорожная компания застроили весь район огромными 
слепыми складочными корпусами, разгородили длиннейшими каменными за¬ 
борами и обременили всякого рода торгово-техническими сооружениями, 
не сразу понятными на вид. 

Проскальзьшая у подножья высоких и безучастных складов, проби¬ 
раясь вдоль каменных заборов, ныряя под железные виадуки или перемахивая 
через полотно горбатыми мостами и лестницами, тянутся унылыми сериями 
нищенские уайтчапльские улицы. 

Здесь воздух острый и кислый от зловония. Местами сгущается 
в удушливый смрад. Сточные канавы вдоль тротуаров всегда наполнены гнию¬ 
щими отбросами. Кое-где попадаются разлагающиеся трупы кошек, собак и 
больших серых крыс. Из входных дверей дурно пахнет, как изо рта людей, 
у которых плохое пищеварение и испорченные зубы. 

Жители Уайтчапля суетливы, общительны и не замечают ни зловония, 
ни ірязи, среди которых живут. Они слишком верят в безысходность окру¬ 
жающей их нищеты. В большей массе своей это остатки или потомки жал¬ 
ких семейств, бежавших из Румынии и России без оглядки на запад от еврей¬ 
ских погромов. 

В праздничные дни, в воскресение надивишься, бродя по Уайтчаллю. 
Смотришь на дома, на мостовую, на весь уличный инвентарь — типичная 
лондонская окраина. Асфальт безукоризненен, дома в стиле упаковочных 
ящиков — разумеется, каменные. И золотой урожай бананов на всех пере¬ 
крестках. И людьми запружены эти улицы, как на всякой другой рабочей 
окраине Лондона в воскресение. Но что тут за население? Англичан не най¬ 
дешь и одного на тысячу. Еврейские девушки с большими бюстами и недо¬ 
статочно длинными ногами убого одеты во все самое модное. Еврейские 
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юноши никак не .могут скрыть своей нервной суетливости иод развязными 
манерами стопроцентных лондонцев. 

За Уайтчаплем — Ляймхауз, за Ляймхаузом — Пбплэр. 

Сердцевина лондонского порта. Между Восточно-Индийскими и 
Западно-Индийскими доками. Там трудно понять, где ты находишься — на 
воде или на суше, на реке или на море. 

Напрасно было бы искать в этом порту, самом большом в мире, того, 
что привычно связано с представлением о портовой жизни. Широкого раз¬ 
гула моряков, залитых светом и кабацким весельем улиц, международного 
разврата в чудовищных порциях и всяких тому подобных перченых и пря¬ 
ных вещей. В Пбплэре этого нету. Доки огорожены кирпичными стенами, 
пролеты мостов забраны листовым железом. Улицы пусты, относительно 
чисты и однотонно угрюмы. Моряков и Пбплэре не много увидишь. Как 
гарнизон осажденной крепости сидят они за стенами на своих кораблях или 
расплылись, рассеялись, утонули, захлебнулись в необозримости Лондона. 
В Пбплэре пьянствуют главным образом коренные его жители — докеры. Ка¬ 
баков здесь много. Пьянство в них суровое, тяжелое, нешуточное. Драки 
часты. Случается поножовщина. 

Днем улицы в доках пусты и прибраны, как квартиры, когда хозяева 
ушли на работу, а дета в школе. Туманятся и мечтают необыкновенными 
именами, заимствованными от невиданных заморских стран. Малобарская 
улица, улица Ямайки, улица Гаванны. И среди них, неизвестно как зате¬ 
савшаяся, неизвестно как попавшая в эту тропическую компанию Плевна 
стрит — улица Плевны. 

Из-за стен, окружающих доки, из-за железных щитов на мостах, 
в узкие зазоры и щели видны пароходные трубы и мачты, корабельные 
краны. Иногда, припавши глазом, можно сразу увидеть половину корабель¬ 
ного корпуса или даже больше того. Можно сколько угодно ходить вокруг, 
глядеть на диковинные эти вещи и думать о том, в каких только странах эти 
пловучие предметы ни побывали, каких только морей ни из’еэдили, каких 
земель ни посетили! И какие случались с ними в долгих странствиях при¬ 
ключения и неожиданные происшествия! 

Из Пбплэра в Западный Актон расстояние в 12 миль, из Колиндейля 
в Мордэн 15 .миль, из Лейтона в Ричмонд более 20 миль. Как преодолевать 
такие расстояния? Можно использовать железные дороги, дороги подземные, 
трамваи, автобусы и такси. Железнодорожных линий в пределах Лондона не¬ 
сколько десятков, подземных железных дорог восемь, ие считая ответвлений, 
трамвайным линиям нет числа, автобусов много тысяч, а автомобилей за чет¬ 
верть миллиона перевалило. 

В грандиозном Лондоне самое грандиозное сооружение, пожалуй, это 
подземка — андэрграунд. В отличие от их парижских и берлинских со¬ 
братьев лондонские подземные дороги проложены на большой глубине. 
Для спуска к вокзалам андэрграунда устроены особые большие под’емные 
машины, человек на шестьдесят или на сто каждая. Впоследствии изобрели 
са.модвижущиеся лестницы — эскалейторы и теперь на всех станциях ими 
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заменяют устаревшие лифты. Пропускная способность эскалейторов чрезвы¬ 
чайно велика. В пол вделана бегущая дорожка. Становишься на нее и она 
автоматически подвозит тебя к спуску. Здесь дорожка сама собой под но¬ 
гами раскладывается в ступеньки и несет тебя вниз в крутую стремительную 
глубину. Скорость движения рассчитана так, что всякий чувствует себя на 
самодвижущемся этом каскаде вполне удобно. Кого обуревает нетерпение 
и для кого механическое движение кажется слишком медленным, тот может 
ускорить свой спуск или под’ем, сбегая или взбегая по движущимся ступень¬ 
кам и прибавляя скорость своего шага к скорости эскалейтора. Если смо¬ 
треть на такого, шагающего по эскалейтору, человека издали, то кажется, 
что он проносится дикими двухсаженными гфьпкками. 

Новейшие подземные станцйи оборудованы автоматическими кассами. 
Кассир только нажимает кнопки. Касса здесь же на месте печатает билет и 
выбрасывает его через клапан, вделанный в доску стола, и сама отсчитывает 
и отсыпает по алюминиевым желобам сдачу с брошенной монеты. Скорость 
отпуска билетов из такой кассы столь велика, что даже в часы раэ'езда 
со службы в Сити около них не накапливается очередей. 

В трубы Дндэрграунда спускаешься как в особый город, параллельный 
Лондону и вполне отличный от него. От поа’емников и самодвижущихся 
лестниц к перрону и к поезду нужно итти или бежать вместе с торопливой 
подземной толпой многими стальными коридорами, спускаться, подыматься, 
поворачивать, следуя надписям. Под землей температура ровная — зимой 
тепло, летом прохладно и всегда веет ветерок от искусственной вентиляции. 
И запах в подземке особый, не обычный лондонский и даже свои особые 
подземные об’явления и плакаты, не встречающиеся на дневной поверхности 
земли. Например: «не прыгайте с движущегося поезда, если не хотите пить 
свой бовриль в госпитале». Бовриль — это мясной экстракт, из которого 
лондонские хозяйки делают невкусные английские супы. 

Диаметр стального тоннеля таков, что поезд входит в него плотно, как 
поршень паровой машины в цилиндр. Движение рассчитано хорошо и поезДа 
редко бывают переполнены. Вагоны подземной формы, приспособленной 
к круглой тоннельной трубе, широки, комфортабельны. Мягкие сидения, ко¬ 
жаные или плетенчатые. В новых вагонах наружные двери открываются 
автоматически. Стальная дверь без ручек и без запоров, по краю толстый 
резиновый обрез. Открывается сама собою после остановки поезда и сама 
заблаговременно закрывается. Из такого вагона на ходу не выскочишь и 
надпись про бовриль здесь совершенно излишня. 

Лондонская подземка перевозит ежедневно около шести миллионов 
человек. 

Лондонский житель не любит ездить под землей. Он предпочитает, не 
считаясь с погодой, превращать свои длинные и однообразные ежедневные 
переезды в прогулки на свежем воздухе. Излюбленный способ передвижения — 
на империале автобуса, т.-е. на втором его открытом этаже. Автобусов в Лон¬ 
доне ровно столько, сколько могут вместить его улицы. Больше прибавить уже 
нельзя. Достигнут высший предел нагрузки. В часы дневного уличного полно- 
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подия скопления автобусов бывают столь велики, что на любом оживленном 
перекрестке можно насчитать их много десятков. Большие расстояния 
требуют от лондонских автобусов быстрой езды, узкие улицы заставляют 
их быть изворотливыми. В сырую погоду на влажном лондонском асфальте 
автомобильные шины скользят и при большой скорости на крутых пово¬ 
ротах двухэтажные автобусы опрокидываются. Довольно обычный тип осен¬ 
ней уличной катастрофы в Лондоне. Борьба с этим бедствием заставила 
выработать особый тип автобуса. Низкий кузов скользит над самым асфаль¬ 
том мостовой. 

Толпами, стадами, чередами проносятся по лондонским улицам с утра 
до вечера красные автобусные машины и красные форды «королевской 
почты». Как обязательные, никогда ^прекращающиеся, никогда неот¬ 
меняемые процессии с красными знаменами и плакатами. Впрочем, не совсем 
так. Пришлось мне видеть, как все эти обычные, привычные, неизбежные и 
необходимые уличные процессии были сразу, резко и одним ударом 
оборваны и отменены. 

В послевоенное время Англия стала классической страной забастовок. 
Забастовка докеров, забастовка судовых команд на коммерческих судах, за¬ 
бастовка транспортников следовали одна за другой, чередовались, перепле¬ 
тались, сменялись, пока не отступили все на задний план перед забастовкой 
горняков и всеобщей стачкой. Мне, неудачлтому, не пришлось быть сви¬ 
детелем этих грандиозных событий, этого 1905 года Англии. Довелось лишь 
мне наблюдать скромную по размерам, хотя и удачную по результатам за¬ 
бастовку автобусных шоферов. 

Лондон без автобусов это противоестественность, абсурд. Все равно 
что океан без воды, Сахара без песка, фабрика без машин или митинг без 
людей. И однако я это видел. Обнаженный, совершенно голый асфальт лон¬ 
донских улиц лежал ненужный и неиспользованный. Его пятнадцатидюймовая 
бетонная постель рассчитана не на легковые автомобили и тем более не на 
пешеходов. А тут и пешеходы скрылись. Кому охота бродить по лондонским 
улицам, когда ни одного автобуса там нельзя найти? В городе каждый человек 
торопливо добегал от места своей службы, до ближайшего подземного вокзала 
и без обиняков проваливался на лифте или на эскалейторе в глубину. 

Шоферы требовали прибавки и не становились на работу. Компания 
терпела убытки неисчислимые, но не сдавалась. Чтобы покончить борьбу, 
шоферы обратились за содействием к рабочим, обслуживающим другие виды 
и способы лондонского передвижения. Было об’явлено, что если к 12 часам 
дня Всеобщая Компания не даст своим шоферам требуемой надбавки, то 
остановятся все подземные дороги. Лондонские клерки, не осмеливающиеся 
не явиться на службу даже в случае стихийного бедствия, принесли в этот 
день в свои конторы пижамы, ночные туфли и подушки. Приготовились но¬ 
чевать на столах. Без автобусов и без подземки домой не попадешь. Про¬ 
несся слух, что компания заарендовала значительное количество грузовых 
автомобилей и на них организует доставку служащих со службы домой и 
обратно. Было об’явлено, что в этом случае будут приостановлены электри- 
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ческие станции и газовые заводы. Дело так далеко не зашло. Клерки от¬ 
делались одним испугом и спать на столах им не пришлось. Всеобщая Ком¬ 
пания сдалась после двухнедельного сопротивления. Эти две недели были для 
великого города серьезной и полезной школой. Он учился, как жить и как 
вести себя в дни больших классовых сражений. Такая тренировка очень ему 
пригодится. 

От Лондон Бридж Стэйшн, от Тули стриг, центра мировой торговли 
маслом и яйцами, от холодильников, у которых разгружаются наши суда, — 
«Рошаль, «Совет» и «Леонид Красин»,—от пролегающей под станцией 
улицы, черной и темной, как штольня каменноугольной шахты, и пропитан¬ 
ной резкой вонью выдерживаемых сыров, —от всего этого до Брикстона, где 
живут служащие среднего достатка, езды проворным двухэтажных трамваем 
не более получаса. В субботний день работа кончается в час дня. Теплая 
погода соблазняла пройтись до дому пешком. Неинтересно было итто при¬ 
мелькавшимися большими улицами вдоль трамвайной линии. Свернул в сто¬ 
рону, рассчитывая пробраться сетью мелких, невиданных еще и поэтому 
таинственно заманчивых переулков. Некоторое время все шло благополучно, 
все было «ол-райт». Узкие улицы были коротки, часто пересекались и со¬ 
хранить нужное направление было не трудно. Шел и всматривался в лица 
домов, посеревшие от влажных ветров и от слишком однообразной жизни. 
Вышел на улицу, которая была подлинней других, не имела никаких пере¬ 
крестков и правильной дугой загибалась в левую сторону. Она лишь слегка 
отклонила меня от нужного мне направления и вывела на другую улицу. Эта 
другая была точной копией первой и так же загибала влево. Мое отклонение 
от первоначального направления стало более значительным. Третья улица 
была из той же семьи, родная сестра первым двум. Тоже левша. Четвертая 
улица бесцеремонно повернула меня правым плечом вперед и заставила 
брести на восток. Дом мой находился в южном направлении. Пятая, шестая, 
десятая и одиннадцатая улицы все были кривы, все гнули влево и вели на 
восток. Пробраться на юг было совершенно невозможно. Как будто смерч 
пронесся над этой местностью и расставил каменные дома в направлении 
своего вихревого движения. Прошел час, пробежал второй. О каком бы то 
ни было направлении я давно потерял представление. Начинало смеркаться. 
Я не знал, где я — в Боро, в Брикстоне, в Гринвиче или чорт его знает где. 

С тех пор я не ищу в Лондоне окольных и обходных путей. 

Кривые линии, плавные закругления характерны для лондонской пла¬ 
нировки. Круглые и овальные площади, дугой изогнутые улицы в изобилии 
встречаются в каждом районе. 

Отсутствие рациональной планировки вызывает в Лондоне чрезвычай¬ 
ную перегрузку всех главных уличных магистралей. Здесь плотность движе¬ 
ния достигла крайнего предела возможного и мыслимого. С ловкостью 
фокусника протискивают лондонские шоферы свои такси, автобусы и иные 
машины в каждую щель, образовавшуюся в плотной массе движущихся 
по улице предметов. Ни один дирижер не умеет управлять своим оркестром 
так хорошо и с такой точностью, как управляет лондонская полиция улич- 
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ным движением. Бобби, стройные, высокие силачи в элегантной темно-синей 
форме, машут на перекрестках руками без устали с утра до поздней ночи. 
Их белые перчатки, как крылья семафоров, то вспыхивают над потоком 
машин, то угасают. 

У лондонских улиц есть свои часы полноводья и мелководья. В часы 
уличного прилива на машине или на автобусе поедет только тот, кому то¬ 
ропиться некуда и у кого время не очень дорого. Кто временем дорожит, 
кто стремится достигнуть цели без дальних проволочек, тот спускается под 
землю. 

Способы подземного сообщения использованы здесь широко, насколько 
только возможно. Под землей не один лишь аидэрграунд — подземка. На 
Саутгэмптон роу можно видеть, как обыкновенный электрический трамвай, 
отчаявшись пробраться сквозь уличные заторы, опрокидывается головой 
вниз, словно ныряющий утенок, и исчезает под землю. И там по черному 
подземному коридору, молча, затаив свои звонки, бежит до самой на¬ 
бережной Имбанкмэнт, единственной набережной в Лондоне. Здесь трамвай¬ 
ный вагон с вполне независимым видом вновь выходит на свет дневной прямо 
из стены дома. 

Под очень оживленными площадями и перекрестками устроены под¬ 
земные ходы с тротуара на тротуар для пешеходов, чтобы им не дожидаться 
подолгу возможности перейти на противоположную сторону. 

Площадей в Лондоне не очень много и не очень они велики. Одна 
из наиболее обширных, центральных и знаменитых — Трафальгар сквер. 
Посредине ее стоит высокая темная колонна Нельсона. Колонна так соот¬ 
ветствует лондонской природе и лондонскому ландшафту, словно ее не вы¬ 
строили, а сама она выросла здесь ■непосредственно из бетонной и асфальто¬ 
вой почвы. Торчит колонна Нельсона, как исполинский флагшток, на котором 
треплются мокрые туманы. Бронзовые львы у подножья ее, подальше фонтаны 
и каменная терраса вдоль фасада Национальной Галлереи. Специальность этой 
площади — народные волнения. Здесь происходят митинги бастующих, тысяч¬ 
ные толпы во время выборов оскорбляют полицейское представление об обще¬ 
ственном порядке. Здесь же организовала последние свои демонстрации 
английская компартия. 

Площадь Пиккадили круглая и поэтому называется Пиккадили Сэркус. 
Это центр буржуазной уличной жизни города. Здесь развлекается и про¬ 
водит ночные свои досуги буржуазная молодежь. Когда буржуазно-демокра¬ 
тический университет Кэмбриджа побил на лодочных гонках аристократи¬ 
ческий Оксфордский университет, площадь Пиккадили была на всю ночь 
отдана победителям в полное их распоряжение. Являлась как бы их трофеем. 
Только фонтан, находящийся в центре площади у входа в подземные убор¬ 
ные, окружало кольцо полицейских. Чтобы студенты не лазили на фонтан, 
целоваться с ангелом, укрепленным на его вершине. Публично целоваться 
с бронзовым ангелом недопустимо с точки зрения английской морали. Сту¬ 
денты, впрочем, не проявляли особого стремления к ниспровержению тра¬ 
диций по этой линии. Они вполне благонамеренно компенсировали себя жи- 
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вмми ангелами женского пола, втаскивая их на крыши такси или собствен¬ 
ных лимузшюн и целуясь там с ними всласть к великой зависти и искреннему 
огорчению всех побежденных университетов. 

Когда лондонский клерк дождется, наконец, служебного повышения, 
дающего ему возможность жениться, он должен прежде всего приобрести 
и организовать собственный дом. 

В английском городе, как у нас в деревне — дом и квартира одно 
и то же. Домй английских обывателей не похожи на наши континентальные 
жилые дома. Англичане живут преимущественно в кбттэджах. Кбттэдж 
это каменное строение на одну квартиру в два, три, а иногда и больше 
этажей. Обычай английский жить вверху. 

' В Лондоне жилые коттэджы строятся особыми компаниями — Бильдинг 
Сосайэти. Компании строят коттэджи целыми улицами, не редко сразу 
сериями улиц. И продают .их потом на выбор, как у нас продают глиняную 
посуду, выставленную рядами на землю напоказ на базаре. Все одновременно 
отстроенные коттэджи одинаковы, как пуговицы, выбрбшенные одной ма¬ 
шиной. Идешь улицей, идешь другой — дома можно отличить один от дру¬ 
гого только по номеру. Я полагаю, что, если бы англичанин забыл номер 
своего жилища, чего, разумеется, случиться не может, ему не так-то скоро 
удалось бы попасть дамой. 

Архитектурные затеи и мотивы для украшения домов употребляются 
в самом ограниченном количестве. По большей части ими вовсе пренебре¬ 
гают. По всей улице отдельные дамики, ничем друг от друга не отделенные, 
ничем не отличающиеся, вытягиваются в один сплошной длинный дом с длин¬ 
ным рядом входных дверей. Излюбленным архитектурным мотивом в более 
зажиточных районах является выступающее фонарем окно нижнего этажа. 
Перед домами почти обязательны небольшие цветники и палисаднички. 

В рабочих кварталах нет. разумеется, ни выступающих окон, пи 
цветников. Прямо на тротуарах лежат каменные пороги входных дверей. 
Старательные английские хозяйки аккуратно смазывают эти пороги белым 
мелом или желтой охрой. В таком убранстве они выглядят почти нарядно. 

В английском доме континентальному жителю все кажется удивитель¬ 
ным. Тонкие стены. Водопроводные, канализационные, газовые и прочие 
всякие трубы выпущены наружу и характерным узором украшают боковые, 
а иногда и главные фасады. Оконные рамы разделены горизонтально пополам, 
и каждая половинка отдельно подымается вверх на блоках. Полы покрыты 
черным лаком, а плинтус белый. Камины пожирают тонны угля и уносят 
в отверстие жерла своих дымоходов все тепло из комнат. Спальни вовсе не 
отапливаются. У каминов в столовой, а в буржуазно-зажиточных дамах 
в гостиных, стоят домашние туфли хозяина и его благопристойного семей¬ 
ства. Зимними вечерами снимают дневную обувь и в мягких туфлях сидят 
у камина, пока сон не смежит очей и не заставит подняться наверх в спаль¬ 
ные комнаггы. 

Этот, так называемый, английский комфорт лондонский клерк должен 
купить для себя и для своей будущей семьи, когда настанет ему время 
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жениться. Он выбирает на одной из окраин подходящий коттэдж и подписы¬ 
вает соответствующий договор с Бильдинг Сосайэти. Лет пятнадцать под ряд, 
кряхтя, выплачивает он арендную плату, рассчитанную таким образом, чтобы 
строительная компания получала бы большую часть его жалования. Через 
пятнадцать лет коттэдж может стать собственностью клерка на вечные 
времена. 

Часто клерк умирает прежде срока, назначенного строительной ком¬ 
панией. Его потомство, не сумевшее устроиться в переполненном клерками 
Лондоне, вынуждено искать удачи или пропитания в колониях. Неоплаченный 
полностью дом выкупается обратно тем же Бильдинг Сосайэти за часть цены 
и вновь сдается на выкуп другому клерку на новый пятнадцатилетний срок. 

Из каменных труб коттэджа на Лондон ежегодно просыпается сорок 
тысяч тонн угольной сажи. 





ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Рок. 

А. Зорич. 

В августе, на третьего спаса, когда водят кропить лошадей к колодцу, 
в Ставах, в деревеньке, которая лежала на взгорье над речкой Вязь, сгорели 
стога и клуня у мужика Адама Сопко. Адам Солко был бедняк, о котором 
в селе говорили, что у него не то, что скотины, а и жены-то нет, что живет 
он, как петух на вершке, и одолжается у соседей‘ложкой к обеду; он был 
красноармеец, фронтовик, заведывал читальней в селе и давно отстал 
от бога. 

В день, когда сгорела у него клуня и стога на задах, в село приходили 
странники, божьи люди с иконками, читавшие в хатах книгу, глаголемую 
о российских святых и событиях в Ханаанской земле; Адам Солко поспорил 
с ними на людях, доказывая, что в Ханаанской земле никаких событий слу¬ 
читься не могло, потому что до изгнания Каина там не было, если верить 
писанию, ни одного живого существа, а Каин не мог сам от себя родить чело¬ 
века, и о таком чуде ничего не сказано в книгах; он опроверг также притчи 
о пяти хлебах, и худых«и жирных коровах фараона и высказал, наконец, 
нескромное предположение о путях, какими выбрался Иона из чрева свя¬ 
щенного кита. 

Странники ничего не находили сказать в ответ, они переминались рас¬ 
терянно, моргали беспомощно слезящимися глазками и шептали, крестясь — 
«Отврати, господи, отврати по велицей милости твоей». Потом один из них 
сказал, поднимая икону и придав выражение возможной кротости рябому, 
грязному и испитому лицу: 

— Утвержденное утверждаем. Путие неверующих исправляются 
от господа. 

— Ну, катись, катись! — хмуро сказал Адам Сопко и широко и не¬ 
двусмысленно распахнул калитку у плетня. 

Под вечер, набив хлебом и лепешками холщевые торбы за спиной, 
странники вышли, провожаемые бабами, на обсаженную вербами дорогу 
за селом, перешли овраг и скрылись скоро в перелеске, за позолоченной 
краем заходящего, холодного солнца рекой. 

А через три часа, когда тушились последние, редкие огоньки в хатах 
и замирала последняя песня в проулке, где с гармоникой собиралась у школы 
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молодежь, — у Адама Сопко занялась неожиданно, вспыхнула и сгорела 
мгновенно, как восковой огарок на елке, клуня с хлеібом и стога сухого, 
сметанного сена на задах. Невозможно было тушить, или растащить, или 
завалить землей взметнувшийся к самому небу и пылавший нестерпимым 
жарам, жуткий этот колыхавшийся огненный столб; мужики, сбежавшиеся 
с ведрами, силой оттащили к усадьбе рвавшегося в огонь и спалившего себе 
одежду и лицо Адама Сопко; он отбивался сначала, потом стих неожиданно, 
сел на землю, немигающими, пустыми глазами взглянул еще раз на пылавшие 
стога, отвернулся, — и выражение покорного отчаянья застыло на черном 
его, покрытом сажей и волдырями, лице. Мужики полили водой и устлали 
мокрыми ряднами соломенные крыши соседних хат, они подождали, пока 
стих огонь и рухнули, осыпав искрами толпу и ночь и черную землю ого¬ 
рода, стропила у клуни, окопали пепелище и разошлись, оставив у груды 
дотлевающих обломков пожарный караул. 

Адаім Сопко был одинок, у него не было ни жены, ни матери в хате, 
и чужие бабы, как требовало того приличие, пришли поплакать и поголосить 
в его двор. Мужики всячески желали показать также, что понимают его горе 
и сочувствуют ему; они громко обсуждали, расходясь, происшествие, 
вспоминали старые пожары и, жалея его, кричали бесцеремонно, что теперь, 
раз сгорел хлеб, ничего не осталось больше человеку, как взять скрипку и 
итти на чугунку, собирать копейки в вагонах. Сгорбившись, подавленный и 
угрюмый, Адам Сопко сидел у плетя, молчал и глядел прямо перед собой, 
в землю, тяжелым остановюшимся взглядом. 

Пожару этому какого-нибудь особого значения в деревне не придали. 
Об Адаме Сопко одни говорили, что сгореть ему попустил бог, что ему на¬ 
пущен огонь за нехорошие слова о ките и за то, что он выгнал со двора 
божьих людей с иконой, на которых был ангельский чин и сличение; другие 
считали, что стога подожгли сами странники, и даже сообщили в соседние 
деревни, что если божьи люди забредут туда со своей чудесной книгой, 
надобно изловить их, и, безусловно, изломав ребра, доставить в милицию 
в волость; третьи вспоминали, наконец, о случае, когда Адам захватил на 
своих жнивах и сдал в волость лошадей из чужого заречного села, и го¬ 
ворили, что это мстят за штраф, наложенный в волости, заречные мужики. 

И никто не мог подумать или предположить, что этот обыкновенный случай 
был лишь первым и ничтожным эвеном того неумолимого и жуткого огнен¬ 
ного кольца, которое охватило с этой ночи и стало сжимать медленно, пядь 
за пядью, обреченное, казалось, и обезумевшее от страха и отчаянья село. 

Вслед за Адамом Сопко сгорел на вторые сутки председатель комбеда 
Иустин Хфрба. Ночью он вышел на крыльцо поглядеть на звезды, пощу¬ 
пать, не сыреет ли к дождю лист на рябине, — и увидел тень, метнувшуюся 
от поскотины в огород; с вечера он пригнал из ночного, собираясь на мель¬ 
ницу, лошаденку в хлев, и когда увидел тень, подумал тотчас же, что это 
подбирается к< скотине з л о д и й, черный ночной человек. Этіа мысль 
обожгла его, у него задрожали ноги и стало сразу сухо и горько во рту; он 
закричал, кулаком ударил, чтобы разбудить домашних, в окошко и, не 






РОК 


227 


соображая даже, что делает и не чувствуя боли в порезанной, окровавленной 
руке, кинулся за убегавшим человеком на огород. На огороде росли в межах 
груши и черешни, они бросали причудливые, живые узоры на землю, ничего 
не было видно меж гряд до самых канавок и плетней, — и, дыша тяжело и 
чувствуя, как колотится бешено и екает сердце в груди, Журба остановился 
через минуту, не зная куда бежать, огляделся рассеянно и прислушался. Было 
тихо, как всегда бывает тихо в полночь в деревне, лаяла и подвывала потре¬ 
воженная его криком собака у соседа. Но эта привычная тишина почему-то 
не успокоила, а скорее встревожила его, он кинулся сначала к канаве, 
потом к плетню, за которым мог, как он подумал, присесть ночной 
человек, — и вдруг остановился и обмер, ослепленный вспыхнувшим сзади 
и сразу прорезавшим ночную тьму ярким огненным языком. Поскотина, 
от которой метнулась тень, горела с двух сторон, и уже кудахтали, почуяв 
свет и жар, птицы во дворе и билась, крича мучительно и обрывая 
привязи, скотина в хлеву и выскакивали крича что-то и метаясь бестолково, 
заспанные и испуганные люди из хат. И опять долго и тревожно гудел 
набат и чугунные доски на площади, опять бежали с граблями и ведрами 
и лезли с мокрыми ряднами на крыши мужики, опять заливал ночное, 
высокое небо зловещий и мутный багрянец, на версты разносился в поля 
и достигал соседних, подымавшихся деревень, глухой шум и крик скотины, 
и плач людей, и вой ошалелых, срывающихся с привязей собак. У Журбы 
сгорело все — и хата, и хлеб, и сено, и хлев, в котором была скотина, — 
ничего не осталось ни живого, ни мертвого, как говорили мужики; 
у скарба, который успели вытащить из избы и свалить па дорогу, сидели 
обмершие ребятишки и билась в слезах, царапая землю ногтями, беремен¬ 
ная, простоволосая жена. 

На следующую ночь сгорел кооператор Иван Евдокимович Марченко, 
потом старик Хворостяный, который был уполномоченным от мира, когда 
делили и перерезали землю на шесть полей, потом сельский председатель, 
бедняк Яков Товстолес, — и пожары пошли почти непрерывно, из ночи 
в ночь, и скоро стало очевидно, что случайностью об’яснить это нельзя и 
что тут действует организованно чья-то беспощадная и жестокая, мститель¬ 
ная рука. 

Зловещая жуть нависла над притихшим селом. Стога, и хлеб, и избы го¬ 
рели беспорядочно, никто не знал и не мог угадать, где вспыхнет огонь в сле¬ 
дующую ночь, и каждый ждал в эту следующую ночь своей роковой 
череды; в проулках ходили и перекликались тревожно и громко стучали 
в доски, чтобы разогнать страх и давящую тишину, дозоры из понятых; 
сон у людей стал короткий и тревожный, и по несколько раз в ночь 
вставали и выходили во двор и, как лунатики, неслышно бродили вдоль стен 
и огорожи, прислушиваясь и напряженно вглядываясь в непроницаемую 
осеннюю мглу, обессиленные и измученные, потерявшие покой мужики. 
Но это не помогало, и изба вспыхивала где-нибудь у церкви, когда дозор 
уходил на околицу, и клуня или сено занимались во дворе как раз тогда, 
когда, послушав и всмотревшись тревожно в ночь, успокоенный на этот 
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час, снова ложился хозяин на жесткий, покрытый плахтой, топчан 
в каморе... 

Горели глпоным образом советские работники, общественники, 
беднота. По тысяче всяких мелких примет, догадок и сопоставлений каждый 
из них знал или предполагал, или подозревал руку, обращавшую в пепелище 
его жилье. Но на месте поджогов ни разу не было оставлено ни палки, 
ни тряпок, ни факела и никаких других следов или улик, а догадок и подо¬ 
зрений было недостаточно, чтобы обвинить и преследовать человека 
по закону, или расправиться с ним своим судом. 

И каждый боялся высказать эти догадки, или подозрения вслух, или 
проверить их в деревне, или сообщить о них властям — потому что об этом 
тотчас стало бы известно тем, которых подозревали и кто поджигал, 
вероятному, и тогда сообщившему надо было вовсе уезжать из этих мест или 
ждать неизбежно жестокой и короткой расправы на шляху н перелеске, 
или винтовочной пули в ночное, освещенное окно. Те, которые сгорели, 
рассчитывали, все же, отстроиться заново и попрежнему жить в селе, 
а уцелевшие считали, что, покуда их сохраняет господь, нет разумных 
оснований вмешиваться в чужие страшные дела. И все молчали поэтому 
угрюмо, и даже в хате, в семье избегали говорить о поджогах, а при встрече 
с теми, кого подозревали, кланялись перзые и, стараясь не глядеть им 
в глаза, заводили посторонний и пустой разговор. 

Теперь, когда загоралась ночью хата, никто не спешил уже, как 
раньше, поднять соседей и, разбудив горящих, снести бегом свое ведерко 
воды на пожарище, но каждый избегал оказаться там первым, потому что 
именно первого всегда могли заподозрить н поджоге; народ сходился 
толпами тогда только, когда начинали бить в доски на площади и когда 
невозможно уже было подступиться с граблями к об'ятой пламенем соломе 
иди стогам. И сухие стога горели, как факелы, наполняя воздух гарью и 
бросая и небо и и поля зловещие, прыгающие, багровые отблески... 

Когда сгорело одиннадцать хат, в село приехал с милицией следо¬ 
ватель из города. Следователь работал до изнеможения, трое суток 
напролет; скопом и в одиночку, и на очных ставках у него перебывало все 
село, он подходил к делу и так, и этак, допытывался, просил, грозил и уго¬ 
варивал— но толку добиться все-таки не смог. Он явственно ощущал, что 
нити сходились к человеку, известному в селе под кличкой Губатый Тодох, 
у которого отняли летом и отдали обществу крупорушку и мельницу 
на реке, которого обидели, как он писал, землей при переделе и дважды 
штрафовали уже и держали в тюрьме за самогон и подкупы на выборах. 
Тодох был озлоблен и не скрывал своей ненависти к деревне и особенно 
к тем людям в деревне, которых считал прямыми виновниками своего разо¬ 
рения и которые один за другим и горели в эти сухие и тихие, золотые 
осенние дни; из всей обстанолки и из множества соединенных воедино 
мелких и косвенных улик и югическмх выводов и заключений вытекало 
с несомненностью, что только он и несколько близких или материально 
зависящих от него людей могли и имели повод, и смелость, и возможность 
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терроризовать так упорно и беспощадно охваченное страхом й отчаянием 
село. Следователь говорил об этом мужикам, мужиюи молчали неопреде¬ 
ленно, и соглашались как будто с доводами, которые он приводил и которые 
самим им были прекрасно известны и давно уже создали в них уверенность о 
-виновности Губатого Тодоха; но, как только следователь прямо ставил во¬ 
прос, они тотчас же начинали говорить уклончиво, что это от бога идет, 
что, конечно, Тодох вредный человек, но ничего ясного на нем не 
видно, что может у кого и есть думка, но за думку бьют бока, что 
ночное дело темное и им, мужикам, ничего по этому делу неизвестно. Сам 
же вызванный в сборную Губатый Тодох категорически отрицал свою 
вину, он искусно лавировал на допросе и заявил твердо, что ничего 
не сочувствует пожарам, и что если ходит какой слушок, то 
это брешут на него по злобе должники, чтобы не платить, если его 
заберут, долгов. Он говорил с расстановкой, медленно и тяжело и, сощурясь, 
в упор смотрел на сбившихся в хату мужиков; у него был огромный и жи¬ 
листый кулак преступника и светлый и острый, как у ястреба, взгляд; и 
мужики опускали под этим взглядом глаза, отворачивались, вздыхали 
протяжно и глядели в бок, за окно, за которым росла чахлая и по¬ 
клеванная птицей рябина. 

Прямых улик не было, но следователь арестовал Тодоха и еще 
четверых, связанных с ним, людей, надеясь, что арест их развяжет, как это 
бывало в его практике уже не раз, языки в деревне. Но мужики рассуждали 
так, что закон теперешний слаб и у него тонкая кишка, и что человека, 
поджигателя, если его арестовали даже и виновность его будет доказана 
властью, все равно не порешат на суде, но выпустят через год 
по амнистии, іи ой вернется в село и сведет тогда кровавый счет с каждым, 
кто говорил, или свидетельствовал, или присягал против него. Они молчали 
поэтому, как и раньше, когда их вызвали в уездную камеру на новый допрос, 
и опять говорили, путая, о боге и о том, что ничего ясного им, мужикам, 
в этом деле не видно. 

Арестованных продержали одиннадцать дней и выпустили за отсут¬ 
ствием улик. Возвращаясь из тюрьмы, Тодох прямо и ровно, как унтер 
в строю, шел по селу и оглядывал насмешливо испуганно кланявшихся ему 
мужиков; он ничего не говорил и не ругался, как всегда, и в этом молчании 
чувствовалась острая ненависть и новая угроза селу. 

Со дня, когда он был арестован, три недели почти непрерывно шли, 
затопляя овраг и улицы, густые осенние дожди. Пожары прекратились. 
Потом, когда дожди кончились и выглянуло солнце и подсохла земля, и 
призбы, и солома на крышах, они возобновились опять—и невозможно 
было понять и разобрать, почему именно они возобновились — потому ли, 
что кончились дожди, или потому, что возвратился из тюрьмы Тодох и люди, 
которые были с ним арестованы. Когда снова взметнулись над деревней 
ночные петухи, и сгорело три хаты и кооператив, и склад общественных 
семян над рекой, — в Ставы с особыми полномочиями был командирован 
из города окружной прокурор. 
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Прокурор приехал и село в сумерках, когда зажигались первые 
мерцающие огоньки в избах, и протяжно разносился в воздухе тоскливый 
вечерний церковный звон. Выносливый, как степная лошаденка, двухместный 
іххюлкомский форд долго и беспомощно буксовал в колеях перед мостиком, 
разбрасывая шинами густую застоявшуюся грязь; изнемогая, шофер разма¬ 
зывал кожаным нарукавником пот и черное масло на лице, он ожесточенно 
дергал рычаги, мотор сбивался, хрипел и из радиатора, где закипала в ру¬ 
башках вода, тоненькой струйкой вырывался белый ожигающий пар. 

У мостика собрались и стояли вдоль плетня мужики; мужики ругали 
сочувственно дорогу, и гатку, и яму у моста, они говорили лодбодряюще, что 
у этого моста поломал уже однажды колеса и оси председатель из волости, 
что здесь не может проехать аккуратно ни один груженый деревен¬ 
ский воз и с неделю тому назад под вербой утонул в грязи рябой кабан 
бабы Домки Гайдай, которая — может, слышали? — варит квас и пиво на 
выселках. Они имели при этом вид людей, к которым никакого отношения 
все эти происшествия явно не имеют и которые из вежливости только счи¬ 
тают необходимым высказать проезжему человеку несколько приличных 
случаю общих мыслей и замечаний. Потом маленький мужичонка в рваном 
зипуне и в шапке с наушниками, ведавший, как оказалось, делами 
благоустройства в селе, хлопотливо обежав по лужам застрявший авто¬ 
мобиль, сказал озабоченно, что нужно бы подложить в колею дубки — 
<-она на дубках, можеть; замкнется, на клшіушках, и выйдет, тая чортова 
тарахтуба»... Но из толпы сказали, что «можетъ» это слово хитрое, 
оно на крестьянское несчастье придумано, что на дубках, пожалуй, не 
выйдет, а надо конное племя звать, конным хребтом поднять. 

— Федька-а!—протяжно закричал тогда маленький мужичонка, сло¬ 
жив рупором шершавые и черные ладони у рта: — бежи до Захарки 
Ильиченко, скажи приехал тот с папкой какой-то, тянуть надо, нехай 
выезжает парой... 

Невидимый в темноте, кто-то прыгнул вдалеке через забор и побежал, 
ступая тяжело и расплескивая лужи, в проулок. 

— Не туды, не туды, цог, цоп! — закртяал мужичонка и сердито 
стукнул палкой по радиатору. — Ты куда бежишь, не спросившись!? Ты ж 
на млин бежишь, до мельника Захарки, а я сказал на цвинтор до погорелого 
Захарки бежать!.. 

Прокурор, повернувшись, быстро спросил: 

— Погорелый? Кто это? Когда? 

— Да Ильиченко ж, Захарка,—сказал мужичонка: — в середу сго¬ 
рел, само хлеб пекли. 

— Отчего же он сгорел? 

— А кто ж его энат, — уклончиво сказал мужичонка и вдруг отошел 
быстро и замешался в толпе. И в толпе замолчали внезапно, и стало удиви¬ 
тельно тихо и слышно, как стекает и капает в лужу масло с подосников. 

— Ну, куда нам? — помолчав, сказал прокурор, вылез и, разминая 
отекшие ноги, пошел вдоль плетня. 
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За ним поднялся человек в бобриковой куртке и выпрыгнул, ловко 
миновав лужу, остромордый и поджарый черный пинтчер с подрезанными 
ушами. Кто-то почмокал ему в толпе, пинтчер оста нови лся-было, насторо¬ 
женно поджав лапы и заурчал легонько, но человек в бобриковой куртке 
сказал тихо:—«фербот, Рок, фербот!» — и пес послушно пошел за ним, 
вытянув шею и почти тычясь мордой в каблуки его тяжелых, облипших 
грязью сапог. 

Мужичонка, который заведывал благоустройством в селе, два года 
служил сторожем на заводах и складах Терещенко и считался бывалым м 
дошлым человеком в деревне. Он сейчас же стал об’яснять толпе, 
суетясь и привирая безбожно, что это собака не простая, а казен¬ 
ная собака, что ока всякого вора по глазам в тысяче людей различает 
и только понюхает, сейчас же скажет, что украл и где спрятал, и 
может взять наизусть каждого вредного человека. Мужики догнали 
человека в бобриковой куртке и толпой окружили его на перекрестке. 
Они с любопытством осматривали собаку, чмокали, щелкали пальцами 
и посвистывали ей из толпы, а потом Афонька Кацап, ленивый и 
бездельный мужик, о котором было известно в селе, что жена его 
шарит по гнездам и таскает яйца из-под чужих птиц, осторожно по¬ 
трогал пальцами ее короткий обрубленный хвост. Собака огрызнулась, 
вздрогнув, й гавкнула. 

— Небось, за жену сердится, за курей, она насквозь видит,— 
сказал рыжий мужик в тулупчике и подмипіул глазом. 

В толпе засмеялись. 

— Она все знает, — строго подтвердил человек в бобриковой 
куртке. — Ты на печке чихнешь, например, она и это знает. 

—' Да неужто знает? Откудова ж она может? — спросил недоверчиво 
рыжий мужик. 

— Да уж .может, стало быть. 

— Она может!—хвастливо закричал мужичонка, ведавший бла¬ 
гоустройством в селе:—прямо-таки и на земпе и под землею, кругом 
знает. Зирк, эирк и тут, как на патрете. 

— Да что ж в ней сила, что ли, какая особенная? 

— Глаз острый, глазом примечает. 

— Так глазом же она не слышит, как я на печке чихнул? 

— Это ухом, гляди, ухи у нее подрезаны, она за четыре версты 
слышит. В Олъшанщах петух закричит, а она тут слышит. Это, брат, 
не Шарик, а казенная собака. 

— А фост зачем обрублен? — спросил Афонька Кацап. 

— А чтоб ты не лапал! 

В толпе опять захохотали. 

— Темные вы люди, — сказал человек в бобриковой куртке, - - как 
на морском дне живете. 

— Именно, верно, наша жизнь рассеянная, всего и свету-то, что 
в окошке... 
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Прежде других прокурор вызвал бабу До.чку Гайдай, о которой 
говорили, что она встретила на шляху Тодоху, когда тот вез, якобы, перед 
пожарами четверть керосина из города, а потом видела его без шапки, 
бежавшим вдоль изгороди у церкви, в ночь, когда сгорел общественный 
амбар над рекой. 

Баба Домка Гайдай начала издалека и с обстоятельств, никакого 
отношения к делу явно не имевших. Она рассказала сперва о телке, кото¬ 
рую мучит клещаница, потом о кабане, утонувшем под вербой на 
.юроге, потам о дочке, которую лечили на пункте клизмами, много лили 
кой-чего, и дочка умерла, в конце концов, не выдержав муки, вспомнив 
обо всех этих своих несчастьях и огорчениях, она села поплакать перед 
новыми людьми под образ, и, только покончив с этой процедурой, перешла, 
к подробностям, непосредственно касавшимся, как ей казалось, дела, 
по которому ее вызвали. В хлеву, в соломенной стрехе, она хранила в ку¬ 
бышке накопленный в старое время царский кредит, керенки и карбо¬ 
ванцы; деньги эти были теперь, как она сама понимала, уже не в славе, 
но по селам ходили слухи, что их будут менять на новые, и она берегла 
кубышку пуще глаз и постоянно тревожилась, болея сердцем за ее судьбу. 
Когда начались пожары, она реши іа извлечь карбованцы из соломы и 
закопать их под грушей в саду, почему и вышла, вооружившись сапкой, 
ь ночь, когда сгорел общественный амбар над рекой, па двор; тут ее 
окликнула соседка Варвара Дощак, которая вывела, как оказалось, дочку 
до баньки, и сказала: 

— Дивитесь, Домка, хто-сь побижав за цвинтср, чи не злодий то, 
боже ж мий милосердный? 

И через несколько минут после этого над рекой показался огонь. 
Сама она бежавшего человека не видела, и был ли это Губатый Тодох, или 
кто-нибудь другой, не знает, а соседка ничего ей не сказала об этом. 
На шляху она Тодоху никогда не встречала и встретить не могла, потому 
что третий год никуда не выходит из деревни, а, наверно, видала его другая 
Домка, по фамилии Одинец, которая носит, собирая в лесу, разные траиы 
в аптеку, — ее же по злобе путает в это дело сосед Федор Харон, за то, 
что она не сварила ему, недомогая, пива на свадьбу. 

— А чи правду ж вы кажете, бабусю? — пожимая плечами, спросил 
прокурор. 

— Хотя голову зни.чить, — твердо сказала бабка. 

От нее ничего не добились, и она ушла, опираясь на клюку и тял;ело 
передвигая больными и отечными, обутыми в веревочные туфли, ногами. 

Вгрвара Дощак, которую вызвали вслед за нею, тоже ничего нс могла 
подтвердить, кроме того, весьма второстепенного, житейского обстоятель¬ 
ства, что она выводила в ту ночь, как и всегда, дочку до баньки; ей послы¬ 
шалось, действительно, что кто-то пробежал мимо церкви, но был ли то 
человек или полунощная свинья, или напуганная чем-то скотина из череды,, 
она не знает и ручаться никак не может, но думает, что надо спросить 
об этом у Федора Харона, у которого по домашнему случаю не ложились 
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и ту ночь спать в хате; но Федор Харон заявил твердо, что он «совершенно 
был тогда с киньми в поле», и ничего сказать по этому делу не может. 
Домка Одинец показала охотно и снабдила даже многими живописными 
подробностями рассказ о том, как она собирает и носит в город дрему и 
бог>льник и голубой сивец в аптеку; что же касается встречи ее с Тодохой, 
когда тот вез, якобы, керосин из города, то, во-первых, встретила она не 
Тодоху, а погорело Балацана Андрея, и, во-вторых, вез ли Балацан 
керосин или олею, или что-нибудь другое, ей безусловно неизвестно, потому 
что никаких бутылок снаружи на возу видно не было. Удостоверить это 
обстоятельство явился сам Андрей Балацан. 

— Вы когда сгорели? — устало, проводя ладонью по вспотевшему 
мокрому лбу, спросил прокурор. 

— Там сказано в ахти. 

— Да сами-то вы помните? 

— У четверг на пьятницу, як не вру. 

Андрей Балацан подтвердил, что действительно встретил на шляху, 
возвращаясь из уезда, бабу с корзинкой, но была ли то Домка Одинец или 
другая какая-нибудь баба, он сказать не может, потому что если на каждую 
встречную бабу смотреть, и всех их различать, то и памороки, пожалуй, 
отшибет и дорогу потеряешь. 

Было очевидно, что мужики попрежнему путают намеренно и врут 
и все валят друг на дружку, чтобы никому не оказаться в ответе и в беде, 
и они опять говорили о боге, и о том, что ночное дело темное и ничего 
решительно — «хотя до попа ведите» — по этому делу неизвестно. 

Днем к избе Захарки Ильченко, который сгорел последним, в среду, 
когда пекли хлеб — водили, сопровождаемую всем селом, собаку из розыска. 
Но следы давно уже были затеряны, конечно, и спутаны, и стерты сотнями 
других ног, утоптавших, как трек, землю вокруг сгоревшей избы; Рок ме¬ 
тался растерянно из стороны в сторону, повизгивая, нервничал, 
дрожал и никуда не повел, сбившись сразу на вытоптанном кругу. Его 
отвели назад и поили, чтобы успокоить, каким-то красноватым и пахнувшим 
ватерианой раствором из склянки. 

— Чорт, вот запутали, и концов не найдешь! — раздраженно говорил 
прокурор и прикладьвал, морщась, пальцы к вискам. Он совершенно не спал, 
нервничал, в эти сутки пожелтел, осунулся, у него начиналась мигрень и 
вспухли покрасневшие веки на глазах. 

Последним вызвали и стали допрашивать на миру, чтобы каждое его 
слово проверялось деревней, самого Губатого Тодоху. Он держался уверенно 
и вызывающе, вины никакой за собой не признавал и опять твердил 
заученно, что он «ничего не сочувствует пожарам» и никого не пускал 
по .верхам; и попрежнему он сверлил холодным и острым своим взглядом 
передних мужиков в толпе, и мужики опускали глаза, молчали, отворачи¬ 
вались и глядели в бок. 

— Признавайся, Тодох, тебе ж лучше будет, мы все равно знаем! — 
сказал прокурор. 





234 


А. ЗОРИЧ 


— Шо ж вы знаете? — усмехаясь, развязно спросил Тодох. 

• — А то, что ты поджигаешь, сукин сын, ты, ты! — вспылив, закричал 
прокурор и стукнул по столу кулаком, и краска залила ему шею и лицо. 

— Я не злодий! — угрюмо сказал Тодох, — и вы не лайтесь, бо за это 
к мировому водють. 

— Негодяй! — сказал прокурор-и стал дышать коротко и часто. 

Тогда человек в бобриковой куртке поднялся медленно и спокойно и 
твердо сказал: 

— Ты лучше по совести говори, а то я собаку позову, ее не обманешь. 

— Зовить!—сказал Тодох, но смутился заметно и беспокойно забе¬ 
гал глазами. 

— Товарищ прокурор! — сказал человек в бобриковой куртке и по- 
военному приложил пальцы к козырьку: — позвольте у собаки спросить, 
чи брешет он, чи поджигал? 

Прокурор недоумевающе и растерянно посмотрел в серьезное его и спо¬ 
койное лицо; они встретились взглядами, и прокурор тотчас же опустил и 
прикрыл веками глаза, в которых мелькнула на секунду и погасла улыбка. 

— Спросите, — сказал прокурор. 

В хате наступила сразу мертвая тишина, толпа подалась стремительно- 
вперед и застыла и перестала, казалось, дышать; стало отчетливо слышно, 
как жужжит и бьется одинокая муха на стекле. 

Агеігг вывел из клетушки собаку; Рок все еще нервничал и вздрагивал 
часто, и беспокойно нюхал и смотрел по сторонам. Агент был артист своего 
дела и чувствовал, видимо, красоту и эффектность неповторимого момента. 

— Рок!—сказал агент значительно и строго, держа ошейнж 
в одной руке и театрально заложив за борт куртки другую, — посмотри 
кругом, туды и сюды, и скажи товарищу прокурору, чи нема тут человека, 
который брешет, чи нема гут 1 того злодея, хто палить хаты у ночи.:. Кажи 
правду, Рок, смотри глазами... 

Он чуть приметно шевельнул пальцем руки, в которой держал 
ошейник, Рок ощетинился вдруг злобно, залаял и прыгнул стремительно, 
ляскнув зубами и волоча за собой агента, к Тодоху, стоявшему у дверей. 
Толпа ахнула и застыла. Тодох попятился к печке, у него задрожали губы 
и мертвенная бледность разлилась по его загорелому, коричневому лицу. 

— Я жег, господи помилуй!—с трудом сказал он, поднося, чтобы 
перекреститься, сложенные пальцы ко лбу, и зубы застучали у него, как 
в лихорадке. 

— Давайте веревку! — спокойно, сразу меняя тон, сказал агент и 
прозаически сплюнул сквозь зубы на пол. —Рок, фербот, на место! 

Мужики связали Тодоху; он сидел потрясенный, понуро свесив голову 
на грудь. 

— Я ж говорил, она все знает! — восхищенно сказал вчерашний 
мужичонка, ведавший благоустройством в селе: — это тебе не Жучка, это' 
казенная собака! 

Прокурор размашисто и быстро писал за столом акт допроса... 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


О Ромэн Роллане. 

М. Горький. 

Не было—и не может быть — таких эпох, когда не разрушалось бы 
нечто «вечное»; когда воля разума не стремилась бы разбить верования и 
суеверия, созданные волею его же, разума, его мучительными- усилиями найти 
последнюю истину, несокрушимую уже и для его силы. 

Не было, мне кажется, эпохи, когда люди Европы жили бы в столь 
трагическом состоянии безверия, бессилия, самоотрицания, как они живут 
теперь, ослепленные ужасами проклятой бойни 1914 —1918 годов и в ожи¬ 
дании ужасов повсеместной гражданской классовой войны. 

Больше, чем когда-либо, разродилось людей, философия которых уме¬ 
щается в словах: «после нас — хоть потоп». Никогда еще умственный и чув¬ 
ственный разврат не принимал таких отвратительных форм, как в наши дни. 
Никогда люди не отдавались баз безвольно, так механически проституирую¬ 
щим влияниям действительности. 

Можно ли в прошлом найти годы, когда бы люди так углубленно, с та¬ 
ким напряжением воли и ума трудились над изысканием средств взаимного 
истребления? И не было эпохи, столь нищенски бедной попытками создать 
идеологию гуманизма, милосердия. Говорить о гуманизме в наши дни оди¬ 
чания считается «дурным тоном». А если, по старой памяти, все-таки кри¬ 
чат:— «пожалейте человека», — это кричат, не скрывая ненависти к людям 
л угрожая местью им. 

О гибели, о «закате Европы» говорят -и пишут с великим увлечением, 
остроумно и даже «со вкусом», но не слышно голосов, которые говорили бы 
о необходимости возрождения Европы. 

Грозные дни. Всюду слышишь глухой шум разрушения, и так .много 
злой печали везде. А когда люди веселятся, крики этого веселья напоминают 
мне отчаянно-веселую песню, созданную после 1906 года в тюрьмах России 
людьми, приговоренными к смерти: 

Последи ій нонешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья. 

Все более оскорбляемые демонстративным бесстыдством роскоши ко¬ 
мандующего класса, рабочие люди организуются в обще-европейскую армию 
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для того, чтоб железной метлой вымести вон из жизни изжитое, изгнившее и 
гниющее. Я искренно приветствую эту работу, хотя и помню, что не человек 
для революции, а революция для человека. И, разумеется, мне страшна и про¬ 
тивна бессмысленность стихийных и раздраженных сил. Мне мучительно до¬ 
роги жизнь и работа людей, неустанно творящих культурные ценности 
в наши мрачные дни. 

Один — и не единствежый ли? — из таких неутомимо упрямых лю¬ 
дей— Ромэн Роллан. Я имею высокую честь считать его своим другом, и 
поэтому мне очень трудно говорить о нем. Ибо я не принадлежу к числу тех 
людей, которые находят необходимым говорить о друзьях своих, подчеркивая 
идеологические или иные «недостатки» друзей. И когда я читаю воспомина¬ 
ния или мнения таких людей о друзьях, я всегда почти вижу не написанный 
автором эпиграф к этим воспоминаниям: «Я — не хуже его» или — «Я лучше 
его». По поводу таких друзей я думаю, что проклятие бога Адаму опублико¬ 
вано в Библии не все; мне кажется, что после слов: «В поте лица твоего 
будешь ты есть хлеб твой» бог прибавил: «И друга дам в наказание тебе». 
Я уверен, что судьба избавит Ромэн Роллана от такого друга. 

Не критик, я не стану говорить о нем — поэте, авторе «Трагедии 
веры», «Жан Кристофа» и превосходной чисто-галльской поэмы «Кола 
Бриньон». Это, может быть, самая изумительная книга наших дней. Нужно 
иметь сердце, способное творить чудеса, чтобы создать во Франции, после 
трагедий, пережитых ею, столь бодрую книгу, книгу непоколебимой и муже¬ 
ственной веры в своего родного человека, француза. Я преклоняюсь перед 
Ромэн Ролланом именно за эту его веру, которая звучит во всех его книгах, 
во всем, что он делает. Для меня Р. Роллан уже давно Лев Толстой Франции, 
но Толстой без ненависти к разуму, без этой страшной ненависти, которая 
была для русского рационалиста источником его великих страданий и так 
жестоко мешала ему остаться гениальным художником. 

Говорят: Р. Роллан — Дон Кихот. С моей точки зрения, это лучшее, 
что можно сказать о человеке. В безжалостной к нам, людям, игре сил исто¬ 
рии, человек, который жаждет справедливости — тоже сила и способен 
противостоять стихийности этой игры. 

Владимир Ленин сумел доказать, что философия истории Льва Толстого- 
очень далека от истины и что роль личности в истррии не совсем такова, как 
ее оценивал Карл Маркс. Р. Роллан упрям и смел, как настоящий француз, 
и поистине свободный человек. Нужно обладать крепкой верой в свою правду, 
чтобы в те дни, когда тысячи отживших людей, обрадованных смертью Ле¬ 
нина, злорадно ликовали, сказать им спокойно и кратко: «Ленин — самый 
великий человек дела нашего века и самый бескорыстный». 

Р. Роллан — первый из литераторов Европы поднял свой голос против 
войны. Его за это многие возненавидели. Еще бы — кто же способен любить 
человека за правду? 

В «Очарованной душе» — он, сердцем художника, предчувствует ро¬ 
ждение другой, доброй правды, давно необходимой миру. Он предвидит ро¬ 
ждение новой женщины на смену той, которая помогает разрушать этот 
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мир, — женщины, которая, поняв свою роль возбудителя культуры, хочет 
войти в мир властно и полноправно, как законнейшая хозяйка его и мать 
мужчин, ею созданных и ответственных перед нею за свои дела. 

Меня удивляет стойкость любви Ромэн Роллана к миру и человеку; я 
завидую его крепкой вере в силу любви. Я не считаю его оптимистом — он — 
идеальный стоик. Он, видимо, очень глубоко прочувствовал истину, скрытую 
в одной русской пословиюе: «Все пройдет, только правда останется». Муже¬ 
ственно, не закрывая глаза на те неисчислимые страдания, которые, терзая 
людей, проходят, чтобы оставить нам чистую и прекрасную правду, Р. Рол¬ 
ла н уверенно делает свое дело поэта и мыслителя. 

Я никогда не видел его, но думаю, что глаза Роллана спокойны и пе¬ 
чальны, а голос тих, но тверд. 

И я счастлив знать, что во Франции, любимой мною с детства моего, 
есть такой прекрасный человек и та/кой сердечный художник, как Р. Роллан. 





Об ужасной крокодиле, о федерации писа¬ 
телей и фальшивых фразах 1 ). 

(Открытое письмо топ. Гусеву). 

А. Воронений. 

«По улицам ходила большая крокодила»... 


I. 

Тов. Гусев! 

Ваша статья «Какая федерация писателей нам нужна», помещенная 
в «Правде» и в «Известиях», вынуждает меня ответить вам. 

Вы произвели в ней подробный допрос и допрос с излишним пристра¬ 
стием. Допрашивали же вы меня. 

•Вы приписали мне ряд утверждений, в моей статье не содержащихся и 
из нее не вытекающих. 

Вы сделали на мой взгляд нечто ббльшее: вы как бы постарались за¬ 
садить меня в некий бассейн, напустили мраку и стали «пужать» окру¬ 
жающих: 

— Ужасно большая крокодила! Не подходите близко, остерегайтесь, 
опасно, кусается! 

•В самом деле, что же может быть хуже: ликвидатор, который фальши¬ 
вит, клевещет и прикосновенен, может быть, даже и к черновщине. По¬ 
истине, это стоит «большой крокодилы». 

Но п этого вам показалось мало, и вы на манер нашего героя у Гле¬ 
ба Успенскою попытались произвести «эскамотирование», пиро-и гидро-тех¬ 
нику», «обезглавление головы, рук, ног и прочих частей тела» и «невозмож¬ 
ность в действии». «Невозможность в действии», однако, таковой и осталась. 

Пусть нас рассудит читатель. 

Начнем с федерации писателей. 

Да, я говорил: «ничего не выйдет». Но к чему относились эти слова? 
В моей статье я писал: 

«Немалые трудности, которые стоят пред федерацией, с успехом будут 
преодолеваться в процессе работы, если и писатели и федерация не забудут, 
что им готов помочь чудесный помощник — революция. Только пусть не 

' •) Считаем необходимым заметить, чю мы нс согласны с содержанием статьи 

т. Воровского. Члены ре .коллегии: Ярославский и Сории. 
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пытаются подменить ее ни командованием, ни суетой не в меру расторопных 
людей. 

Ничего не выйдет». 

По прямому смыслу этих слов, я ус у мни лея в целесообразности мето¬ 
дов командования и суеты не в меру расторопных людей, т.-е. нынешних 
руководителей ВАПЛ’а. Такое, единственно правильное толкование подтвер¬ 
ждается и содержанием всей моей статьи. Вы же приписали мне мысль, 
будто я вообще говорю, что из федерации ничего не выйдет, чего я совсем и 
нс говорил; при этом вы «обозначили» меня ликвидатором и пессимистом. 
Но усумниться в тактике и в практике Авербаха, Зонина, и агелов их еще 
не значит власть в пессимизм, тем более, что выше я призывал писателей 
прислушаться к голосу революции, могучая поддержка которой «неслыханно 
облегчает положение». Писателям, утверждал я, следует понять, что искус¬ 
ство революции есть искусство делать революцию. Вот в каком контексте 
сказано было — ничего не выйдет. Напоминает ли такой строй мыслей не¬ 
верие и 'пессимизм? Согласитесь, тое. Гусев, совсем даже не напоминает. Я 
знаю, впрочем, что вы не согласитесь со мной, так как вам нужно изобразить 
меня «ужасной .крскодилой», и мне остается лишь ограничиться выражением 
по сему поводу сожаления. 

Никакого пессимизма нет и в другом моем утверждении, что на фа¬ 
саде федерации писателей имеются довольно густые теневые пятна. Прежде 
всего, верно это или неверно? Верно или неверно, что в федерации пока нет 
дружеской, товарищеской обстановки, что вместо этого сплошь и рядом пре¬ 
обладают мелкое политиканство, мелкая дипломатическая игра, что значи¬ 
тельная часть писателей равнодушна к федерации, что другая часть стре¬ 
мится «урвать хоть шерсти клок» для своих групп и группочек, что в феде¬ 
рации есть «граждане второго разряда»,—верно все это или неверно? Все 
эти вопросы вы предпочли обойти молчанием, ограничившись простым и 
голым отрицанием, а ведь это главные вопросы в практической работе. 
Оставим «пессимиста» в стороне, но опросите близких к нам советских пи¬ 
сателей, опросите пролетарских писателей не из ново-натюстовского ла¬ 
геря, — прислушайтесь к ним! Полезно! Не отделывайтесь от серьезных 
вопросов казенным и поверхностным оптимизмом. Скажу вам больше: ука¬ 
зывая на сомнительные настроения писателей по отношению к федерации, 
я преуменьшил их, а не преувеличил. Уверен, что это мое заявление даст вам 
благодатный повод снова и снова «растечься мыслию по древу» и наговорить 
много слов о моем неверии, о ликвидаторстве и так далее, — охотно иду на 
ваше «великолепное автодафе», я привык за эти годы получать «удары» .без 
счета и меры (и без смысла), но изменить своего мнения не могу: счйтаю 
его правильным и знаю, что многие из товарищей, интересующиеся литера¬ 
турой, а также и многие писатели, согласны со мной. 

Обстановка в федерации ненормальна. Для показа говорятся хорошие 
слова, на деле стараются «друг друга об’ехать». Ведется мелкая, но ожесто¬ 
ченная до крайности межірупповая война и даже не война, а склока. Именно 
только благодаря наличию такой обстановки становятся понятными такие 
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«случаи», как выпад Зошна в журнале «На литературном посту» против 
одной из групп, вошедших в федерацию: не столь давно он назвал «Перевал» 
организацией «с чубаровскими нравами» и совсем не «пару перевальцев», 
как вы выразились, а всю организацию. Вы прибавили в своей статье, что 
это «грубо и неприлично». Еще бы! Еще бы! Но вы тут же назвали такое 
«происшествие» «ничтожным инцидентом». Неужто это так ничтожно? С ка¬ 
ких это пор такие «поступки» принято считать «ничтожными»? И кроме 
того: эти и подобные «ничтожные инциденты» журнал «■На литературном 
посту» практикует по адресу своих литературных противников из номера 
8 номер. Ни одна сколько-нибудь уважающая себя организация не должна, 
не имеет права пройти мимо таких «ничтожных инцидентов», раз эти «ин¬ 
циденты» касаются ее, и знайте, что и впредь мы будем давать отпор и бить 
по рукам тех, кто осмелится возводить на нас подобные гнусности. При¬ 
знаюсь, ваше благодушие в этом деле непонятно и непостижимо. 

И, наконец, ведомо ли вам, что бывают «ничтожные инциденты» — 
типические, в них отражаются настроения, события, сами по себе отнюдь 
не маловажные? Нет, не случаен и не ничтожен инцидент, о котором вы 
упомянули! 

Вы правы в одном: разумеется, дело не только в «ничтожном инци¬ 
денте», оно — глубже и куда серьезней. Я указывал в своей статье, в чем 
основное. Основное в том, что федерации механически навязывается, с ва¬ 
шего, тов. Гусев, повидимому, соизволения, преобладающее влияние ВАПП’а, 
и в том, что руководители ВАПП'а стараются это влияние осуществить наив¬ 
ными и грубыми приемами. Удельный вес и художественной литературе, в ху¬ 
дожественной продукции теперешнего реального ВАПП’а более чем 
скромен. «Поступая не по поступкам», он не может обеспечить за собой и 
сочувствие основной наиболее талантливой группы попутчиков. Мало того: 
он сейчас теряет и своих пролетарских писателей. Это, вероятно, и вам хо¬ 
рошо известно. Журнал ВАПП’а «Октябрь» плох, скучен, его не читают. 
Оттого-то Зонины и облизываются на готовое, на чужое («Красная Новь», 
«Новый Мир»), Влияние вапповцев среди вузовцев катастрофически и не¬ 
уклонно падает. И как раз именно в этих условиях нынешний ВАПП уси¬ 
ленно домогается «командных высот» и в литературе, и о федерации. Можно 
это сделать лишь механическими средствами, к ним представители ВАПП'а 
и прибегают, а вы им потакаете. Они стремятся иметь в федерации боль¬ 
шинство голосов, свести инакомыслящих, напр. «Кузницу», «Перевал», на 
положение граждан второго разряда, «протащить» свои предложения, не 
стесняясь и не скупясь даже на угрозы и т. д. Мы, коммунисты, не склонны 
фетишизировать большинство, мы не прочь иногда и с помощью механиче¬ 
ских средств обеспечить за собой руководящее влияние, если это полезно и 
целесообразно. Но попытки ВАПП’а и его приспешников командовать и рас¬ 
поряжаться в федерации крайне нецелесообразны: в наших руках есть иные, 
культурные способы воздействия на писателей и на искусство. На этом 
основании я отвергал и отвергаю домогательства Авербахов. Есть ли в этом 
пессимизм, неверие, ликвидаторство? Нет и в помине. Наоборот, тут больше 
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несомненного оптимизма: я твердо верю в то, что мы в достаточной мере 
располагаем культурными данными и на литературном фронте. 

Вы утверждаете, что ни о какой гегемонии со стороны ВА'ПП’а, ня 
о каком командовании их представителей в федерации не может быть и 
речи. Вы очень горячо, вы подозрительно горячо, тов. Гусев, защищаете 
ВАПП, так что даже напоминаете красноречивого защитника из «Братьев 
Карамазовых», который убеждал, что «денег не было, грабежа не было, да 
и убийства не было». Позвольте, однако, и здесь усумниться в вашем красно¬ 
речии. Правдоподобно ли мое обвинение вообще? Верно ли, что тт. Авер¬ 
бахи и Зонины стремились в прошлом «командовать» и «нажимать»? Вся¬ 
кий знает, что это даже очень правдоподобно. Такие повадки у них были. 
Об этих повадках вполне осведомлены и попутчики, и пролетарские писа¬ 
тели, и читатели. Но, может быть, от этих повадок они отказались теперь? 
На словах, да и то не всегда, как будто они готовы усвоить себе более 
«вежливое обращение», но кто верит словам, если они не подтверждаются 
делами! А хорошие слова товарищей из ВАПП'а решительно не подтвержда¬ 
ются их делами и поступками. Каковы их поступки в федерации? Были или 
не были, тое. Гусев, попытки организовать федерацию таким образам, что 
ВАПП’у и его сторонникам фактически предоставлялось две трети голосов, 
союзу писателей — одна треть, а остальные организации предполагалось 
оставить «в нетях»? Думаю, что такие попытки были. Были или не были 
такие «случаи», когда с помощью комфракции федерации, составленной явно 
односторонне из вапповцев, стремились «связать» коммунистов не ваппов- 
ского толка в вопросах, выдвигаемых литературной жизнью? Утверждаю, 
что такие «случаи» были. Не говорили ли, почти открыто, сторонники 
ВАПП’а:—Теперь, мол, Воронским и перевальцам — іроб и крышка: мы их 
заставим проводить наши решения, у нас в комфракции большинство голо¬ 
сов? Говорили все это, говорили, тов. Гусев, и не только говорили, но и 
делали. Было иль не было, что под видом издательского вопроса (издатель¬ 
ство федерации) хотели свести счеты с некоторыми кооперативными изда¬ 
тельствами писателей? Было и это. А постоянное афиширование, что мы, 
ВАПП’ы, единственные представители партии на литературном фронте; 
а статьи в журнале «На литературном посту», напыщенные, самоуверенные, 
претенциозные, чванливые (и часто безграмотные)—или и это все лишь 
«ничтожные инциденты», не имеющие отношения к командованию, к на¬ 
жимам? Еще совсем недавно тов. Гладкова, вопреки его воле, несмотря на 
его протесты, насильно выбирали «для политики» в правление ВАПП'а, да 
еще напоминали о лартдисциплине, так что ему пришлось публично отре¬ 
каться от вашовских об’ятий и усиленно рассеивать туман, напускаемый 
расторопными товарищами из ВАПП’а. Вы, может быть, скажете, что «ин¬ 
цидент» с Гладковым прямого отношения к федерации не имеет. Вы только 
отчасти окажетесь в том правы, ибо в гладковоксм «случае» политика и 
тактика руководителей ВАПП’а вся, как на ладони. Как же вы теперь по¬ 
лагаете— стремятся или не стремятся «нажимать» люди, практикующие эти 
и подобные «приемы»? Вы утверждаете, что ни о каком командовании не 
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может быть и речи и что в комфракции исключена гегемония ВАПП’а. 
Должно быть для этого «исключения» в ней большинство на четыре пятых 
обеспечено за сторонниками ВАПП’а. Неправдоподобно, тов. Гусев, и даже 
смешно. 

Окажу прямо: распустили вы молодых валповских товарищей, дали им 
такие права, такие преимущества, что потеряли они чувство меры, потеряли 
скромность, открыто и на глазах у всех практикуют такие «инциденты», 
как с «Перевалом», такие случаи, как с Гладковым, такое обращение, как 
с вашим оппонентом, как с Полонским, со всеми, кто не хочет, не может их 
гладить по шерсти; распустили, тов. Гусев. Тут речь идет не об одном только 
нажиме, тут есть нечто худшее и более опасное. 

Во избежание недоразумений: я за В АПЛ, я за то, чтобы в федерации 
писателей руководящее влияние культурными мерами, с оглядкой и осто¬ 
рожно обеспечить за плотным, крепко сколоченным, влиятельным ядром 
коммунистов и пролетарских писателей. Я верю, что такую федерацию 
можно построить. Но для этого ВАПП должен сам, по своей волей 
желанию решительно поставить Авербахов и Зониных на свои более 
скромные места, одернуть зарвавшихся и честно договориться прежде всего 
с коммунистами и пролетарскими писателями, не входящими в ВАПП. Ведь 
Гладковых, открещивающихся от нынешнего ВАПП’а, много и число их 
растет! Беру смелость сказать не только за себя, но и за «Перевал», но и 
за Гладкова и ему подобных: мы пошли бы в ВАПП и стали бы в нем рабо¬ 
тать, если бы там была другая верхушка, если бы она прекратила совер¬ 
шать свои «поступки не по поступкам» — и, кто знает, может быть, тогда 
представилась бы возможность совместно работать нам и с нынешними ру¬ 
ководителями ВАПП’а. Но для этого нужно членам ВАПП'а их «урезонить», 
осудить на деле «ничтожные инциденты», дать Гладковым в ВАПП’е больше 
простора, а не сажать их, как свадебных генералов, за кресло «для по¬ 
литики». 

Дабы покончить с этим вопросом и перейти к центральному месту ва¬ 
шей статьи, да будет позволено сказать несколько слов о том, как я смотрю 
на современные писательские настроения. Вы, тов. Гусев, утверждали, что я 
считаю эти настроения в основном упадочными. Где это вы у меня вычитали? 
Ни в той статье, которую вы оспариваете, ни в других моих многочисленных 
статьях я никогда таких положений не высказывал, не мог высказывать — 
они мне чужды. В статье о федерации я утверждал, что многие писатели 
относятся к федерации с сомнениями. Вы этого не опровергли и не 
могли опровергнуть: факты — упрямая вещь. Я, далее, говорил, что у многих 
писателей есть растерянность, потому что они не разобрались как следует 
в противоречиях нашей действительности. И это правильно. Следует ли от¬ 
сюда, что общие настроения советских писателей сплошь упадочные? Нет, 
не следует. В мыслях и в чувствах наших писателей наблюдается большая 
пестрота, но основные настроения их отражают наш хозяйственный 
под’ем, наш новый культурный ренессанс. Об этом я заявлял печатно не раз 
и не два. Вы проглядели, тов. Гусев, не только такие заявления в разных 
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моих статьях — это еще полбеды, вы не обратили внимания и на некоторые 
мысли, содержащиеся в статье о федерации, что уже гораздо хуже. Я, напри¬ 
мер, писал: «несмотря на все недостатки, у нас лучшая литература в мире, 
потому что у нас произошла лучшая революция». Мог ли это сказать чело¬ 
век, считающий современные настроения сплошь упадочническими? Согла¬ 
ситесь, не мог. Я, впрочем, знаю, что вы со мной не согласитесь, так как 
вам нужна «ужасная крокодила». Именно с этой целью вы приписали мне 
утверждения, в моей статье отсутствующие. Приписав эти, мне не свойствен¬ 
ные мнения, вы решили выяснить — «откуда сие», и тут вы дали уже полный 
простор и «эскамотированию», и «обезглавливанию головы», и «невозможно¬ 
сти в действии»; тут уж вы не поскупились, не пожалели ни пера, ни бу¬ 
маги, не положили охулки на руку, тут вы развернули такую «феерию», что 
я, человек бывалый, только подивился. Да, нечего сказать, задали вы мне 
«экстрафеферу», это уж как есть. Спас меня мой природный оптимизм и не¬ 
которые, допущенные вами, погрешности, весьма, однако, существенные. 


II. 

Вы, тое. Гусев, меня выдумали. За миром постигаемым вы как бы по¬ 
старались открыть мой «мэт-эмпирический» мир, за феноменом — мой 
ноумен, но такова уж участь всех сверх-чувствепных постижений: вы уло¬ 
вили даже и не тень, а лишь пустое пространство. 

В своей статье я высказал опасение в том смысле, что вапповские по¬ 
пытки механическим путем руководить федерацией писателей могут серьезно 
ей повредить. Мне казалось также, что нужно преодолеть центробежные 
настроения в писательских кругах. В ответ на это вы заявили, что все это 
Воронений написал скорее для отвода глаз, истинная же причина кроется 
в ином: он де не верит в социалистическое строительство в нашей стране и 
им, т.-е. мной, владеет «оппозиционно-упадочно-паническая концепция». 

Прежде 'всего, почему вы заподозрили искренность моих опасений? Они 
для меня не случайны. Одним из главных пунктов моего расхождения с Авер¬ 
бахом, с Зониным, с Либединским и т. д. является вопрос о том, можно ли 
гегемонию в литературе с нашей стороны осуществить командными спосо¬ 
бами, при чем я утверждал, что ВАПП стремится именно к такой механиче¬ 
ской гегемонии. Всякий, кто хотя бы поверхностно наблюдал нашу полеми¬ 
ческую перестрелку, знает, что мы, действительно, горячо и ожесточенно 
спорили в частности и по этому пункту. Вполне естественно, что и по во¬ 
просу о том, как следует строить федерацию писателей, я разошелся 
с ВАПП’ом и, кажется, с вами «на том же самом месте». Это совершенно 
естественно. Допустим на миг, что я был не прав, но почему же вы с такой 
легкой непринужденностью заявили, что «нажимы», командование тут не 
причем? Потому, тов. Гусев, что вам было невыгодно останавливаться на 
этом пункте более или менее подробно. Вам удобней казалось приписать 
мне, будто я не верю в социалистическое строительство, и вот отсюда все 
мои качества. 
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Дело, однако, в том, что в своей статье я заявил: «история за нас во¬ 
преки всяким препятствиям». Это заявление нарушало вашу «концепцию». 
Для того, чтобы придать ей, этой «концепции», правдоподобный вид, вы 
должны были мое заявление, так сказать, отвести. Вы так и поступили. Вы 
написали, что я «пустил на редкость фальшивую фразу». Вы придрались 
к тому, что выше я сказал: «Либо история за нас, и мы сумеем подчинить 
«чумазого» своим интересам и нуждам, либо эта история против нас. Мы 
уверены, что она за нас» и т. д. Выписав зти слова, вы торжественно за¬ 
явили: «Любой юный пионер поймет, что если история либо за нас, либо 
против нас, то уж никак мы не .можем быть уверены, что она за нас». 
Так был совершен вами «отвод». 

Не знаю, как поймет «любой юный пионер», не знаю, — но вы, тов. Гу¬ 
сев, прочитали все это место «шиворот-навыворот». «Либо-либо» в моей 
статье есть условная постановка, есть логическое рассужде¬ 
ние, теоретическое допущение. Или и это запрещается вами? 
Очень может быть, но оно отнюдь не запрещено логикой. Из двух мыслимых 
допущений я верю в одно, — только и всего. 

Дальше должен вам сказать, что с полным негодованием отвергаю 
упрек в фальшивости. Не пристало вам так писать. «На редкость фальшивую 
фразу»: история за нас — я тысячи раз повторял в подполье и руководство¬ 
вался ею и имею, смело это заявляю, на эту фразу не менее прав, чем вы. 
«На редкость фальшивую фразу» я повторял и проводил ее в жизнь по силе 
своего разумения в дни Октября и после. «На редкость фальшивая фраза» 
была основной во всех моих статьях, во всей газетной и журнальной моей 
работе. И таковой эта «фальшивая фраза» остается для меня и до последнего 
дня. В той самой статье, на которую вы ополчились без достаточных логи¬ 
ческих оснований и где вы нашли «на редкость фальшивую фразу», содер¬ 
жатся и другие аналогичные «фальшивые фразы». В ней говорится: «феде¬ 
рация советских писателей должна помочь пнеателю-попугчику точнее само¬ 
определиться, сделать его сторонником социалистического строительства». 
Согласитесь, такой призыв лежит в плоскости «на редкость фальшивой 
фразы». Иначе получается, извините за выражение, чорт знает что: зовет 
человек стать сторонником социалистического строительства, а сам в него 
не верит! Я знаю, впрочем, что вы со мной не согласитесь, а посему поз¬ 
вольте вам, тов. Гусев, упрек в фальши целиком и полностью возвратилъ 
обратно. 

Попытавшись сделать столь неудачно «отвод», вы в дальнейшем при¬ 
бегли прямо к черной магии. Вы прицепились к словам «строители социа¬ 
лизма» и тут вы открыли, что это — либо черновщина, либо троцкизм. По 
библейской легенде, Моисей в пустыне ударом жезла из скалы источил воду. 
Вы сделали нечто ббльшее: вы из двух слов «строители социализма» из¬ 
влекли и Чернова, и оппозицию. Ход ваших вполне чародейных рассуждений 
был таков: либо «строители социализма» — два класса — пролетариат и кре¬ 
стьянство, об’единенные этим понятием в один класс, — и тогда это — чер¬ 
новщина; либо это — один класс, пролетариат — и тогда — где крестьянство, 





ОБ УЖАСНОЙ КРОКОДИЛЕ, О ФЕДЕР. ПИСАТ. И ФАЛЬШ. ФРАЗАХ 


245 


а раз его нет, то это — троцкизм и оппозиция. Ознакомившись с вашими на 
эту тему рассуждениями, я <5ыл до крайности озадачен. Подобно одному ге¬ 
рою, не знавшему, что он всю жизнь говорил прозой, в простоте душевной 
я и не предполагал вовсе, что, употребляя слова «строители социализма», я 
этим самым и в тот же миг совершаю грубейшее еретическое деяние. Мне 
сделалось даже страшно: помилуйте, не успеешь сказать «строите™ социа¬ 
лизма» — и ты уже совершил измену пролетариату. Да ведь тогда, простите 
на слове, даже и плюнуть некуда. Тут есть отчего впасть в панику и песси¬ 
мизм! Впрочем, «паника» моя продолжалась недолго, я усумнился и здесь, 
я усумнился в том, будто я совершил преступление. 

Итак, положение мое, по вашим заверениям, безвыходное. Сказав 
«строители социализма», я или об’единил рабочих и крестьян в один класс, 
или забыл про крестьян, — последнее вам кажется наиболее вероятным. Сло¬ 
вом, податься некуда, куда ни кинь — всюду клин. Но получилось это без¬ 
выходное положение только потому, что вам угодно было истолковать мои 
слова так, как это казалось вам выгодно и нужно, дабы меня «изловить и 
повесить». Однако ваши «изыскания» совсем не обязательны для других. 
«Строителей социализма», я полагаю, следует брать в том единственном 
смысле, в каком берутся нами, марксистами, и всякие иные понятия — не 
в статике, а в динамике. «Строители социализма» даны в жизни, 
в действительности не в готовом, застывшем, в сложившемся раз «аясеща 
виде, а в процессе, в движении, в развитии. В процессе же 
нашего общественного развития пролетариат и в первую очередь его аван¬ 
гард— коммунистическая партия — все больше и больше, «се глубже и 
глубже, все значительней и значительней втягивает в дело социалистического 
строительства, приобщает к нему батрачество, деревенскую бедноту, сред¬ 
нее крестьянство, нашу интеллигенцию. Строительство социализма — живой, 
активный процесс, и в соответствии с этим и понятие «строителей» тоже 
до конца д и н а м и ч н о. Отсюда следует, что можно по.іьзоватьс 
этим понятием, не отождествляя пролетариат и 
крестьянство, не об’единяя их в один класс, но 
одновременно и не исключая, не забывая о кре¬ 
стьянстве. 

Ваше рассуждение: либо «строители социализма» — пролетариат и 
крестьянство вместе, либо только пролетариат — получилось в результате 
того, что вы в данном случае мыслили не диалектическими катего¬ 
риями, а метафизическими, — вину же за это возложили на меня. 
Но моя единственная вина в том, что, пользуясь «вольным» выражением 
«строители социализма», я питал надежду, что вы, тов. Гусев, достаточно 
сведущи в диалектике. Каюсь, я ошибся... За всем тем, разрешаю себе и 
впредь,* помимо классификации, установленной Комакадемией, пользоваться 
этими и подобными небольшими «беллетристическими» вольностями в рас¬ 
чете даже и на того «любого юного пионера», которого вы приглашали 
в свидетели против меня и которого и я не прочь пригласить тоже в свиде¬ 
тели против вас. Нет криминала, нет ликвидаторства, нет пессимизма, нет 
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оппозиции в термине «строители соцализма». Все это вы из пальца высосали, 
тов. Гусев. 

Недавно в статье «Пределы критики» вы выставили положение: надо 
развязать критику —и даже собирались отыскивать «жемчужные зерна». 
Соглашаясь с вашим пожеланием, выражаю тем не менее глубокое сомне¬ 
ние в том, чтобы такие «опыты», какие вы произвели со «строителями», 
с этими таинственными незнакомцами для вас, содействовали «развязыванию 
критики». Нет, какое уж тут развязывание! 

Вы утверждаете, что я забыл про крестьянство. «Видимо, — пишете 
вы, — тов. Воронский что-то слыхал о там, что в России есть «ле 
мюжик рюсс»... но когда дело доходит до перечисления основных героев 
нашего времени, то о крестьянстве-то как раз тов. Воронский и по¬ 
забывает». Оставляю на вашей литературной совести «ле мюжик рюсс» — 
эту дань игривости и резвости вашего пера, но обязан отметить, что 
во всей своей литературной деятельности, не говоря о другой, я всегда, 
на мой взгляд, твердо памятовал о крестьянстве. Вся моя литературно¬ 
критическая линия по отношению к попутчикам, а из них огромное 
большинство — мужиковствующих, определялась именно тем, что наша 
страна преимущественно крестьянская. И по сию пору «Красная Новь» 
усиленно напоминает о крестьянстве: стоит только просмотреть номера 
журнала хотя бы за 1927 год, чтобы убедиться в этом. Почему же 
снизошло на меня чудесное, внезапное и непонятное затмение в моей 
статье о федерации писателей, когда я заговорил об «основных ге¬ 
роях» нашей советской современности? 

Всему свое время и ,место. Смысл моей статьи в этой ее части сво¬ 
дился к утверждению, что в нашей стране развивается социалистическое 
строительство, но одновременно развивается, крепнет и новая буржуазия 
в деревне и в городе. Между «строителями» и новой буржуазией идет 
борьба — кто кого, приэтом я выражал уверенность, что м ы заставим бур¬ 
жуазию служить себе, да и теперь заставляем. Все это бесспорно. Крестьян¬ 
ство является об’ектом, а не суб’ектом этой борьбы: из-за него 
и ведется борьба между пролетариатом и буржуазией. Стомиллионное кре¬ 
стьянство, конечно, «герой нашего времени» и весьма мощный герой во мно¬ 
гих отношениях (снижение цен, кооперация, вопрос о земле и т. д.), но оно 
не является основным героем в том разрезе, в каком поставлен вопрос о ге¬ 
роях в моей статье: крестьянство стремятся присоединить к себе, каждый 
по своему, и пролетариат и буржуазия. Они наиболее самостоятельны, ак¬ 
тивны, у них более четкое экономическое положение и более ясное созна¬ 
ние своих классовых интересов. Вот почему я «забыл» о крестьянстве, но 
отметил, что «было бы велинайшей нелепостью попытаться окоммунизиро- 
вать нашу литературу в крестьянской стране со слабо-развитой индустрией». 
Вам же, тов. Гусев, была нужна «крокодила», целиком проглотившая кре¬ 
стьянство, и. вы эту крокодилу и соорудили, попутно создав из меня ка¬ 
кого-то пшюта, который едва-едва помнит, что существует где-то «ле мюжик 
рюсс». 
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Дальше следуют ваши откровения не .менее потрясающего свойства. Вы 
пишете: «Тон у тов. Вороненого, слова такие (тревога, паника, гибель), 
точно новая буржуазия подступила к стенам белокаменной Москвы, а про¬ 
летариат заперся в ней и обороняется. Буржуазия наступает, пролетариат 
обороняется. Новомодное троцкистское словечко». В пылу негодования вы 
даже забыли, что «новомодное троцкистское словечко» в моей статье совсем 
отсутствует, что употребили это слоео вы, а приписали его мне. Где же я 
заявлял, что буржуазия наступает, а пролетариат обороняется? Таких за¬ 
явлений я никогда, никогда, тов. Гусев, не делал. И так как я их не делал, 
то вам пришлось искать «улик» косвенных в тоне, в моих замечаниях о ли¬ 
тературе классиков, в том, что я сказал — новая буржуазия крепнет, раз¬ 
вивается, в том, что наш новый быт создается с трудом, медленно; об’явив 
неугодные вам места фальшивой фразой, вы и вывели заключение, «своим 
умом дошли», будто я утверждаю, что буржуазия не только наступает, но 
уже как бы готова завладеть всей Москвой. Зову в свидетели вашего «лю¬ 
бого юного пионера»: изо всех «улик», вами собранных, все же никоим 
образом не следует вывод, что буржуазия наступает, а пролетариат оборо¬ 
няется. Но так как на этих уликах вы пытаетесь построить обвинение, то 
почитаю необходимым пояснить: 

Наступает у нас пролетариат, новая отечественная буржуазия пока 
обороняется; она у нас растет абсолютно, но относительно уступает. Пока 
перевес на нашей стороне, на стороне строителей социализма. Но не надо 
зевать, надо прежде всего нашу партию держать в полной боевой готовности: 
происходит относительная, временная, но несомненная стабилизация между¬ 
народного капитализма. Новая буржуазия имеет среди оправившихся импе¬ 
риалистов серьезную поддержку, империалисты же, к сожалению, не только 
обороняются, но и наступают. Тут есть и будут величайшие трудности; тем 
не менее, мы уверены, что история за нас, ибо общая тенденция развития 
современного общества нам, коммунистам, очевидна. Из этих мыслей я и 
исходил, когда писал статью о федерации писателей, подобные мысли я вы¬ 
сказывал из года в год. Все это общеизвестно и ясно, пожалуй, и «любому 
юному пионеру», — вы же, тов. Гусев, перемудрили. 

Перемудрили вы и о «чумазом», т.-е. о новой буржуазии. Почему я 
в своей статье заговорил о ней? Вы утверждаете—потому, что я будто бы 
впал в ликвидаторство, в неверие, в пессимизм. Совсем не потому, тов. Гусев. 
За последнее время наша художественная литература все больше и больше, 
чаще и чаще начинает интересоваться новой деревенской и городской бур¬ 
жуазией. Вот вам примеры: «Трансвааль» Константина Федина, «На отшибе» 
А. Тверяка, «Шарашкина контора» Б. Губера, Заеарихин в романе Л. Леонова 
«Вор», «Шуба» Глеба Алексеева, повести Л. За ведовского, Д. Четверикова, 
Коробова и т. п. Надо полагать, что в недалеком будущем эти темы еще 
больше займут наших писателей. Просматривая то, что напечатано, и то, 
что не напечатано, нельзя не притти к заключению: наши бытописатели- 
художники часто имеют весьма смутные представления о путях развития 
нашей страны. Случается и так, что они, чаще невольно, прямо искажают 
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перспективы этого развития и не имеют надлежащей целевой установки. 
Именно в связи с этим я и упомянул в своей статье об известной растерян¬ 
ности среди писателей, за что вы выставили меня клеветником-ликвидатором. 

Помимо того, что наши писатели усиленно изображают новую буржуа¬ 
зию, растут «уездные» повести, рассказы, в которых герои-коммунисты 
в одиночку при прямом противодействии со стороны обывательской провин¬ 
ции ведут неравную борьбу и обычно или гибнут, или изгоняются. Окуров- 
щины у нас и впрямь хоть отбавляй, но тут есть и опасность: изображение 
«поединка» между героями-одиночками и косной, но прочной своим «мирным 
житием» окуровщиной может привести и уже приводит к таким выводам: 
коммунизм вещь, может быть, и хорошая, но это — «мечта», «эксперимент», 
непригодные в нашей, правда, довольно скверной и все же почвенной, род¬ 
ной действительности. Тут прямая дорога к капитуляции и пред новым «чу¬ 
мазым». Памятуя это и другое, я в своей статье и сказал, что теперь для 
писателя недостаточно общего признания советской власти, нас «признали» 
даже «в европах»; нужно, говорил я, свою общественную позицию уточнить, 
нужно нашим писателям разобраться в новых, современных противоречиях 
нашей действительности. Вы же, тов. Гусев, заслышав слова «чумазый идет», 
подняли целую «тарарабумбию», задали мне «экстрафеферу», усмотрели 
в этих словах .мрачную «макробиотику» и «сикамбр» и узрели даже измену 
делу пролетариата. 

Чтобы покончить с «чумазым», прибавлю: ваше утверждение, будто 
старая классическая литература «без различия направлений призывала к о б о- 
роне против наступающего чумазого — в корне ошибочно. Во-первых, 
классик Достоевский к этой обороне совсем не призывал, хотя и не жаловал 
Трифонов Борисовичей. Во-вторых, напр., Глеб Успенский призывал не 
только к обороне, но и к наступлению іна «чумазого»; таково было, по край¬ 
ней мере, об’ективное влияние его лучших произведений на револю¬ 
ционные кадры русской интеллигенции. В-третьих, ваше умозаключение: 
Воронений зовет вспомнить классиков по вопросу о «чумазом», а они за 
оборону, следовательно, и Воронений за оборону, следовательно, буржуазия 
у нас наступает, а «пролетариат засел в бест, следовательно, тут паника, оп¬ 
позиционная концепция, — все сие хитросплетение никуда не годится: 
говоря о классиках, я имел в виду не оборону, о ней у меня ничего не гово¬ 
рится, — а борьбу «с закорузлыми, с ограниченными, с жадными собственни¬ 
ческими инстинктами», т. е. экономический и всякий иной индивидуализм 
и его «тюгибельность» в наши дни. Так у меня и прописано, вы же усмотрели 
в этом «измену». 

В своей «экспертизе» вы позволили себе сделать ряд догадок и пред¬ 
положений. Это дает и мне право в заключение прибегнуть, по крайней мере, 
к одной догадке. Почему вы обнаружили в своей статье столь несомненное 
ко мне пристрастие? Догадка моя такова: вы потому с чрезмерным усерідием 
отыскивали «большую крокодилу», что усвоили в основном ново-напостов- 
•скую «ориентацию» и ихнюю «концепцию»; и хотя вы журите сторонников 
этого направления, но журите их так, словно защищаете. Об этом сожалею, 
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ибо есть место в резолюции ЦК по вопросу о литературной политике, где 
черным по белому написано, что допускается полная свобода группировок 
литературных направлений и организаций, если эти организации стоят на 
почве Октября. Увлекались іново-напостовской ориентацией, вы забыли это 
место в резолюции, всячески жмете и «воронщину» и «перевальщину» и 
распускаете напостовцев. От этого страдает, между всем остальным, и фе¬ 
дерация советских писателей. Я, как и вы, считаю, что она будет организо¬ 
вана, преодолеет трудности, но жизнеспособной она станет лишь тогда, когда 
нынешние представители ВАЛП’а будут поставлены на свои места, им подо¬ 
бающие, когда писатели постараются отдать себе ясный отчет в противоре¬ 
чиях и трудностях наших дней, когда прекратятся попытки командовать, об¬ 
ходить сложные вопросы литературной жизни путем создания механических 
«ситуаций» и когда, наконец, перестанут находить «крамолу» там, где 
ее нет. 

Нет, я не «мрачный мужчина» и не «крокодила». Не хуже вас, тов. Гу¬ 
сев, я знаю, что поэзия в болоте не ночует, особенно в наше время. Не меньше 
вас я люблю родное слово и современное художество, смотрю радужно на его 
будущее даже и тогда, когда вы выступаете со своими «экстрафеферами», так 
как твердо верю в правду той фразы, которую вы у меня так неосновательно 
и так легкомысленно старались опорочить. 






Стефан Жеромский. 

Генрик Каменские. 

Жеромский был детищем своеобразного периода н жизни польской лите¬ 
ратуры. Это был период бури и напора, начавшийся к концу 90-х годов, 
когда под поверхностью уже шло революционное брожение, возбуждавшее 
тысячу желаний и надежд не только в массах, но и в широких кругах той мелко¬ 
буржуазной интеллигенции, которая под властью царизма была в Польше классом 
угнетенным и в культурном и в материальном отношении. 

Было вполне естественно, что надежды и политические течения, возникав¬ 
шие в интеллигентских кругах в эту эпоху, были окрашены национальным цве¬ 
том. Ведь эти круги и составляли в то время —а отчасти еще и теперь —на цию, 
подобно тому, как во времена Мицкевича нацию составляла мелкопоместная и 
служилая шляхта. Если примем во внимание то, что в эпоху политического бес¬ 
правия поэзия представляла собой главную трибуну политических течений, то 
мы поймем, что «общество» в те дни стало требовать от литературы очень мно¬ 
гого. Его «социальный заказ» требовал от литературы не развлечения, нс бря¬ 
цания на лире вдохновенной, не исторической археологии,—он требовал выражения 
совершенно особых чувств, обуревавших душу интеллигента в мятежное и полное 
надежд время. Требовалась идейная, боевая, обличительная литература. 

На этот социальный заказ ответила вся литература: не только литература 
русской Польши, стоявшая на горячей почве, подтачиваемой революционными 
течениями, но и австрийской, отчасти даже прусской Польши. В польской поэзии 
наступила эпоха совершенно исключительного расцвета. Большие таланты стали 
насчитываться дюжинами, а среди них высились, как два обелиска, фигуры двух 
неоспоримых властителей дум тогдашнего поколения—Станислава Выспянского 
н Стефана Жеромского. 

Между этими двумя духовными вождями была большая разница, которая до 
некоторой степени была разницей между австро-прусской и русской группой поль¬ 
ских поэтов вообще. Первые, за немногими исключениями (напр., Оркан), выра¬ 
жали национально-социальное брожение более косвенно, в отраженной и худо¬ 
жественно преломленной, пожалуй, и искаженной форме. Их характеризовала 
большая оторванность от жизни, часто переходившая в анти-социальность, и 
эстетизм, что в формальном отношении сопровождалось необыкновенным разно¬ 
образием и индивидуальностью поэтических форм. Сииволичсски-легендарные 
стихотворные драмы Выспянского, мистические, не то религиозные, не то бого¬ 
хульные симфонии Каспровича, сатанические фантазии в прозе Пшыбышсвского, 
классические по форме и модернистские по духу стихотворения Стаффа — все 
это были формы, узнаваемые на первый взгляд, неповторяемые и неподражаемые. 

Совсем другими были — опять-таки за немногими исключениями (как, напр., 
Мицинский и Берент) — варшавские представители Молодой Польши. Он чув¬ 
ствовали себя в той или иной степени представителями «народа» и его борцами. 
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К ним можно применить слова великого критика романтической эпохи Мохнац- 
кого, окрестившего наступление романтизма в польской поэзии именем •лите¬ 
ратурного восстания». Варшавская «Молодая Польша» могла бы назвать себя 
литературной революцией — конечно, далеко нс адэкватной тому, что действи¬ 
тельно происходило в пролетарских массах. Жеромский, Даниловский, Нсмоен- 
ский, Ссрошсвский, позже Струг как-никак обладали некоторым пониманием 
общественных связей, они чувствовали себя выразителями народных упований и 
обращались к народу. Их форма далеко нс была так индивидуальна и эстетична: 
они охотно пользовались более будничной и непритязательной, но за то гибкой 
и близкой к жизни формой, в которой высказывались почти все без исключения 
русские писатели-общественники предреволюционного периода: формой рассказа. 

Жеромский дебютировал книжкой, которая так и называлась «Рассказы». 
Уже в этой книжке, прошедшей сквозь рогатки царской цензуры дореволюцион¬ 
ного времени, развернулись тс характерные черты, которые остались присущими 
творчеству Жеромского до конца. 

Жеромский отнюдь не был классовым, пролетарским поэтом. Он был патрио¬ 
том, националистом. Но он был им именно потому, что в те дни, в дни беспощадного 
царистского гнета, дробившего, как в ступе, культуру польских масс и польских 
имущих классов, в тс времена польский патриот мог еще'быть суб'ективно рево¬ 
люционером. Во всех тех поэтах, которые брались за перо с целью бороться 
за лучшее будущее народа, таилось более или менее глубокое убеждение в том, 
что в независимой Польше народным массам будет житься лучше, чем в царской 
России. Польша была в их воображении если нс панацеей против всех народных 
бедствий, то осе-таки средством значительного их смягчения. Оппозиционное и 
народолюбивое настроение, господствовавшее тогда среди польской интеллиген¬ 
ции, казалось, оправдывало эти надежды н заставляло ожидать лучшего от этой 
интеллигенции в тот момент, когда она возьмет власть в свои руки и воздвигнет 
свое, национальное, государство. 

Так думал, как будто, и Жеромский. Он был склонен ожидать от будущей 
национальной власти тем больших чудес, что в нем жило глубокое недоверие 
к творческим силам самой народной массы. Ему казалось, что народ необходимо 
как-нибудь спасти, потому что сам он себя, наверное, не спасет. Но, к несчастью 
своему, Жеромский слишком остро ощущал реальности жизни для того, чюбы 
предаваться иллюзиям на счет роли «образованных классов» Польши, «старших 
братьев» народа. Он их слишком хорошо знал, этих самых старших братьев. 

В одном из первых рассказов мы находим описание сц»ны «мордобоя». 
Помещик пан Альфред со стоим лесником Лалсвичем захватывают мужика, кра¬ 
дущего в господском лесу дерево, как оказывается, на гроб для своего сына. 

— Промеж глаз!— скомандовал пан Альфред, угощая меня папиро¬ 
ской и зажженной шведской спичкой. 

«Дал» ему Лалевич промеж глаз, дал в зубы, в нос, в шею, раз, другой, 
третий, четвертый, пятый... Из носу мужика тонкой струйкой потекла кровь. 
А Лалевич, знай, бьет, инда подскакивает... Наконец, раздается раздираю¬ 
щий, страшный, отвратительный плач истязуемого человека, и вдруг 
искривленные пальцы впиваются в горло лесника. Тут пан Альфред вскочил 
и как даст ему один только удар, так называемый «бигсЬ», в лицо куда-то,— 
так тот, как говорится, полетел кувырком и, как камень, провалился в кусты. 
Там его еще лесник немного каблуками потоптал и вернулся к нам, весь 
вспотевший и раскрасневшийся. 

Эта картина остервенелого издевательства помещика и его слуги над голод¬ 
ным мужиком действует сильнее, чем сто ученых рассуждений о классовых про¬ 
тиворечиях. А, между тем, Жеромский отнюдь не стоял на классовой точке 
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зрения. Он был патриотом и только от старшего брата и ожидал спасения мень¬ 
шего брата. Но он был фанатиком правды. Он был неспособен подкрашивать 
факты в угоду самой увлекательной патриотической доктрине. И поневоле желез¬ 
ный бич его негодования обращался нс против далекого царя и его откоманди¬ 
рованных в Польшу опричников, а против самих «образованных классов» Польши, 
подхалимствующих перед угнетателями и возмещающих свои потери на плечах 
мужика или рабочего. 

Это постоянное негодование, постоянный вопль отчаяния по поводу стра¬ 
даний масс имели, конечно, свою более или менее осознанную цель: Жеромский 
хотел обличать, для того, чтобы исправлять. Но в самом процессе творчества 
Жеромского вопрос о цели играл, конечно, второстепенную роль. Мощь его 
обличений именно и вытекала из того, что они были у него стихийны, а не 
рассчитаны на моральный эффект. Жеромский просто нс мог писать иначе, как 
страдая. Он сам страдал и постоянно терзал своих читателей, напоминая им о всех 
ужасах и гнусностях, которые происходят в мире вообще, а в Польше в частности. 
Он постоянно к этому возвращается, он пережевывает картины ужаса, он не может 
от них отделаться. Он часто нагромождает их в количестве, далеко превышающем 
реальную правду. Он наносит читателям совершенно ненужные мучения. 

Примером этому служит, напр., сцена издевательства горных разбойников 
над Еленой в «Пепле», кончающаяся ее прыжком в пропасть. Зачем Жеромскому 
понадобилось кончать таким кошмарным финалом историю прекрасной любви 
Рафала и Елены в горах? Если ему для участия о повстанческой борьбе нужен 
был Рафал одинокий н несчастный, то нельзя ли было освободить его от Елены 
каким-нибудь менее ужасным образом? Это другому можно, а Жеромскому 
нельзя. Жеромский не может пропустить случая пережить самому и заставить 
читателя пережить картину бессмысленного, зверского насилия. Ведь, читатель - 
бессмысленный филистер. Он знает, что такие вещи сплошь да рядом на свете 
бывают, но он не любит о них думать. Жеромский разрушает его мещанский 
покой и заставляет его ужасаться и возмущаться. Жеромский сдирает с тела 
читателя толстую кожу нечувствительности. Пусть помучится, пусть при этом 
воспоминании просыпается ночью, облитый холодным потом. Пусть думает о том, 
чтобы сделать невозможными подобные явления. 

В общем, впрочем, описываемые Жеромским ужасы имеют прямое отношение 
к социальным условиям. Такова вышеприведенная сцена из «Рассказов». Еще 
одним примером такого рода является участь врача в повести «Луч света», мучи¬ 
тельно умершего от сапа и успевшего перед кончиной заразить и свою жену, 
которая предпочитает кончить самоубийством. Врач был филантроп, лечил даром 
бедное население и заразился сапом от бедняка, занимавшегося сдиранием шкур 
с павших лошадей. Мораль как будто проста: при самодержавном строе бедные 
классы были беззащитны против болезней, а врачи-общественники, лечившие 
бедных, подвергались опасностям, каких не знали врачи буржуазии. Мораль 
чуть ли нс банальна. Но утонченный ужас рассказа — образ молодой, красивой, 
благородной женщины, гибнущей от отвратительной лошадиной болезни, произ 
водит на читателя совершенно исключительно гнетущее впечатление. От этой 
повести мороз подирает по коже: ее нельзя забыть. 

Весьма характерно: в одном из своих рассказов Жеромский жалеет о том, 
что он не умеет перевести на польский язык русского слова «свирепый». Это как 
раз единственное слово, способное охарактеризовать Жеромского: он был сви¬ 
репый писатель. Не жестокий, как человек, а стихийно свирепый, как тигр. Он 
не играл ужасами, как По или Пшибышевскнй. Он даже не агитировал ужасами. 
Он просто приходил в ярость при воспоминании о какой бы то ни было неспра¬ 
ведливости. Он содрогался от острой боли при мысли о чьих-нибудь страданиях. 

«Миллион терзаний!» — мог бы он сказать вместе с Чацким, но, конечно. 
« нескончаемо большим правом. Его терзания были глубоки, кровавы и неизле- 
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чнмы. Это была у Жеромского, если хотите, именно мелко-буржуазная черта. 1 
Пролетарский поэт не может так терзаться, потому что ему просто некогда, 
потому что ему надо из всего поскорей извлечь боевые выгоды и понестись в бой. 
Жеромский не борется, он отчаивается. Ои умеет смягчать чужие страдания только 
сочувствием. У него неистощимые запасы сострадания. Ко всем оскорбленным и 
униженным он ощущает неописанную жалость и нежность. Он умеет разлить море 
лиризма вокруг проститутки на улице, вокруг изможденного бедняка еврея, таща¬ 
щего на улице слишком тяжелую для его сил тележку, вокруг изголодавшихся, 
вырожденных еврейских детей. 

Вот песенка проститутки из «Истории греха»: 

Будешь вечно по улицам шляться, в дождь или в бурю. Ждать 
будешь вечно доброго господина, который возьмет тебя под теплую кровлю, 
накормит, вином напоит. 

Господин добрый, милый господин, ах, королевич мой незнакомый! 
Заведи меня на лестницу, н комнату... Чтоб нс бродить мне по холодным 
улицам, по мокрой мостовой, по склизкой земле... 


Вспомнишь ты игры, ласки мои, ах, ясный мой господин, когда 
будешь в золотом своем доме. 

Когда будешь подходить босиком, на цыпочках, к дверям, чтобы 
прислушаться, не кашляет ли сын твой маленький, вспомнишь тогда... 


Потому что я буду ходить за твоими высокими окнами, за занавесями 
твоей пышной спальни — по темной улице... 

И когда увидишь, что лихорадка усилилась, когда волосы у тебя 
дыбом станут на голове, когда руки заломишь и будешь глядеть в темное 
окно,— может быть, увидишь меня на улице, ах, золотой господин... 

И когда сынок тной будет протягивать тебе ручонки и будет кричать 
тебе, чтобы ты спас его, а ты сознаешь своим большим, неизмеримым умом, 
что сильнее всего в мире наши струпья и язвы, и что дочка моя, больная 
чахоткой, прижимает уже к сердцу твоего сынка, увидь меня, господин, как 
я буду бродить по своей темной улице. 

А вот описание двоих маленьких еврейских ребят, которые бредут, прижав¬ 
шись друг к дружке, куда-то вдоль длинной францисканской улицы («Канун 
весны»): 

Их ножонки утопали в черной, склизкой и липкой грязи панели 
и канав. Одежда на них была промокшая н грязная. Нет слов для описания 
жалкого вида этой изможденной парочки. Ноги у обоих были тоненькие, 
как спички, а руки худы, как косточки у птиц. Лица были тоже не чело- 
нсчс-скис, а какие-то птичьи, глаза мрачные и старческие. Эта парочка не¬ 
счастных малышей размахивала своими просвечивавшими насквозь ручон¬ 
ками, покачивала головами, сидящими на исхудалой шее, и о чем-то горячо, 
оживленно разговаривала. О чем разговаривали эти малыши? Тоже о при¬ 
были и наживе? Цезарий долго шел за ними, глядя, как они бегут вдоль 
стен и фонарей, куда-то, к какой-то цели, которая, право, наверное, не 
стоила их трудов. Он рыдал в душе, в глубоких тайниках своей души, 
вспоминая золотые, райские дни своего детства. 

Жеромский был живой совестью польской интеллигенции. Он не давал ей ни 
на минуту отдыха. Как неутомимый ночной сторож, он блуждал среди сладко 
спящих и будил, трубя, как «рог в лесу глухом»: Спасайте! Гибнут голодные, 
гибнут угнетенные, гибнут избиваемые! 








254 


ГЕНРИК КАМЕНСКИЙ 


Он постоянно бил в набат. При всем этом он, повторяем, не мог не отдавать 
себе отчета в непригодности «старшего брата» к делу спасения меньшого брата. 

Все произведения Жеромского — это ряд документов разочарования, не¬ 
верия, озлобления. 

В «Бездомных людях» доктор Юдым пытается убедить своих собратьев, 
варшавских врачей, в том, что именно их долгом является повести борьбу против 
убийственных условий жизни широких масс: 

Мы умеем тщательно уничтожать микробы в спальне богача и спо¬ 
койно, в то же время, проходим мимо такого факта, как воспитание детей 
вместе с поросятами. 

Не наша ли обязанность распространять гигиену там, где не только 
нет се, но где господствуют такие ужасные условия? Кому же и позабо¬ 
титься об этом, если нс нам? 

Современный врач — это врач богачейі 

Юдым терпит поражение. «Выражение лиц гостей, смущение хозяев, нако¬ 
нец, вся атмосфера, которая воцарилась в собрании, ясно показывали, что лектор 
оскандалился окончательно». Юдым пытается убедить правление санатория в том, 
что оно должно прекратить отравление санаторием воды, питающей окрестные 
села. Его увольняют. После ряда таких поражений, Юдым теряет надежду 
поднять «культурное» общество на помощь беднякам. Он решается итти самому 
н низы, отказаться от радостей жизни, от всего, что украшает жизнь. Он отталки¬ 
вает любимую нм девушку, заявляя, что он не может жить с нею, пока народ 
гибнет от болезней, терпит голод и нужду. Жеромский дает нам понять, что 
Юдым уходит в революционное подполье. Но он нс делает нам понятным, почему 
же Юдыму для борьбы против царизма и против России необходимо отказаться 
вперед от всякого личного счастья, обречь себя в жертву. Это нам тем более 
непонятно, что в Юдымс нет и на грош веры в силу и победу идеи. Он жертвует 
собой, зная, что ему суждено погибнуть и нс желая связывать судьбу своей люби¬ 
мой Иоасн с судьбой обреченного человека. 

Мученичество без надежды на победу и исключительно из-за того, что нет 
сил предаваться счастью в такой обстановке — вот постоянная нота творчества 
Жеромского. 

Эта безнадежность не могла бы быть так глубока, если бы Жеромский 
при всем своем глубоком сочувствии к массам не ощущал своей чуждости тем же 
массам. Их можно было, пожалуй, поднять на бой лозунгами социализма, но они 
оставались равнодушны перед лозунгами независимой Польши. И к тому же, 
Жеромский не чувствовал себя способным нроповедывать массам этот лозунг. 
По какому праву он мог звать их бороться за Польшу? Разве он не знал глубо¬ 
кого нравственного падения польского общества, разве ему нс было известно, что 
это общество предпочитало терпеть царский кнут, чем оказаться без этого кнута 
лицом к лицу с пролетариатом? Разве он не знал, что у значительного большин¬ 
ства этого общества национальные фразы являлись только средством сбросить 
с себя ответственность за деятельность того же кнута? Жеромский был слишком 
правдив, он не мог лгать. И это усиливало до невыносимости его безнадежное 
настроение. 

Прочтите рассказ «Могила», помещенный в томике мрачных рассказов под 
заглавием «Заклюет нас воронье». Герой рассказа, Зых, ходит по польской земле 
в мундире польского солдата, и с глубокой горечью он видит, что вид его не 
возбуждает ненависти в сытом польском дворянстве и бюргерстве. Он слышит, 
как две польские барыньки болтают о нем по-французски и говорят... нет, они не 
говорят о том, что русских солдат нс должно быть в Польше, а о том, что он 
здоровый малый и что любовь его, наверно, была бы приятна. 
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Нс удивительно, что в конце рассказа Зых идет искать Польшу на кладбище 
старых повстанцев. Он стоит на земле, пропитанной кровью героев, павших за 
Польшу, и тут он чувствует, что «возлюбил ее, эту отчизну». Отчизна не в жизни, 
а на кладбищах! И это не единственная картина этого рода в произведениях 
Жеромского. В романс «Краса жизни» (изданном в русском переводе под бессмыс¬ 
ленным заглавием «Шум пропеллера») Петр Розлуцкий, сын павшего в 1863 г. 
повстанца, воспитанный в русском духе и в православной вере, служит офицером 
в Польше и становится поляком — отнюдь не под впечатлением того, что делают 
сами поляки. Нет, он черпает польский дух из могилы своего отца, зарытого 
в лесу. Патриотизм Жеромского был кладбищенским патриотизмом, не находив¬ 
шим себе пищи в реальной жизни. Надо помнить, что это было в годы всесилья 
царизма, и торжества «примиренчества» внутри самой польской буржуазии, в годы, 
когда восстановление Польши казалось утопией. 

Жеромский часто возвращался к прошлому и с болью воскрешал картины 
падения Речи Посполитой, вызванного падением «национального духа». Вот «Дума 
о гетмане». Гетман Жолксвскнй в войне с турками гибнет при Цецорс потому, что 
польская шляхта, реакционная, фанатическая и невежественная, себялюбивая и 
равнодушная к судьбе отечества, предоставила гетмана его участи. В романе 
«Пепел» и в драме «Сулковский» Жеромский передумывает трагедию польских 
легионов под железной рукой Наполеона, это — по его мнению — бесполезное 
мученичество польских солдат. Восстание 1831 г. как-то прошло мимо пера Жером¬ 
ского, зато о восстании 1863 г. он оставил раздирающий роман «Верная река». 
Опять-таки тщетное геройство одиночек, которые пропадают в случайной стычке, 
а после них остаются на постели — живые и копошащиеся — вши. 

Так блуждала мысль писателя по разным эпохам поражений Польши, и воз¬ 
вращалась отовсюду с угнетающим выводом: польский народ неспособен сам 
добыть себе свободу! Этот безнадежный вывод сделан был Жеромским с самого 
начала, и разные произведения служили ему лишь для того, чтобы еще и еще раз 
осознавать безвыходность положения с точки зрения патриотизма — тогдашнюю 
безвыходность. 

И все-таки неизлечимый фанатик патриотизма не может отказаться от 
своего сна о Польше. Он кричит устами своего героя, Чаровца, из-за тюремных 
решеток с драме «Роза»: 

Пусти меня, решетка! Пусти меня! Пусти меня, решетка! я должен 
врыть лозунг независимости во все польские труды, зачаровать его во все 
усилья, вшептать его в современное искусство. Я должен это короткое, 
простое, единственное право передать народу. Буду, как собака, лаять 
этот лозунг по ночам, вокруг жилищ моей родины, чтобы она нс проспала 
его в своем мертвецком сне. 

Неудивительно, если в этом настроении он начинает искать спасения в оди¬ 
ночном герое, в диктаторе. Мохнацкий после поражения 1831 г. тоже мечтал 
о «добродетельном Кромвеле». Жеромский ищет героя в разных условиях, кругах 
и временах и дает ему в руки разные орудия. Юдым в «Бездомных людях» рас¬ 
полагает только своим знанием. Этого, конечно, очень мало, и он идет в массы 
лишь затем, чтобы погибнуть — точно так же, как погибла народная учительница, 
панна Станислава, в «Силачке» и др. О героях прошлого, как гетман Жолкевский, 
Рафа.і О.іьбромский, Цедро, Сулковский и др., и говорить нечего. Они выведены 
лишь затем, чтобы показать их бессилие и часто их гибель. По своему одиночеству 
эти герои не уступают другим фигурам у Жеромского. Цедро встречается с совер¬ 
шенным равнодушием своих товарищей, польских улан, когда он возмущается по 
поводу изнасилования ими испанских монашек и других женщин во взятой с бою 
Сарагоссе. А Сулковский так заранее убежден в «воем одиночестве к в своем 
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долге пожертвовать собой для всех, что он говорит крестьянам-солдатам у лагер¬ 
ного костра. 

— Есть ли у меня сила за вас всех, рабы? Есть ли у меня сердце 
железное, глаза без слез? Сумею ли шагать через горы чужих и своих 
трупов, глядя неуклонно в одну, единственную цель? 

Совершенно подобно этому говорит Чаровиц в «Розе» польским рабочим: 

— Если вы проиграли борьбу с врагом и с союзниками врага в нашем 
отечестве, то теперь мы, самозванцы, будем биться с врагом и с миром. 
Все начнем для вас, но без вас. На нас падет вся тяжесть борьбы. На нас 
падет ненависть н месть мира. 

Но и этот «самозванный» боец погибает, сжигая царскую армию адскими 
лучами. 

Петр Розлуцкий («Краса жизни») в поисках орудия для создания польской 
мощи становится летчиком. Но его аэроплан затопляется бурей в Балтийском 
морс и летчика спасает — злая ирония судьбы! — экипаж германского гиганта- 
броненосца. 

Еще иной путь спасения Польши выбирает Нснаский («Метель»), Став на¬ 
следником богача Ордынца, он старается на его деньги создать материальную 
базу польской независимости, насаждая в австрийской Польше крупную инду¬ 
стрию. Но он входит в конфликт со своими рабочими, требующими повышения 
платы, и тс, по наущению какого-то анархиста, заманивают его в засаду и уби¬ 
вают В этот раз виновными в неудаче патриотических усилий оказываются рабочие. 
Но от этого злобно-реакционного замысла ничуть не лучше мечтателю автору. Тем 
пли другим путем, все равно спасение отечества оказывается невозможным. 

Наконец, последний из романов Жеромского до момента восстановлении 
Польши «Милосердие». Грановский «строит Польшу» насаждением культурных 
учреждений. Кончается дело тем, что австрийский военно-полевой суд, по нау¬ 
щению опять-таки поляка, живописца Спицы, посылает Грановского, по обвине¬ 
нию в шпионаже, на виселицу. Опять поражение и банкротство. А мрачный тон 
повествования усугубляется жутким кровавым фоном войны и неустрашимо 
искренней картиной насилий австрийских офицеров-поляков над несчастным 
польским крестьянством. 

Возникновение в 191Н г. независимой Речи Посполитой вызывает, конечно, 
настоящую революцию я уме и чувствах патриота-Жеромского. Его отчаяние н 
безнадежность, как будто, сразу улетучиваются. Свершилось «невероятное чудо 
возрождения Польши». Жеромский на целые годы перестает быть собой. Он бро¬ 
сает писать романы, его творчество выливается в патриотическую публицистику 
или, в лучшем случае, в сценическое производство, очень слабо напоминающее 
былой талант великого писателя. Его первая драма «Белее снега» представляет 
собою довольно банальный образец антибольшевистской агитации. Но скоро 
начинается разочарование. Жеромский видит, что его возлюбленная Польша стала 
таким же, как все буржуазные государства, орудием в руках спекулянтов, карье¬ 
ристов, угнетателей. Уже в драме «Перчатка», с ее отвратительной средой грязных 
дельцов и прямых бандитов, виден отблеск национального похмелья. А в 1925 г. 
происходит сенсационное событие: Жеромский опять выступает с большим романом. 
Он возвращается к той форме, в которой уже не раз говорил горькую правду своей 
«нации». Очевидно, у него накопился для этого материал. И при чтении этой книі п 
ужас обуял национальную критику: да ведь это защита коммунистов! 

Герой романа -- Цезарий Барыка — конечно, одинокий, ищущий человек. 
Это так полагается у Жеромского. Он одинок в Баку, о водовороте революции и 
контр-революции. Он как будто сочувствует большевикам. Но он одинок, он 
разочарован темными сторонами большевистской революции. А его отец тянет его 
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в Польшу, рассказывая сиу чудеса о завоеванной, наконец, отечестве. Барыка 
прибывает в Польшу один — его отец умирает по пути — и здесь опять становится 
одиноким. Он, правда, идет волонтером в польскую армию во время «больше¬ 
вистского нашествия», но нс сливается воедино с «патриотической» молодежью. 
Его духовный мир нам неясен. Мы узнаем только, что воевать было очень весело 
и приятно. Затем мы видим Барыку в деревенской помещичьей среде; он и там 
остается одиноким. 

В Варшаве у Барыкн есть покровитель, бывший друг его матери, Гаевец. 
Этр — старый патриотический деятель, честный работник по строительству нацио¬ 
нальной жизни в Польше, патриотический идеалист в среде патриотических карье¬ 
ристов. Как ни странно, но у Жеромского и он стоит одиноким. Барыка ведет 
с ним горячие споры, указывая ему на все преступления буржуазной независимой 
Польши. Они сражаются н пустоте, вокруг них нет никого, кто бы этими празд¬ 
ными спорами интересовался. Одни стремятся к наживе, другие, как семья 
Бслсславских в имении Навлоць, наслаждаются уже нажитым достатком, третьи, 
как крестьяне в деревне Хлодек, тупо подчиняются своей судьбе голодных и 
обираемых рабов. 

И вот в этих спорах с Гасвцсм у Барыки-Жеромского резко прорывается 
глубокое разочарование в буржуазной, шляхетской, реакционной Польше. 

Моя мать умерла от тоски по Польше... Мой отец и моя матьі А вы, 
великие правители, что вы сделали с этой тоской, с этой мечтой умирающих? 
Застенок! Бьют! Бьют до смерти в тюрьмах! Пытают! Полицейский, воору¬ 
женный орудием пытки,—это единственная опора Польши! 

...Почему вы нс даете земли безземельным? 

...Почему вы угнетаете именем Польши не-поляков? Почему здесь 
столько нищеты? Почему все выступы стен унизаны нищими? Почему здесь 
дети подметают на улицах мокрую угольную труху, чтобы как-нибудь 
согреться в эту ужасную стужу? 

Устами Барыки Жеромский кричит: 

Польше необходимо во что. бы то ни стало великая идея! 

Есть ли у вас смелость Ленина, чтоб начать небывалое, сокрушить 
старое и начать новое? Вы умеете только ругать, клеветать, бросать грязью. 
Есть ли у вас упрямое мужество тех людей, непоколебимая доблесть, кото¬ 
рая может быть ошибочной в расчете, но является несомненно грандиоз¬ 
ным опытом улучшения человечества? 

Жеромский заставляет Барыку дружить со студентом-коммунистом Люле- 
ком, и тот вводит его на тайное собрание, на котором говорят члены партийного 
комитета. Конечно, это наивно, так в подпольи не делают. Но Жеромский живо¬ 
писует не без сочувствия коммунистические типы: председателя «чисто польского, 
пролетарски-будничного типа», у которого «глаза смотрели проницательно, хо¬ 
лодно, внимательно, с выражением ума и работающей мысли, смелости и реши¬ 
мости; докладчицу, «стройную, изящную, красивую», с «весьма привлекательным 
выражением лица», с «металлическим, спокойным голосом». А когда он описывает 
спор, возникший между Барыкой и коммунистами, когда он передает убийствен¬ 
ные реплики коммунистов, он берет их живьем из находившейся в его обладании 
коммунистической литературы, как, напр., из протоколов свято-юрского процесса 
во Львове, из «Политического заключенного» и т. д. И он заставляет Барыку 
рыдать от ярости, когда украинский член комитета приводит ему факты истязания 
политических заключенных. 

В Барыкс происходит перелом. Об этом свидетельствует его последний раз¬ 
говор с Гаевцсм, где Барыка прямо об'являет войну бессильным идеалам своего 
прежнего наставника. 
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Затем следует еще сцена разрыва с любимой женщиной. Жеромский любит 
предпосылать именно такие сцены окончательным решениям своих героев (смерть 
Елены в «Пепле», самоубийство Татьяны в «Красе жизни» и т. п.). 

И, наконец, сцена коммунистической демонстрации... Жеромский сам позже 
утверждал, что он хотел дать здесь только яркий образ того, как незрелое юно¬ 
шество попадает под влияние большевизма вследствие недостаточно идейной 
атмосферы в самом «национальном» обществе. Он хотел «предостеречь» общество 
перед пренебрежением бациллами большевизма и перед чисто-полицейскими ме¬ 
тодами борьбы. Но эти об’яснения далеко недостаточно об’ясняют содержание 
последней главы. Ибо она совсем не написана в трагических тонах. Она начи¬ 
нается в жизнерадостном, боевом тоне, которого не постыдился бы самый заправ¬ 
ский революционный писатель. 

Был первый день предвесенья. Повеял южный ветер н превратил 
в жидкую грязь кучи снега, торчавшие рядами вдоль тротуаров. В волосы 
и губки, в ноздри, в щечки и в уши ребят, спешивших в школу, веял этот 
сухой, новый ветер. Тысячи воробьев чирикали, радостно заливаясь, гордо 
и дерзко задирая клювики, на карнизах облупленных стен... 

...Весеннее облачко проносилось над городом, словно ангел, с оди¬ 
наковой любовью взирающий на добродетельных и на грешных. С дальней 
колокольни доносился звон, словно по велению ангела, летящего в под¬ 
небесья, возвещая всем несчастным, беднякам, замученным и снедаемым 
болезнями: 

— Весна, о, бедные люди земли! 

В этот самый день со стороны улицы Нового Света, через площадь 
Трех Крестов, двигалась по направлению к Бельведерскому дворцу мани¬ 
фестация рабочих. Безработные, жертва локаута фабрикантов и заводчиков, 
бастующие из-за дороговизны и невозможности прожить на получаемый 
ими ничтожный заработок — и сознательные коммунисты. Эти шли впе¬ 
реди—молодая гвардия, или вернее авангард советов. 

В рядах демонстрации идет Барыка. Он идет вместе с теми идейными во¬ 
ждями, с которыми он еще недавно спорил не на живот, а на смерть; и он поет 
вместе с ними революционную песню. А когда он выдвигается вперед и идет 
«вперед, прямо на эту серую стену солдат», он идет не один, а «во главе толпы 
обездоленных». 

Жеромский в этом месте прерывает свое повествование. Он не решается 
сказать, чем кончилось столкновение толпы революционных рабочих с серой сте¬ 
ной солдат, может быть, именно потому, что из всего хода повествования выте¬ 
кает, что эта стена должна была дрогнуть... Но одно он успел показать с доста¬ 
точной ясностью: что Барыка, в противоположность всем его прежним героям, 
не одинокий герой. 

Присмотримся ко всем обстоятельствам, и мы откроем изумительные кон¬ 
трасты между последним романом Жеромского и всеми его предшествовавшими 
романами. 

Прежние книги носили мрачные, трагические заглавия. «Ариман мстит», 
«Сизифов труд», «Бездомные люди», «Заклюет нас воронье», «Пепел», 
«История греха», «Борьба с сатаной», «Могила», «Метель». Роман о польском 
большевике озаглавлен «Предвесенье». 

Почти все предшествовавшие книги кончались поражением и даже ги¬ 
белью героя, все они кончались мрачным аккордом. В одном только «Предвессньн» 
повествование не доведено до конца, возможность победы Барыкн над «серой 
стеной» не исключена, а тон рассказа ничуть не указывает на ожидание кровавой 
бани... 
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Но если бы даже дело Барыки кончилось поражением, это было бы во¬ 
просом обстоятельств. Роковой необходимости тут нет, потому что Барыка не 
одинок, у него есть идейные товарищи, с которыми он идет «под руку», а за ним 
идет революционная толпа. 

Жеромский после издания этого романа был терроризован «обществом». 
Его заставили опровергнуть идею романа. Ему связали руки, осыпавши его 
почестями, как национального поэта. Он был принужден отречься от самого себя, 
подписав глупый и лживый протест против французских писателей, заклеймивших 
белый іеррор в Польше. Он обещал написать сугубо патриотический роман 
«Весна», представляющий победу польского патриотизма над факторами раз¬ 
ложения. 

Смерть помешала ему выполнить обещание. Но оно и без того было не¬ 
выполнимо. Творческое своеобразие Жеромского именно и состояло в его фана¬ 
тизме правды, в его неустрашимой искренности. В Польше эпохи упадка Же¬ 
ромскому было дальше некуда итти — разве что к революции. Смерть его 
последовала как раз вб-время. Жеромского она освободила от необходимости 
мучительного искания новых путей, а буржуазную Польшу она избавила от 
неудобного писателя, который не умел лгать и у которого правда прорывалась 
даже там, где он пытался писать национально-патентованную неправду. 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


Леонид Завадовский. Песнь седо¬ 
го волка. Рассказы. Из-во «Недра». 
Москва 1927 г. Стр. 176. 

Книжка распадается на две части, 
равные по размерам, но далеко не равные 
по качеству. Первые четыре рассказа 
(«Песнь седого волка», «Полова», «Без 
суда», «Тунгус») — несомненные достиже¬ 
ния Завадовского, говорящие о его писа¬ 
тельском росте. Зато остальные четыре 
(«Жена провокатора», «Беленький домик», 
«Неизбежность» и, в значительной сте¬ 
пени, «Матрос Пунак») — из рук вон пло¬ 
хи. Их лучше бы вовсе нс включать в сбор¬ 
ник. 

Завадовский встречен у нас приветливо. 
И по достоинству. Это писатель с буду¬ 
щим: он колоритен, у него жадный глаз. 
Иные страницы его подкупают образной 
насыщенностью и тою простотой, которое 
обличает несомненное дарование. Но имен¬ 
но поэтому мы должны быть к нему стро¬ 
гими и от него требовать строгости к са¬ 
мому себе. Мы не только не должны позво¬ 
лять ему выступать с ученическими опы¬ 
тами, к тому же сделанными с небреж¬ 
ностью, но и в лучших его вещах выде¬ 
лить черты, говорящие о намечающихся 
опасностях его внутреннего роста. 

Завадовский не умеет кончать рассказа. 
Развязка у него слишком часто уступает 
действию в значительности. В «Песне 
седого волка», в «Полове», в «Без суда», 
в «Тунгусе» — при всех очевидных до¬ 
стоинствах этих превосходных этюдов — 
это именно так. Повествование здесь обо¬ 
рвано, не получив внутреннего разреше¬ 
ния. Где причина этого? В отсутствии 
техники или точки зрения? 

Одно обстоятельство говорит за то, что 
не в технике здесь дело. Вот рассказ «Без 
суда». Двое конокрадов, «работавших» 


вместе, расходятся; один, боясь мести му¬ 
жиков, которая рано или поздно неиз¬ 
бежна, решает бросить свое ремесло. Дру¬ 
гой пойман на деле: он увел у богатого 
мужика лошадь, которую тот в свою оче¬ 
редь присвоил при отнятии помещичьего 
инвентаря и утаил от всех конфискаций 
благодаря своей вхожссти в совет. Послед¬ 
нее обстоятельство помогает ему и найти 
вора. Крестьяне решают устроить само¬ 
суд, но организованный с гласным «су¬ 
допроизводством», и казнью при помощи 
палача, бывшего конокрада, сумевшего 
загладить свои прошлые грехи перед 
обществом. Участь настоящего вора разде¬ 
ляет и его товарищ, в этом деле уже не 
участвовавший. Казнь происходит все¬ 
народно, но довести се до конца не уда¬ 
лось: после того, как настоящий вор рас¬ 
стрелян, в дело вмешался дряхлый ста¬ 
рик, сумевший устыдить толпу и склонить 
се в пользу второю приговоренного,, 
к вящшей радости всех присутствующих, 
за исключением владельца лошади. 

Своеобразие фигур, исключительная яр¬ 
кость массовых сцен (особенно изображе¬ 
ние толпы перед расстрелом и самый рас¬ 
стрел), нарастающее драматическое на¬ 
пряжение, — все это заставляет причис¬ 
лить рассказ к лучшим вещам Завалов- 
ского. Но он, очевидно, лишен единой 
установки. Множественность точек зре¬ 
ния, из которых ни одна не выдвинута 
на первый план, лишает его цельности. 

В рассказе как бы несколько драматиче¬ 
ских узлов, из которых ни один не полу¬ 
чает разрешения: отношения между ко¬ 
нокрадом раскаивающимся и конокрадом 
упорствующим; положение на селе бо¬ 
гатея, вхожего в совет; своеволие толпы 
и «мирская правда», олицетворяемая ста¬ 
риком; вопрос о праве судить члена об¬ 
щества за проступки и т. д., и т. п. Все 
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это в рассказе лишь намечено, правда, волов, в том числе и для оценки наличных 
довольно остро, — но не объяснено н не художественных средств автора, 
приведено в согласование между собой. Формы явичсского романа несомненно 
Эта многопланность, это отсутствие разбухли. То, что автор рассказал, мож- 
смысловой доминанты характеризует все но было рассказать сжатее и короче, 
произведения Завадовского, включая и Сильно написанные страницы (смерть Пе- 
выдающуюся по своим повествовательным лагси, поджог, история сближения Кор- 
достоинствам «Полову». Именно этим оо- непа с детьми и др.) чередуются с вялыми, 
стоятельством объясняется неумение За- растянутыми, надуманными. Автору боль- 
вадовского дать рассказу надлежащую ше всего удаются моменты кризиса, на- 
концовку, которая по своей выразитель- пряжения, боли. Логика поступков его 
ности могла бы хоть сколько-нибудь героев не всегда ясна. Если нетрудно 
соответствовать колоритности проиэве- проследить путь Алешиного надлома, если 
дення и значительности поднятого мате- карактср Вадима обрисован отчетливо, 


риала. 

Очевидно, Завадовский еще не эавер- 


хотя и внешне, то закономерность внутрен¬ 
ней жизни Александра ускользает от чи- 


шил какой-то внутренней работы над со- тательского контроля. Почему Александр 
бой, еще не нашел в самом себе той единой делается большевиком, что его привело 
точки зрения на мир, которая одна могла к революции — мы так и не узнаем. Мы 
бы привести к единству ею многообраз- должны верить автору на слово. 


ные и яркие впечатления от мира. 


Много сомнений вызывает стиль Яви- 


Поэтому мы, радуясь счастливому даро- ча. Еще понятна трагическая, часто искус- 

ванию Завадовского, раскрывающемуся ственная напряженность его образов, под- 

в лучших его страницах, все же и их не черкнутая, преувеличенная патетика ме- 

можем рассматривать иначе, как обеща- тафор («утро задушило ночь», «счетчик 

ние чего-то большего, что писатель дол- последних минут мира (конкретно вок- 

жен нам дать. зальные часы. А Л.) неумолим и бесно- 

—— Д* Г®! 1 ® 0 ** щаден, как человечество к мечте»)—она 

соответствует общей установке его твор- 

Авгует Явич. Путь. Роман. Изд. чесгва < на пате ™ к У>' хотя ,,е Р едк ° 6ы * 
«Круг». Стр. 381. вает «“вкусна. Но, на ряду с ней, мы 

встречаем у Явича уже ничем не оправ- 
Рецензирусмая книга представляет, не- данное пристрастие к банально-громким 
смотря на свой довольно солидный объем, фразам, — вроде: «безмерны их молчаливо- 


Рецензирусмая книга представляет, не¬ 
смотря на свой довольно солидный объем, 


всего лишь первый том романа. Таким покорные страданья», — к «поэтическим» 
образом, перед нами не просто «большое штампам («благоуханная греза», «гордая 
полотно», но едва ли не эпопея. Содержа- радость будущей матери», деревья — «ве~ 
нием ее является, очевидно, революция, новые гиганты», «великаны», «часовые», 


годы гражданской войны. Первый том 


і «шепчутся» и парк «сладостно трепе- 


очерчивает, во-первых, «предисторин.» ге- щет»), к бесцельному употреблению ела- 
роев: их детство, семейный уклад, среду, вянизмов и старинных речений («узрел», 
в которой они росли; во-вторых, раз- «токмо»), помещенных не для того, чтобы 
вертыпает начало и самой истории. Ре- придать стилю торжественность (как, 


волюцня уже наступила. Идет 17-й год. 
Февраль, Июньские дни, Октябрь. На¬ 
мечается место героев романа в борьбе. 


напр., у Леонова), а просто как раритет. 
К этому надо прибавить изрядное коли¬ 
чество неловких, неуклюжих, а то и вовсе 


место, выбранное порой после долгих ко- неправильных выражений: «Суриков 
лебаний. поискал руки Алеши, нс найдя ее, любовно 

Если трудно пока судить о романе прикоснулся к ноге того (?)» (т.-с. 
в целом — поскольку дело касается Алеши), стр. 255;«Он спрашивал, что плохо- 

характеров, которые еще не развернуты го жило в Алеше, и выходило, что 


до конца, и основной идеи романа, ■ 


все же 384 страницы первого і 


кристалл грязнее Алеши, а доброта 


і дают зле с», стр. 185; «Боясь за детишек, 


достаточно материала для кое-каких вы- упорно сдружи в в 
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сами* (можно упорно дружить, но 
нельзя упорно сдружиться), стр. 
171; «В пустынном сквере, которому 
осенняя гостья привезла щедрые подар¬ 
ки, которого осень укутала в лох¬ 
мотья желтых листьев» (вдобавок, проти¬ 
воречие в образе: осень привезла щедрые 
подарки и она же укутала в лохмотья), 
стр. 183; «Многим в этот день народ леіко- 
мысленно простил голову» (?!), 
стр. 300; «Рыдания толпились в груди», 
«погромничество», «сломали меня» вместо 
сломили, стр. 185, и т. д. 

Общий вывод от книги Явича такой: 
у автора есть данные для художннка- 
реалисга, притом не «бытовистической» 
складки. Об этом говорит несколько 
удавшихся характеров, а еще больше ряд 
сильных сцен, склонность писателя к 
большим замыслам, патетическая окраска 
его творчества. Но ему ие достает пока 
вкуса и строгости к себе. 

А. Лежнев. 


Валентин Катаев. Растратчики. 
Изд. «Прибой». Тираж 8.000. Стр. 271. 

Растратчики Валентина Катаева — 
смешны и жалки. До растраты Филипп 
Степанович — главный бухгалтер — «ис¬ 
правный гражданин», с «в высшей степени 
приятной внешностью», с «некоторой чер¬ 
товщинкой авантюристической складки», 
с «незаметным чувством превосходства 
над остальными людьми» и с замечательной 
фразой, застрявшей у него в мозгу из 
прочитанного некогда романа: «Граф Гви¬ 
до вскочил на коня»... Тот же Филипп 
Степанович после растраты утерял свой 
«превосходный взгляд» и «безобидное вы¬ 
сокомерие». Он «одет в потертый женский 
салоп на вате, голова его по-бабьи... 
закутана в башлык, завязанный на затылке 
толстым узлом; из башлыка торчали поля 
каракулевой шляпы уточкой, мертвый 
нос, да острая серая бородка, в руках 
болталась веревочная кошелка с бутылкой 
зеленого молока». 

Его сослуживец — кассир, маленький, 
тихий и вежливый, которого «по-семсйно- 
му» все звали Ваничкой, который тихой 
любовью любил свой длинный карандаш 
и называл его про себя Алексеем Сидоро- 
вичем, любил баночку с гуммн-арабиком, 


чернильницу и большой несгораемый шкаф, 
Ваничка, который носил огромные са¬ 
поги и, выдавая жалование в окошечко, 
отсчитывая червонцы н медяки, не забы¬ 
вал сказать: «Как в аптеке». Этому Ва- 
ничке в конце похождений «...было так 
плохо и скучно и жалко самого себя. 
Мысли приходили в голову обидные,, 
сомнительные и неумытые. Приходили 
не в очередь и уходили как-то вдруг,, 
ие сказавшись, оставляя следы нечистоты, 
иеладности и безвыходной тоски». Дей¬ 
ствительно: нс жалок ли он, растративший 
6 тысяч (потому что именно 6 тысяч — 
половина всей суммы — было в портфеле 
у Ванички) и нс испытавший ни минутного 
удовлетворения, выглядевший «свинья- 
свиньей. В баню нс сходил, ни разу не 
побрился, галош не купил, а ноги до того 
пропотели в сапогах, что прилипают 
к стелькам и так воняют, что от людей 
совестно». 

Всю нелепую и смешную сторону похо¬ 
ждений двух сослуживцев характеризует 
прекрасный эпизод с купленной коровой. 
Растратчики Катаева не вызывают негодо¬ 
вания: они безвольны и ничтожны. Они, 
в сущности, жертвы случая, жертвы сгу¬ 
стившейся атмосферы ' растрат. Первый, 
толкнувший их па растрату, был курьер 
Никита. И если против общей установки 
повести возразить нельзя, то можно спо¬ 
рить со значительностью во всей этой 
истории роли Никиты. 

Повесть развертывается в хронологи¬ 
ческой последовательности. Читатель без 
скуки и даже с некоторым участием следит 
на протяжении всех 12 глав за нитью пья¬ 
ных похождений, объездов и «обследова¬ 
ний» героев. Получается нечто вроде 
обозрения столичных низов — арены дея¬ 
тельности растратчиков — и провинциаль¬ 
ных углов. Каждая глава даст новый 
и почти всегда неожиданный материал. 

Успех этой повести обеспечен. 

Конечно, Катаев не упустил удобного 
случая тиснуть под одной обложкой 
с «Растратчиками» еще несколько своих 
рассказов, часть из которых была напе¬ 
чатана в книге «Сэр Генри и чорт». Эти 
рассказы, однако, не только увеличивают 
объем книги, но представляют самостоя¬ 
тельный интерес. Трудно сказать, который 
из них лучше, но почти в каждом из них 
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можно найти недостатки. В «Жукове» 
слишком много отступлений н деталей. 
Между прочим, здесь совершенно неожи¬ 
данно звучит в духе образцов чеховской 
«Жалобной книги» следующая фраза: 
«...идя без дороги через степь, споты¬ 
каясь на межах, обдирая ноги о жнивья, 
плутая и задыхаясь от жажды, Родиону 
всю ночь снилось... и т. д.». Для культур¬ 
ного, выразительного, несколько прикра¬ 
шенного колоритными южными словами 
языка Катаева такая безграмотная фраза— 
неприятное исключение. 

Рассказ «Огонь», очень хорошо начатый, 
закончен некстати антирелигиозной 
статьей. «Опыт Кранца», сам по себе 
интересный психологический рассказ, не¬ 
удачно вправлен, хотя бы это было сде¬ 
лано и для контраста, в революционную 
раму. Зато сюжетен, весел и непринужден 
рассказ «Ножи». Заглавие «Сэр Генри 
и чорт» настраивает на нечто более занят¬ 
ное, чем бред сыпнотифозного больного. 
Остальные рассказы, написанные не¬ 
сколько лет тому назад, относятся к ран¬ 
нему периоду творчества Катаева. Впро¬ 
чем, «Музыка» — премилый этюд и «Зем¬ 
ляки» интересны неожиданной развязкой. 

_ А. Шафир. 


Леонид Грабарь. Люди-нсло- 
п е к и. Изд. «Прибой». 1927 г. Тираж 
5.000. Стр. 166. 

Об одном из соонх героев (рассказ 
«Частный случай») автор говорит: «Стра¬ 
ницами увлекательной повести о собствен¬ 
ной, еремеевской жизни перевертывались, 
перелистывались годы. И читал Еремеев 
жизнь свою неотрывно, запоем. Но 
однажды наткнулся на пустую страницу, 
и оторвался от книги, оглянулся на про¬ 
житое, будто прочитанное». 

Нечто подобное, очевидно, случилось 
и с самим автором. И, когда он остановил¬ 
ся, оглянулся назад, он решил писать 
о пережитом. Случилось это, как видно, 
после бурных лет гражданской войны, 
после фронтов, партийных перебросок. 
Эго прошлое было совсем недавнее, не 
отстоявшееся. Эти годы в представлении 
автора «промчались сворой спущенных 
борзых», недели «пробежали быстрым лох¬ 


матым табунком дней н дни... бежали 
быстрые и новые». 

Кажется, что, остановившись и заду¬ 
мавшись ненадолго, Л. Грабарь захотел 
запечатлеть эту динамику на страницах 
повести. Но «спущенные борзые» разбега¬ 
лись в разные стороны, «табун» слов 
не повиновался автору, н весь материал 
не складывался в единое художественное 
целое. Из бессильных и неумелых попыток 
получилась путаная «повесть в отрыв¬ 
ках» — «Кувандык» — первая о сборнике. 
Когда преодолеешь все трудности языка: 
оторванные туманные диалоги, нагромо¬ 
жденные фразы, незаконченные мысли 
и неслаженность композиции, делается 
ясной, в сущности, несложная фабула. 
Из голодной Москвы приезжает к мужу на 
Урал «сероглазая Мура». Муж — о коман¬ 
дировке. Она сходится с товарищем его — 
военкомом Янііцкнм. Потом уезжает к му¬ 
жу и, под конец, решает окончательно 
вернуться к Яннцкому. Тем временем, 
военком подпадает под влияние «совба- 
рышни», женится на ней и погружается 
в тину мещанского быта. Все это происхо¬ 
дит в обстановке голода, тифов, фронтов, 
в конце гражданской войны и в начале 
нэпа. Материала нагромождено слишком 
много. Короткие главы большей частью 
неудачно озаглавлены («К фронту — и 
божья коровка, совсем, как в Питере», 
«Едут и Закс», «Тысячи солнц, но живот 
выпирает»), некоторые совершенно не сли¬ 
ваются с основной тканью повести (глава 
XIX, XX, XXVI). При всей беспорядочно¬ 
сти языка ощущается, в первых вещах 
особенно, влияние прозы Андрея Белого 
и, отчасти, Эренбурга. А.«глаза с сумас¬ 
шедшинкой» — непосредственно из «Аэ¬ 
литы». 

Повесть «Кувандык» датирована 1924 
годом. Следующая «Олонецкая повестуш¬ 
ка» написана сказом, далеко не выдер¬ 
жанным. Очень искусственно приклеена 
«Власова присказка». 

Остальные рассказы, — они располо¬ 
жены в хронологическом порядке, — сви¬ 
детельствуют о том, что автор идет по 
пути организации своего словесно-образ¬ 
ного материала. В смысле конструкции, 
это — все еще расшатанная постройка 
(«Повесть о мелочи», «Харкотина») или 
сухая схема («На кирпичах»). Но люди 
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обрисованы здесь уже значительно более 
определенными штрихами. Внимание 
автора больше концентрируется на Цен¬ 
тральных фигурах. Совсем нс плох молодой 
врач Егорушка («На кирпичах»). Правдив 
образ интеллигента-партийца («Частный 
случай»). С языком и в последних расска¬ 
зах не все благополучно. Такие выра¬ 
жения, как «амурничали помалостн» или 
«В. С. гадит: ковры там, пианино завела» 
и т. д. — вряд ли могут быть введены 
в круг литературного обихода. 

В каком направлении пойдет дальней¬ 
шая эволюция автора? Думается, что, 
в первую очередь, по пути упрощения 
и очищения языка. Книжка «Люди-чело¬ 
веки» не удалась. Ее прочесть нелегко; 
ее нужно преодолеть. Это доказывает, 
что сам автор должен преодолеть многое. 

А. Шафир. 


Петр Скосырев. Песок и вин¬ 
товка. Изд. «Земля и Фабрика». 1927 г. 
Стр. 99. 

Интерес к авантюрной литературе при¬ 
знан и узаконен. Воскрес Фенимор Купер, 
должны появиться избранные сочинения 
Жюля Верна, сотни переводных соответ¬ 
ствующих романов назойливо украшают 
витрины заманчиво обещающими облож¬ 
ками. Преобладает, конечно, всевозмож¬ 
ная дрянь, но и она, очевидно, нужна для 
массового читателя, привыкшего одина¬ 
ково относиться к литературе и кинема¬ 
тографу: не скучно или похоже на то, 
что не скучно, значит — хорошо. 

Русская авантюрная литература, срав¬ 
нительно с западной, всегда была в доста¬ 
точной степени бедна. Между тем, у нее 
богатые возможности: экзотики сколько 
угодно — Кавказ, Туркестан, Север, по¬ 
ходы и приключения вплоть до недавних 
революционных войн, наконец, запутан¬ 
ные и сложные отношения современного 
большого города — вот вполне реальные 
данные для настоящей увлекательной 
фабулы. 

Несмотря па это, она плохо удается. 
Авантюрный роман или рассказ русского 
автора, это значит — страна, одновре¬ 
менно похожая на Америку и Мадагаскар, 
какой-нибудь ужасный, взятый напрокат 


герой в круглых роговых очках с англий¬ 
ским или испанским псевдонимом, спи¬ 
санная обстановка, где графы изъясняются, 
как лакеи, а лакеи, как графы. Совсем 
уже становится нестерпимым, если к та¬ 
кому роману приделан какой-нибудь крас¬ 
ный хвост, изобличающий желание автора 
замести следы. 

Небольшая авантюрная повесть Петра 
Скосырсва отличается от этого отврати¬ 
тельного штампа своей непритязатель¬ 
ностью и скромностью. В основу положен 
рассказ о приключениях московского 
интеллигента, попавшего в качестве куль¬ 
турного работника в один из красно¬ 
армейских отрядов в Бухаре. Отряд пре¬ 
следует басмачей, интеллигент втягивается 
в военную жизнь, привыкает к ней, при¬ 
ключения увлекают его. 

Суть повести — в отдельных эпизодах 
и сценах этой борьбы. Автор не вполне 
владеет всеми тонкостями, необходимыми 
для широкого развития фабулы, часто 
вместо рассказа получается очерк, иногда 
приключения обставлены не так, как 
нужно для полного правдоподобия, и, тем 
не менее, они изображены живо н зани¬ 
мательно. Не'хватает, конечно, широкого 
быта и более точкой обработки отдельных 
деталей. Отсюда общая структура повести 
схематична, а герои уже чересчур прими¬ 
тивны и недостаточно индивидуальны. 

В этом отношении Скосырев идет по пути, 
проложенному другими, вернее не дал 
себе труда усложнить действующих лиц. 

Полагаем, что в будущем автор, у кото¬ 
рого, по нашему мнению, есть данные, 
освободится от этих недостатков. Пока 
лучшими качествами его очерков остаются 
живость и непритязательность. 

К. Локс. 


Евсей Эркин. Август. Стихи. Из-во 
писателей «Сегодня». 1927. Стр. 76. 

«Август» — книжка бережного отно¬ 
шения к жизни, книжка настоящих хоро¬ 
ших и живых стихов, выражение свое¬ 
образного поэтического характера. В ней 
мы почти не встретим столь обидных на¬ 
шему времени н столь частых — резо¬ 
нерства и дешевой риторики. В большей 
сыоей части ее образы жизненны и кои- 
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кретны, биографичны и говорят о подлин¬ 
ной сущности аптора. Мы явственно ула¬ 
вливаем его самостоятельное поэтическое 
дыхание. 

В том селеньи ласковые хаты. 

Улочка и низкие сады, 

Где за пряслом, рыжим и кудлатым, 

Вдоль дороги стелется ромашка, 

А над полем искровой замашкой 
Солнце, песни, жаркие труды. 

Эти стихи могут быть взяты, как эпи¬ 
граф к остальным. В них — характерное 
для поэта соединение непосредственной 
«душевной полноты» и четкого, порой 
холодноватого ритмического узора. Трудно 
сказать, что возьмет верх в будущей его 
работе, — но сейчас Е. Эркина, по спра¬ 
ведливости, можно назвать лириком. 

Где ж ты, мой товарищ? Если б встретить! 
Пусть в беседе — поле да кусты! 

В том селе, иль где-нибудь на свете, 

Так же ты широкоплеч и тонок? 

У тебя, наверно, есть ребенок, 

Русый, синеглазый, как и ты. 

В мотивах «Августа» — легкая жизнен¬ 
ная поступь, мироприятне, лишенное 
упадка или агитационной ходульности. 
Вопросы, волнующие поэта, непосред¬ 
ственно связаны с его биографией, и он 
разрешает их органически. Достаточно 
сказать, что в книжке не встречаются те 
обычные штампы, которые, конечно, 
больше всего удалены от жизни и никого 
не трогают. Дыхание жизни у него про¬ 
зрачно н легко. 

Усталый серп все медленнее режет, 

И спуталось: работа, хлеб, любовь. 

Или: 

Как тяжела и сладостна работа! 

Оса и солнце. Рыжие скирды. 

Нет, не о хлебе, — есть еще забота, 
Прольют ее гармоники лады. 

Про Юэовку, да про войну частушка 
Уж время, время чуять мужью грудь... 

— Ах, если б знали ласточки-подружки. 
Как хочется слетать к нему, прильнуть! 

Поэт знает и чувствует соою великую 
страну, одинаково полно ощущая — и ее 
города, и ее «ласковые хаты», и ляэіанье 
солдатских вагонов, и 1916 год, с его 
«гадалкой в человечьей даоке». 

Цикл его стихов о войне, о прошлой 
России завершается прекрасным стихо¬ 
творением «Слепой». 


Простреленный, с дырявой головой,— 
Как жуткий памятник о фронте. — 

Он слышит громыханье мостовой, 

Лицо приподнимая к солнцу. 


А улицы всклокочеино хмельны, 

И женский смех летит вдогонку. 

Среди живых — живую тень войны — 

Его ведут глаза ребенка. 

Минувшая гражданская война, годы 
бесконечных скитаний, военные бури — 
подсказали поэту новые строфы, так же 
вправленные в его личность, как и элегии— 
«о том селеньи». Вот они — боевые, «раз¬ 
вязанные дороги»: 

И бегут, бегут они в России, 

И стучат визгливые колеса, 

И поют, поют красноармейцы, 

Над теплушкой пламенеет флаг. 

Сквозь Урал, через хребты косые, 

Каменные скалы и откосы... 

Вперевес винтовки. Бьется сердце 
Под шинелью... Где-то стынет враг. 


... Что это? Зачем качнулся? Милый! 
Голова рассечена копытом. 

Я паю товарищу напиться. 

Наклоняюсь: что-то говорит... 
Наклоняюсь... 

Ах, то было, было. 

Памятью и сердцем не забыто! 

Было! Но — 

... Я был прав, что гулко стукнул дверью 
И Оросил дом с гитарой на гвозде! 

Это — уже выход из элегии и раздумий, 
это — уже то «беспокойство», на которое 
указывал Боратынский, как на путь к 
подлинному, большому «вдохновению». 
Есть ли ноты этого подлинного лирического 
строя о «Августе»? Конечно. И именно 
это и должно толкать и толкать автора 
к той песне, о которой он сам говорит: 

Пока не взорвутся, 

Как порох, сердца! 

Конечно, до этого «пороха» Е. Эркин еще 
не дошел. До сих пор в его творчестве 
можно увидеть некий акмеистический холо¬ 
док, подчас мудрствование от Мандель¬ 
штама, подчас известный формальный 
снобизм. 

К числу неудачных вещей в книге надо 
отнести риторически-холодное стихотво¬ 
рение «Воск и машина», где есть и — 
«аэрохор исполненных утопий», и «косма¬ 
тые часы», и рука, «торопящая века». 
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Блоковской отчужденностью звучит 
«Еврейский мотив». Незавершенно н неубе¬ 
дительно для Эркина стихотворение «Ве¬ 
сенняя ночь». Несмотря на желание автора 
придать особую многозначительность этим 
строфам, в них нет того простодушия 
и лиричности, которые музыкальными 
нитями связывают живое звучание стиха. 
Думается, что автор в данном случае 
отдал дань столь модной теперь «литера¬ 
турности*. 

Живо и по-человечески звучат «Бес¬ 
призорный», «Каменщики», «Кино» м «Цы¬ 
ганка». В стихотворении < Автобус» с успе¬ 
хом можно было бы выкинуть вторую 
строфу: 

Пусть английская лакировка 
Не стерта пылью мостовых. 

Не для милордов остановка 
На шумных улицах Москвы. 

Для чего это? Первые две строчки совер¬ 
шенно лишни. Мысль же относительно 
того, что автобусные остановки в Москве 
нс для милордов, — мысль, конечно, не 
примечательная. В прозрачном и изящно- 
очерченном «Августе» последняя строфа 
непорчена нарочитой мудростью Мандель- 
штамовского толка. 

Рокочут журавли 

И стелется, как время, паутина. 

Это «время» врезано в стих совершенно 
искусственно и не даст нужного эффекта 
разрешению лирически напряженного сти¬ 
хотворения. 

Скупость к слову, умение придавать 
слову в строфе выразительность поэзии, 
стремление создавать в стихотворении 
«жизнь вполне самостоятельную», — все 
это радует в «Августе». 

Вот я слышу: над июльской Русью 
Звон колосьев, золотой и ломкий, 

И поют счастливые потомки 
О своей счастливейшей судьбе. 

Так чувствует поэт. Мы с ним соіласны: 
к «пороху в сердце», к лиричности широ¬ 
кого «звона колосьев», к большей и боль¬ 
шей дерзновенности лежит путь «счастли¬ 
вейших потомков» нашей прекрасной 
эпохи. 

Ник. Зарудин. 


Леонид Гроссман. Борьба за 
стиль. Опыты по критике и поэтике. 
«Никитинские субботники». Москва 1927. 

Содержание этой книги шире и разно¬ 
образнее заглавия. Автор собрал здесь ряд 
своих статей, напечатанных за последнее 
время в разных сборниках. Некоторые 
из этих статей, напр., рассказ о пребы¬ 
вании Валерия Брюсова в Коктебеле, 
конечно, никакого отношения к «борьбе 
за стиль» не имеют и могли бы войти в ана¬ 
логичный сборник того же автора «От 
Пушкина до Блока», вышедший в прошлом 
году, и, наоборот, оттуда некоторые 
могли бы быть перенесены сюда. Возра¬ 
жать против такого обозначения не при¬ 
ходится: автор волен был дать заглавие 
своей книге в* несколько беллетристиче¬ 
ской манере. Беллетристы нередко оза¬ 
главливают сборники повестей по одной 
из них, более значительной по объему или 
характерной по существу. Тем более, 
что эта манера в данном случае оправды¬ 
вается воззрениями Л. П. Гроссмана на 
критика, как на своеобразного художника. 

Из помещенных в книге статей более 
ценными кажутся нам статьи о Салтыкове, 
Лескове, «Поэтика русского сонета», две 
статьи о Пушкине, «Гершенэон-пнсатель» 
и особенно «Жанры художественной кри¬ 
тики», которая нс случайно поставлена 
автором на первое место. Здесь впервые 
у нас намечается классификация крити¬ 
ческих жанров, которая ждет еще даль¬ 
нейшей разработки и дополнений. Как 
образчик особого критического жанра, 
не упомянутого Гроссманом в его пере¬ 
числении, очень показательна статья 
«Гершензон-писатель». Этот жанр — мож¬ 
но назвать его «поминальной речью о писа¬ 
теле» — имеет свои характерные особен¬ 
ности. Близость утраты (речь была про¬ 
читана на публичном заседании в Акаде¬ 
мии художественных наук в 1925 году, 
в день первой годовщины но смерти Гер¬ 
шензона); скорбь, хотя и потерявшая за 
год свою первоначальную остроту, но 
зато углубленная размышлениями и вни¬ 
канием в заслуги покойного, — все это 
вправе нарушить обычные перепек гивы 
и пропорции, тут естественно впасть в за¬ 
конный в этом случае пафос преувеличе¬ 
ния. Только на этой почве допустим пане- 
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гнричсскнй тон статьи, полное умол¬ 
чание о слабых сторонах покойного и ги¬ 
перболизм похвал по его алресу. На тор¬ 
жественном поминальном заседании оратор 
мог вознести Гершензона на «самые вер¬ 
шины русского творчества» и по художе¬ 
ственному ларованию приравнять его 
к... Пушкину и Льву Толстому (!!). 
Но то, что в известный момент естественно 
было в устной речи, через два года в пе¬ 
чати воспринимается уже как ораторский 
прием, — не более. 

По тонкости анализа, манере изложения 
и обнаруженной эрудиции разбираемая 
книжка должна быть признана одной из 
лучших у нашего автора, но это еще не 
значит, что со всеми положениями, в ней 
высказываемыми, можно согласиться. На 
ряд возражений вызывает, напр., интерес¬ 
ная статья «Поэтика русского сонета». 
Здесь автор, вслед за некоторыми француз¬ 
скими теоретиками сонета, заявляет себя 
ригористическим приверженцем строгого 
сонетного канона, и всякое уклонение от 
правил рассматривает как досадное несо¬ 
вершенство в мастерстве. Такая привер¬ 
женность к выработанным раз навсегда 
и потом слегка только видоизмененным 
«правилам» отдает немного ложнокласси¬ 
цизмом. Позволительно спросить: «а судьи 
кто?». Насколько авторитетны законо¬ 
датели теоретики сонета и насколько за¬ 
конны по существу, т.-с. внутренне оправ¬ 
даны, вводимые ими законы? Если же 
законодателями считать наиболее про¬ 
славленных поэтоп-сонстистов, напр., Пет¬ 
рарку и Эредия, и исходить не от теорий, 
а от их практики, то это обречет па раб¬ 
ское подражание и жалкое эпигонство. 
Истинный творец всегда нарушает канон 
или создаст новый. 

Если исключить трех-четырех сонсти- 
стов по призванию (вышеуказанных Пет¬ 
рарку и Эредия, у нас забытого Бутур¬ 
лина), нашедших себя в сонете н только 
в сонете, для всех остальных поэтов 
сонетная форма была или формой эпизо¬ 
дической, или просто пробой своих сил 
в виртуозности, а ни один большой поэт 
нс поставит виртуозность своей главной 
задачей. 

Гете, давший ряд канонических сонетов, 
в одном из них, однако, не удержался и 
признался, что эта форма ему внутренно 


чужда. Сонет—ж аир, излюблен¬ 
ный второстепенными даро¬ 
ван н я м н. 

Характерно, что Данте, Шекспир, 
Пушкин, Блок стоят вне канона и пишут 
вольные сонеты, а «безукоризненные» 
дают во времена Пушкина — Дельвиг, во 
времена Блока — Сергей Соловьев. 

Наше наблюдение подтверждается и ис¬ 
следователем белорусского сонета проф. 
Е. И. Боричсвским. В только что 
вышедшей на белорусском языке прекрас¬ 
ной книге по теории сонета («Тэорыя 
сонэту», Менск 1927) он указывает, что 
в белорусской поэзии менее талантливый 
поэт Богданович придерживается в соне¬ 
тах канона, а более талантливый Ян Ку¬ 
пала отступает от него. Для польского же 
сонета характернее творчество мало из¬ 
вестного Мириама, чем Мицкевича. Есть 
в статье Гроссмана и явные недосмотры. 
Напр., он считает, что у Блока имеется 
только один сонет, тогда как их не один, 
а четыре («За городом», «Я видел мрак», 
«О, нет, я не хочу», «О, ты ль в моих меч¬ 
тах»). Много внимания уделяет Гроссман 
забытому сонетисту Бутурлину, но, видимо, 
ему остался неизвестен другой фанатик 
сонета — фон-Лнзандср, выпускавший 
еще до Бутурлина целые книги сонетов. 
Неуспех его критика объясняла именно 
непопулярностью в России излюбленной 
им сонетной формы. В конце статьи Гросс¬ 
ман формулирует особенности русского 
сонета, но делает это нс так отчетливо, 
как, напр., Боричевскнй но отношению 
к белорусскому сонету. Многое из указан¬ 
ного Л. Гроссманом (напр., отсутствие 
сплошной женской рифмовки) никак не 
не может считаться специфической особен¬ 
ностью русского сонетного канона: не 
то же ли у немцев, англичан и т. д.? 

Тонка и остроумна статья Гроссмана 
«Онегинская строфа». 

Пушкин, не долюбливавший сонетной 
формы, изобрел свою собственную свое¬ 
образную строфу, тоже в 14 стихов, гене¬ 
тически связанную, как полагает Гросс¬ 
ман, с сонетной формой. В полном блеске 
своих дарований является наш автор 
в статье «Мадригалы Пушкина». Из по¬ 
путных признаний великого поэта критик 
выводит целую поэтику французских мад¬ 
ригалов, «блестящих и холодных», далее 
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убедительно показывает, как с голами 
у Пушкина «признаки холодного остросло¬ 
вия или равнодушного поклонения сме¬ 
няются глубокими нотами искреннего 
признания или затаенной грусти». Посте¬ 
пенно и в русской лирике вообще и в твор¬ 
честве Пушкина в частности эпоха мадри¬ 
галов сменяется эпохой элегии. 

Бесспорно, это одна из лучших статей 
в сборнике. 

Но еще значительнее н ценнее считаем 
мы ■ статью «Жанры художественной кри¬ 
тики». Здесь Гроссман берет на себя почин 
ввести в сознание русских людей то, что 
давно считается признанным в стране 
Тэна и Ренана. Нельзя не согласиться, 
что у нас художественная критика до сих 
пор является какой-то «золушкой» в семье 
литературных жанров. Эго сказывается 
во всем.Напр., в существующих указателях 
современной литературы (Мадусва, Ники¬ 
тиной, Рыбниковой) трогательное вни¬ 
мание уделяется даже самым бездарным 
и бесцветным стихотворцам и беллетри¬ 
стам, художественное значение которых 
часто не выше нуля, а критики и историки 
литературы, даже исключительные по та¬ 
лантливости, остаются в полном пренебре¬ 
жении. Форма кажется важнее качества. 
До сих пор держится вредный предрас¬ 
судок противоположения творческих и 
аналитических умов; с одной стороны — 
беллетристы, стихотворцы, драматурги, 
с другой — критики. 

«Против такой антЛтезы, — справедливо 
замечает автор, — решительно восстает ли¬ 
тературная практика. История словесного 
искусства не знает этого разделения на 
творческие и критические сознания». Само 
собой разумеется, что «Мильон терзаний» 
Гончарова или «Гамлет и Дон-Кихот» Тур¬ 
генева принадлежат к шедеврам подлин¬ 
ной критики. Но Гроссман идет дальше. 
И статьи крнтиков-профессионалов могут 
быть высокими образцами словесного 
искусства. «И не следует ли признать, 
вслед за Реми де Гурмоном, что всякое 
ценное достижение в любом литературном 
жанре — в поэзии, в романе или в кри¬ 
тике — неизбежно принимает творческий 
характер». И в нашей литературе часто 
именно критики и историки литературы 
являются носителями тех подлинных твор¬ 
ческих сил, которых нередко лишены 


многие нэ современных им беллетристов. 
«Нс ясно лн, что Белинский, А. Григорьев, 
Ключевский, Гершснэон — в большей сте¬ 
пени творцы, чем Крестовский, Дани¬ 
левский, даже Боборыкин и Эртель? Пере¬ 
вес чисто художественной стоимости, 
не говоря уже об идеологической, — 
здесь, конечно, на стороне теоретиков». 

Статья Гроссмана энергично призывает 
к изучению критических жанров, вполне 
равноправных с беллетристическими. 
Нельзя не приветствовать такого почина. 
В заключение пожелаем автору статьи 
еще подробнее развить свои мысли и в це¬ 
лом ряде последующих аналогичных статей 
медленно и верно, как тараном, проби¬ 
вать толщу шаблонного недоверия к худо¬ 
жественной ценности нашего критического 
творчества. Надо отличать сухих литера¬ 
туроведов, бродящих вокруг да около 
чужого художественного слова, от лите- 
ратуроведоо-творцов. Последних не так 
уж мало в нашей современности. Нагляд¬ 
ный пример — автор разбираемой книги. 

Иван Розанов. 


Д. Благой. Классовое само¬ 
сознание ГГ у ш к и н а. Введение 
о социологию Пушкина. Иэ-во «ВСП». 
М. 1927. 

Выяснение социологических основ твор¬ 
чества Пушкина является одной из оче¬ 
редных и насущнейших задач пушкино¬ 
ведения. Но прежняя история литера¬ 
туры так мало тут сделала, что сразу 
в этой области достичь осязательных 
результатов современным исследовате¬ 
лям очень н очень нс легко. Иногда эти 
вопросы решаются слишком поверхностно 
и упрощенно. Очевидно, раньше надо 
поставить и решить несколько предвари¬ 
тельных вопросов. Напр., как сам Пушкин 
сознавал свою классовую принадлежность? 
За решение этого вопроса и берется рецен¬ 
зируемая брошюра Д. Д. Благого, являю¬ 
щаяся только «введением в социологию 
Пушкина». 

Основная предпосылка данного иссле¬ 
дования — наличность у Пушкина клас¬ 
совой сознательности, как основы общего 
миросозерцания поэта, связанной прежде 
всего с «историзмом» Пушкина. Интерес 
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к истории тесно связывается у Пушкина 
с интересом к своим предкам, среди кото¬ 
рых были исторические лица. «Арап 
Петра Великого» и «Борис Годунов» явля¬ 
ются образцом скрещения исторических 
и семейных воспоминаний. Но, несмотря 
па эту связь историзма и классовых 
переживаний, есть и расхождение, вырос¬ 
шее на почве социологических противо¬ 
речий в биографии. Это сказалось в том, 
что род Пушкиных, принадлежащий по 
происхождению к старинному дворянству, 
захирел и обнищал. Отсюда — «социаль¬ 
ная ущерблснность». С одной стороны — 
отсутствие материальных средств для под¬ 
держки своего имени в высших кругах, 
с другой — отчужденность среди литера¬ 
торов, для которых Пушкин являлся 
аристократом. Это положение и является 
исходным пунктом для дальнейшей эво¬ 
люции классового самосознания поэта, 
о котором автор устанавливает три основ¬ 
ных периода, диалектически развиваю¬ 
щиеся, при чем оговаривается о услов¬ 
ности такого деления. 

I период — наименьшая классовая созна¬ 
тельность — лицейские и послелнцейские 
годы, 1817—1823 гг. — период увлечения 
якобинством, идейной близостью с дека¬ 
бристами. 

II период—сознание своей родови¬ 
тости, «шсстисоглстнес дворянство». Боль¬ 
шое значение для прояснения в Пушкине 
его классового сознания имела полемика, 
которую он вел в журналах с Булгариным. 
Это сознание отразилось в творчестве 
30-х годов. На классовые темы написан ряд 
произведений в стихах и прозе: «Моя родо¬ 
словная», «История села Горюхина» и др., 
отражающих чувство принадлежности 
к умирающему классу, что являлось, 
по мнению автора, одним из мучительных 
переживаний Пушкина в 1830 году. Если 
в ранних произведениях Пушкин нс оста¬ 
навливался на классовой принадлежности 
своих героев, то в эту эпоху Пушкин от¬ 
четливо обозначает их классовую при¬ 
надлежность в духе своего личного клас¬ 
сового самоопределения: молодой Дубров¬ 
ский, Гринев, герой «Медного Всадника» — 
все это «правнуки могучих предков», 
«обломки униженных дряхлеющих родов». 

Пушкин разделил современное ему дво¬ 
рянство на две враждебные друг другу 


социальные группы и причиной упадка 
старинного родовитого дворянства считал 
упадок старинных вотчин. Более глубокие 
размышления по этому поводу приоодят 
его к мысли, что вся история есть ожесто¬ 
ченная внутриклассовая борьба «родови- 
*того дворянства» и самодержавия, опи¬ 
рающегося на «меньшое дворянство». 
Отсюда смирение, «подчинение историче¬ 
ской необходимости», которое проявляется 
в зрелом Пушкине в области его классовых 
переживаний. 

Здесь наступает 111 период — отчетли¬ 
вый сдвиг в классовом самосознании Пуш¬ 
кина. Он начинает переживать себя не 
в прошлом, а в настоящем состоянии «дво¬ 
рянина в мещанстве», наиболее соответ¬ 
ствующем его социальному бытию лите¬ 
ратора - профессионала. 

Автор подробно останавливается на про¬ 
фессионализме Пушкина; иллюстрирует 
это примерами и высказывает мысль, 
что профессиональный характер литера¬ 
турной работы Пушкина не мог не влиять 
на сдвиг в области классового сознания, 
на все большее отведение себя от совре¬ 
менного ему аристократизма и причисление 
«к трудолюбивому» третьему сословию — 
мещанству. Эта эволюция классового со¬ 
знания отразилась, по мнению Д. Благого, 
на эволюции художественных произведений 
от романтических пленников до бедного 
петербургского чиновника. 

«Смиренные» герои его позднейших про¬ 
изведений «ничтожный коллежский реги¬ 
стратор» Езерский, бедный чиновник Евге¬ 
ний, как и их автор, «аристократы» по 
крови, «мещане» по непосредственному 
социальному бытию... Нельзя не пожа¬ 
леть, что автор, говоря о профессиона¬ 
лизме Пушкина, не затронул этого вопроса 
шире, т.-е. не поставил его в связь с про¬ 
фессией литератора вообще о то время; 
ведь еще Карамзин смотрел на литера¬ 
туру, как на источник доходов, и Дельвиг 
в этом отношении отличался от литератур¬ 
ного промышленника Булгарина только 
тем, что размах у него был меньше и аппе¬ 
титы гораздо умереннее. 

Очевидно, в небольшой брошюре автору 
трудно было взятую им тему разработать 
с исчерпывающей полнотой. Но то, что 
нм сделано, сделано очень хорошо. Бро¬ 
шюра его — образец серьезного, скром- 
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ного и вдумчивого отношения к делу — не 
затеряется среди других, и понадобится 
она, конечно, не только узкому кругу 
специалистов-пушкинооедов, но и широкой 
публике и школе. 

Иван Розанов. 


Ріегте Коѵаіеѵаку. N. $. Ьезкоѵ. 
Рсіпіге тссоппи бе Іа ѵіе паііопаіе гиззе. 
Рагіз 1925. 8°. ХѴ+266+2 йен. стр. 

Петр Ковалевский. Н. С. Лесков. 
Непризнанный художник русской нацио¬ 
нальной жизни. Париж 1925. 

Лескова знают у нас мало. Принадлежа 
к числу писателей, обойденных вниманием 
последователей, он не подвергался сколько- 
нибудь систематическому и последователь¬ 
ному изучению. Кроме неряшливой книж¬ 
ки А. И. Фаресооа («Против течений», 
1904 г.), сосредоточившей на своих стра¬ 
ницах много сырого материала, но тре¬ 
бующей осторожного и критического к себе 
отношения и давних (1897 г.) импрессио¬ 
нистических статей А. Л. Волынского, 
спорных и глубоко субъективных, — не 
было никаких других монографического 
характера работ об этом искусном вир¬ 
туозе стиля и повествовательного мастер¬ 
ства. Остальное, что писано о нем, — 
мелочи, иной раз ценные и важные, но... 
мелочи; ничего крупного, цельного. Лес¬ 
ковский юбилей 1925 г. (30-летие со дня 
смерти), у нас почти не отмеченный, 
вызвал к жизни лежащую перед нами 
книгу — первый признак внимательного 
изучения Лескова. Рассчитанная, конечно, 
прежде всего на читателя иностранца, 
а потому местами излишне элементарная, 
эта книга является первым удачным опы¬ 
том подлинно-научного исследования Лес¬ 
кова; это обстоятельство придает ей особое 
значение и интерес. В первой части 


своей работы (стр. 1—90) автор излагает 
биографию Лескова на фоне общей жизни 
страны, умело и любовно вырисовывая 
его крупную и оригинальную фигуру 
со всем своеобразием этой сложной духов¬ 
ной организации; рассказ подкрепляется 
цитацией многочисленных «ретроспектив¬ 
ных» произведений Лескова. Вторая 
часть (стр. 91—236), наиболее обшир¬ 
ная, посвящена «творчеству Лескова»; вы¬ 
вод, к которому приходит автор в резуль¬ 
тате тщательного и подробного ознако¬ 
мления с творческой физиономией писа¬ 
теля, совпадает с Той оценкой, которую 
даст Лескову Горький и которую можно 
считать установившимся критерием для 
суждения об этом «непризнанном худож¬ 
нике». («Как художник слова, Н. С. Лес¬ 
ков вполне достоин встать рядом с такими 
творцами литературы русской, каковы 
Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров».) 
В третьей части книги (стр. 
237—264) дан хронологический список 
сочинений Лескова, перечень использо¬ 
ванной литературы (показывающий хоро¬ 
шую начитанность автора) и перевод не¬ 
скольких отрывков из Лескова. По поводу 
списка сочинений нужно сказать, что, 
опираясь на известный старый труд 
А. В. Мсзііер, он очень не полон и не сво¬ 
боден от ошибок. 

Напоминая об одном из самых зияющих 
и постыдных пробелов истории литературы 
и отчасти его заполняя, книга П. Е. Ко¬ 
валевского вместе с тем подчеркивает 
важность и необходимость дальнейших, 
более углубленных, библиографических 
и критических изучений Лескова. Пере¬ 
вод же ее нам представляется совершенно 
необходимым в виду отсутствия на рус¬ 
ском языке подобного цельного моногра¬ 
фического труда о Лескове. 

С. Шестериков. 
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Пробуждение мертвых п ь е р и л ю с 

Стр. 304. * и. 1 р. Стр. 101. * Ц. 25 к. 


ЛЕТ 

О : 

Стр. 374. * 

Ц. 75 к. : 


СТЕФАН ЖЕРОМСКИМ 


Воронье 

Ракши ві ваш взіьсюго івсітавві 

Стр. 64. * Ц. 10 к. 


Перед весной 

Роман 

Стр. 324. * Ц. 40 к. 


Краса жизни 

Р о м а н 

Стр. 301. « Ц. 2 р. 


Сизифов труд 

Повесть 
Стр. 200. * Ц. 75 к. 


Продожо во всех магазинах, вносках и отделениях Госиздата 

МО«ква, 9, Госиздат, „КНИГА — ПОЧТОЙ “ 
высылает зти книги немедленно по получении заказа почтовыми пось 
нами или бандеролью наложенным платежом. 






















































ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

_ МОСКВА-ЛЕНИНГРАД_ 


РУССКИЕ И МИРОВЫЕ 

КЛАССИКИ 

Под ред. А. В. ЛУНАЧАРСКОГО и Н. К. ПИКСАНОВА 

Отвечая назревшей потребности новой советской культуры, Г осиздат 
стремится ввести в широкие читательские круіи (начиная со школьника 
II ступени и кончая рабочим) классиков поэзии в новом отборе и с новыми 
комментариями. В основу отбора положен принцип: при высокой художе¬ 
ственности — богатая социальная содержательность. Серия дает, на-ряду 
с общеизвестными, и новые тексты (напр. статью Короленко: ^Самодер¬ 
жавное бессилив ", новые тексты Льва Толстого, новый перевод » Прометея" 
Эсхила, новый перевод „Фауста", Гете и т. д.). На-ряду с признанными 
великими писателями прошлою в серию войдут и крупнейшие из современ¬ 
ных авторов. В состав выпусков входят: вступительная статья редактора, 
комментарии к тексту, библиография, библиографическая справка, выдержки 
из критических статей и проч. 

|РУССКАЯ СЕРИЯ | 

Андреев Л. Избранные рассказы. Григорович. Сочинения. 

С вводным этюдом А. В. Луначар- Короленко В. Г. Избранные про¬ 
стого. Ред., вступ. статья и примем. наведения. Вступительная статья 
Н. Н. Фатова. Стр. 342. Ц.1 р. 50 к. А. В. Луначарского. Ред. и приме- 

В е?р е с а е в В. В. Избранные проиа- чания Н. К. Пнксанова. Стр. 322. 

ведения. Ред., вступ. статья, примеч. Ц. 1 р. 40 к. 

В. Л. Львова-Рогачевского. Стр. 292. Лесков Н. С. Избранные рассказы? 
Ц. 1 р. 60 к. Ред. Л. П. Гроссмана. Стр. 242. 

Гаршин В. Рассказы. Ред. Ю. Оке- Ц. 1 р. 10 к. 

мана. Н,'е красок Н. А Кому на Руси... 

Герцен А. И. Былое и думы. (В од- Ред. И. Н. Кубикова. 

ном томе). Ред. П. Н. Сакулина. Салтыков-Щедрин М. Е. Сказ- 
Г о голь Н. В. Мертвые души. Ред. ки. Ред. Л. ГГ. Гроссмана. Стр. 307. 

Н. К. Пиксанова. Ц. 1 р. 35 к. 

Гоголь Н.В.Ревиаор. Ред. Н.Л.Ърод- Сухово-Кобылин. Трилогия. Ред. 

ского. Л. П. Гроссмана. 

Гончаров И. А. Обломов. Ред. Успенский Г. И. Избранные про- 
Н. К. Пнксанова. наведения. Ред. Н. И. Кубикова. 

Грибоедов А. С. Горе от ума. Стр. 271. Ц. 1 р. 20 к. 

Ред., введение и ] комментарии Чехов А. П. Избранные проивведе- 
Н. К. Пнксанова. Стр. 195. Ц. 85 к. ння. Ред. В. Л. Львова-Рогачевского. 

| ИНОСТРАННАЯ СЕРИЯ | 

Аристофан. Театр. Перевод, вве- | Р а б л в Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль, 
дение и комментарии А. Пиотров- Ред. Б. И. Ярхо. 
ского. Стр. 303. Ц. 3 р. .1 Р]уставелли. Барсова кожа. Ред. 

Бальзак Оноре. Отец Горио. Ред.'I М. Вельтмана. 

Л. П. Гроссмана. ! Стендаль. Красное н черное. Ред. 

Гейне Г. Избранные произведения. I А» Виноградова. 

Ч Ред. П. С. Когана. : Флобер. Избранные произведения. 

Гете В. Фауст. Перев. В. Я. Брюсова. | Ред. М. Д. Эйхенгольца. 

Ред. А. В. Луначарского. Франс А. Избранные произзедения. 

Гюго В. Собор Парижской Богома- . Род. И. М. Нусинова. 

терн. Ред. И. М. Нусинова. ! Эсхил. Прометей прикованный. 

Мицкевич А. Паи Тадеуш. Ред. Трагедия. Вступит, статьи А. В. 

А. Виноградова. Луначарского и С. М. Соловь- 

де-Мо пасса н Г юн. Новеллы. Ред., | ева. Прометей освобожденный. По 

вступ. статья н комментарии М. Д. : отрывкам Эсхила, восстановленный 

Эйхенгольца. Стр. 290. Ц. 1 р. 20 к. | С. Соловьевым. Стр. 151. Ц. 1р. 50 к. 
Продажи во всех магазинах, киосках и отделевних Госиадата. 
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